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Nella cultura digitale globale lo scherno rappresenta uno fra i principali propulsori della 
circolazione dei contenuti sul web. Osservando ad esempio la piattaforma YouTube si nota come 
il video più visto del 2010 e quello più visto del 2011 siano al contempo i video con più dislike 
nella storia del sito
1
. Il primo è il videoclip Baby della pop star internazionale Justin Bieber
2
, il 
quale possiede un 70% di giudizi negativi sul totale dei voti degli utenti e un elevato numero di 
commenti derisori e d‘insulto. Il secondo è il videoclip Friday dell‘adolescente statunitense 
Rebecca Black
3
, canzone divenuta in primis famosa per mezzo di qualificazioni tutt‘altro che 
celebrative come ―the worst song ever‖ o ―the worst video ever made‖4. Sempre più spesso la 
fama può costituirsi in congiunzione ai sentimenti di avversione e irrisione dei pubblici connessi 
(Ito 2008, boyd 2008, Boccia Artieri 2012). Tale evenienza è osservabile nei casi in cui i 
detrattori partecipano con la loro ostilità all‘affermazione delle celebrità a cui si oppongono, 
come nel caso di Justin Bieber, ma anche nell‘emergere di anti-star la cui notorietà dipende in 
primo luogo dal dileggio, come nel caso di Rebecca Black: la figura dello zimbello e quella 
della celebrità trovamo attualmente numerose occasioni di sovrapposizione.  
La presente ricerca si propone di contribuire allo studio dei soggetti nelle loro vite 
connesse, indagando i legami fra derisione e fama nella cultura digitale. Il fine qui preposto è 
quello di analizzare i significati, i piaceri e le relazioni che i pubblici connessi elaborano attorno 
ai soggetti che essi ridicolizzano, nonché i motivi che portano tali soggetti, nell‘odierno 
panorama socio-mediale, a divenire frequentemente punti di convergenza e coordinazione dei 
collettivi. Lo scopo della tesi è cioè di capire in che modo la cultura digitale riconfiguri una 
parte inscindibile dal comportamento sociale dell'uomo come la derisione, soprattutto nel 
momento in cui tale azione può alimentare la visibilità mediale dei soggetti a cui è rivolta. 
Il caso di studio utilizzato come luogo di osservazione di tali dinamiche è quello delle star 
del ridicolo di YouTube Italia, persone ordinarie diventate famose perché trovatesi al centro del 
ludibrio dei pubblici connessi. Fra le audience digitali italiane, negli ultimi anni, si è infatti 
osservato un crescente interesse verso i video amatoriali di personalità singolari, le cui 
performance online vengono giudicate come fallimentari, imbarazzanti, bizzarre o 
semplicemente ridicole, tanto da essere qualificate dagli utenti come ―Fenomeni Trash‖, ―Trash 
Stars‖, ―Fenomeni del Web‖, ―Fenomeni da Baraccone di YouTube‖, ―Freak di YouTube‖ o 
―Mostri del Tubo‖. Tali appellativi, nati dall‘etichettamento collettivo dei pubblici, lasciano 
trapelare da un lato una somiglianza fra l‘esposizione di questi personaggi e il dispositivo 
spettacolare del freakshow, dall‘altro la loro natura di intrattenimento basso e deteriore, ma 
anche la loro costitutiva appartenenza all‘ambiente YouTube. Essi risultano perciò di particolare 






interesse per la presente analisi, laddove, nella loro esibizione e circolazione, si incrociano 
forme di messa in scena, soggettivazione e stigmatizzazione tipiche di precedenti contesti socio-
mediali con caratteristiche specifiche dei media digitali e della società in rete. 
La tesi è composta da cinque capitoli. Nel primo capitolo si è cercato di predisporre gli 
strumenti teorici necessari ad affrontare la questione del legame fra derisione e fama nei media 
della contemporaneità. Nello specifico si è deciso di approcciare tale questione osservando in 
che modo la società predispone spazi dedicati al ridicolo dove le norme del contegno e della 
deferenza vengono momentaneamente sospese. A tal fine si è quindi interrogato il rapporto fra 
spazio rituale e spazio dei media; ciò con l‘intento di osservare come certe manifestazioni 
mediali si configurino come zone di contenimento del potere distruttivo dello scherno, dove la 
violenza del collettivo/pubblico è sublimata e incanalata su bersagli ―sicuri‖ perché investiti 
dall‘aura di eccezionalità dei media. In particolare tale meccanismo è stato osservato attraverso 
le figure della star, del buffone televisivo e del freak del talk show. L‘ultima parte del capitolo è 
dedicata ad osservare come lo spazio dei media muti alla luce di quello che Boccia Artieri 
(2012) definisce un cambiamento del senso della posizione nella comunicazione. Tracciare tale 
mutazione risulta qui di fondamentale importanza, laddove da essa si dipanano nuove dinamiche 
della visibilità e della relazionalità degli individui in rete che strutturano il fenomeno in esame. 
Il secondo capitolo analizza la piattaforma YouTube in rapporto ai contenuti e alle 
pratiche della sua utenza. Tale esame si muove lungo tre principali traiettorie di analisi. In primo 
luogo viene descritta l‘evoluzione dell‘infrastruttura e dei suoi utilizzi. In secondo luogo, la 
parte più consistente del capitolo osserva le dinamiche della fama e della circolazione tipiche 
del sito, attraverso la disamina delle tipologie di contenuti più popolari. In terzo luogo si pone 
l‘attenzione sulla correlazione fra affordance (Boccia Artieri 1998, 2004, Hutchby 2001) della 
piattaforma e pratiche degli utenti, al fine di isolare alcune caratteristiche di YouTube necessarie 
a situare la parte empirica della ricerca. 
Il terzo capitolo è dedicato alla descrizione del disegno della ricerca empirica. In tale 
sezione ci si soffermerà sulla spiegazione della domanda e delle sotto-domande di ricerca, 
sull‘esplicitazione della metodologia di riferimento e sull‘enunciazione dei passi compiuti 
nell‘osservazione del fenomeno analizzato. La parte empirica della ricerca, nello specifico, ha 
utilizzato l‘orientamento metodologico dell‘etnografia digitale (Lange 2007a, Wesch 2009, 
Caliandro 2014, Hine 2015) con lo scopo di tracciare gli usi che i pubblici connessi fanno delle 
star ridicole di YouTube Italia. Al tal fine, dopo un‘iniziale fase di sfondo atta tracciare 
l‘ampiezza del fenomeno, si sono compiuti tre interventi di ricerca: 1) un‘osservazione multi-
sito (Marcus 1995, Postill, Pink 2012) volta a cogliere l‘interazione dei pubblici con i soggetti 
derisi, sia in spazi online come YouTube e Facebook, che in spazi offline come le serate in 
discoteca a cui tali soggetti hanno partecipato come ospiti; 2) un‘analisi del contenuto dei 
commenti ai video di YouTube dei personaggi in esame; 3) 38 interviste semi-strutturate svolte 
sia con i membri del pubblico che alcuni dei soggetti ridicolizzati. 
Il quarto capitolo restituisce i risultati dell‘indagine multi-sito e dell‘analisi del contenuto 
7 
dei commenti. Qui verrà indagato il fenomeno della fama ridicola su YouTube Italia, osservando 
1) il suo sviluppo cronologico, 2) le interazioni testuali fra utenti e video in esame, 3) le 
caratteristiche dei personaggi noti attraverso la derisione e il modo in cui essi vengono 
rielaborati dai pubblici, 4) la reazione della community italiana degli youtuber all‘espansione 
delle trash star e 5) gli eventi dal vivo a cui queste prendono parte. In particolare sarà messo in 
evidenza come tali soggetti costituiscono per le audience oggetti aperti a plurime affettività e a 
molteplici utilizzi che eccedono la pura logica dello spettacolo. Si tratta infatti di contenuti che 
vanno a fornire la materia prima per gli UGC degli utenti, che vengono impiegati come 
strumenti attraverso i quali riflettere sull‘attuale ecologia mediale e che servono come parametri 
per differenziare la ―giusta forma‖ della partecipazione e dell‘esibizione contro la sua versione 
deviante. 
Il quinto capitolo, attraverso l‘analisi del contenuto delle interviste, mette a confronto da 
una parte i motivi e le modalità con cui gli utenti fruiscono dei personaggi ridicoli della rete e 
dall‘altra la prospettiva dei soggetti ridicolizzati sulla notorietà che essi hanno raggiunto online. 
Su un versante ci cercherà quindi di mettere in risalto il ruolo del contenuto mediale ridicolo 
nell‘esperienza quotidiana delle persone, osservando le strategie culturali e relazionali con cui 
gli individui traggono piacere da ―ciò che non piace‖; a tal fine verrà posta una particolare 
enfasi sui significati che essi associano al trash, etichetta sfuggente, ma che è al contempo 
andata a caratterizzare un vasto numero di pratiche dei pubblici connessi italiani legate al 
ridicolo. Sull‘altro versante si interrogheranno invece le conseguenze che l‘attenzione e l‘azione 
ridicolizzante dei pubblici hanno comportato sulla vita dei soggetti famosi attraverso il ludibrio. 
Le conclusioni riprendono e rielaborano le principali osservazioni emerse lungo la tesi, 
tentando di rispondere ai quesiti su cui si è strutturata la ricerca, cercando in particolare di 
tracciare il nesso fra la centralità del ridicolo nei i pubblici connessi e le forme del sociale della 





La star e lo zimbello: media, rituale e derisione 
 
 
Il nostro colletivo è costituito dall’espulsione dello straniero, del nemico, del parassita. Le 
leggi dell’ospitalità divengono così leggi dell’ostilità. Qualsiasi sia l’ampiezza del gruppo, da due fino 
all’intera umanità, la condizione trascendentale della sua costituzione è l’esistenza del Demone. 
Michel Serres, Il Parassita 
 
Allo stesso modo un coro che danza in cerchio non solo è bello di per se stesso da osservare, 
ma anche lo spazio in mezzo appare bello e puro. 




1. Modernità e appianamento delle trascendenze 
 
Le società umane hanno da sempre trovato modi di agire su se stesse proiettando al loro 
esterno costruzioni provenienti dal loro interno. Tale stratagemma del dividere due ordini 
dell‘arbitrio, uno esteriore e uno interiore al sociale, in cui il primo è capace di imporsi 
sull‘indeterminatezza del secondo, ha a lungo funzionato come modo per trasformare la 
contingenza in cogenza, ossia come modo per tenere a bada la casualità del mondo attraverso 
vincoli e miti normativi. Divinità e forze magiche, la legge naturale e l‘ordine cosmico, sono 
alcune delle forme più ricorrenti attraverso le quali si è compiuta tale commutazione.  
Il tragitto della modernità pone però l‘appianamento di ogni forma di trascendenza ed 
esteriorità come sua aspirazione costitutiva (Weber 2006, Gauchet 1992, Taylor 2009). La 
modernità è infatti quell‘epoca in cui la società pretende di sapere che è essa stessa a dover 
produrre autonomamente i propri vincoli e i propri miti (Bouchet 2007). I moderni non possono 
più ricorrere al ―lusso‖ di appellarsi al sacro, alla religione, alla tradizione e alle gerarchie come 
prodotti esterni al raggio d‘azione antropico. Non possono più innalzare le loro costruzioni su 
basi ritenute stabili perché esterne alla volizione umana, poiché queste si dimostrano adesso 
come ostacoli alla loro autonomia. Essi devono ora costituire da sé il loro ordine così come i 
loro idoli.  
Tale processo di disincantamento, come poneva sin da subito in chiaro Max Weber, non 
significa però che il mondo, la società e l‘esistenza divengono automaticamente più trasparenti e 
padroneggiabili dagli individui. Significa, invece, e paradossalmente, che ora possiamo fare 
―atti di fede‖ che prima ci erano preclusi. Significa che possiamo ―credere‖ nel rendere 
potenzialmente trasparenti e padroneggiabili il mondo, la società e l‘esistenza: 
 
9 
Rendiamoci conto, in primo luogo, di ciò che propriamente significa, dal punto di vista pratico, 
questa razionalizzazione intellettualistica a opera della scienza e della tecnica orientata scientificamente. 
Vuole forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni persona presente in questa sala, abbiamo una 
conoscenza delle condizioni di vita nelle quali esistiamo maggiore di quella di un indiano o di un 
ottentotto? Ben difficilmente. Chiunque di noi viaggi in tram non ha la minima idea – a meno che non sia 
un fisico di professione – di come esso fa a mettersi in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli 
basta di poter ―fare assegnamento‖ sul modo di comportarsi della vettura tranviaria, ed egli orienta il suo 
comportamento in base a esso; ma non sa nulla di come si faccia per costruire un tram capace di mettersi 
in moto. […] La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una crescente 
conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la 
coscienza o la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne a conoscenza, cioè 
che non sono in gioco, in linea di principio, forze misteriose e imprevedibili, bensì che si può – in linea di 
principio – dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento del 
mondo. Non occorre più ricorrere a mezzi magici per dominare gli spiriti o per ingraziarseli, come fa il 
selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A ciò sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo 
razionale. Soprattutto questo è il significato dell‘intellettualizzazione in quanto tale  (Weber 2006, pp. 19-
20, corsivo mio). 
 
La fine delle trascendenze è quindi, innanzitutto, un processo che richiede uno sforzo 
immaginario pari, se non superiore, a quello necessario alla loro istituzione. Richiede che 
l‘immaginazione del contatto con forze, leggi ed entità che agiscono dall‘esterno sul mondo 
sociale, sia soppiantata da un tipo di immaginazione rivolta alle azioni possibili degli individui 
che condividono il nostro stesso mondo. Il procedere della modernità si è quindi accompagnato 
alla costituzione di quello che Charles Taylor chiama immaginario sociale moderno (Taylor 
2005). Con il concetto di immaginario sociale Taylor intende: 
 
[…] i modi in cui gli individui immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le loro 
esistenze si intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le aspettative che sono 
normalmente soddisfatte, e le più profonde nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative 
(Taylor 2005, p. 37).  
 
L‘immaginario sociale non è una ―teoria sulla società‖, – sebbene esso possa formarsi su 
determinate teorie della società – poiché a differenza di questa 1) non si esprime 
necessariamente in formulazioni teoriche ma in immagini, storie e leggende, 2) non è il 
patrimonio di una piccola minoranza come solitamente è una teoria, ma è condiviso da larghi 
gruppi di persone e 3) è un tipo di comprensione pratica, che articola e legittima il modo in cui 
l‘agire è compiuto quotidianamente.  
Secondo Taylor a qualificare l‘immaginario sociale della modernità in occidente è 
innanzitutto un processo di secolarizzazione radicale. Dal superamento della concezione della 
fondazione divina della società, tale tragitto ha condotto all‘esclusione di ogni fondamento 
trascendente alla sfera dell‘azione sociale. Lo sviluppo dei costrutti sociali dell‘economia di 
mercato – in cui ogni agente economico appare impegnato in azioni contrattuali paritetiche con 
gli altri –, della sfera pubblica – in cui le persone si concepiscono come membri attivi di una 
discussione che coinvolge potenzialmente tutto il mondo – e della sovranità popolare – per cui il 
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popolo o la nazione divengono i tenutari ultimi del potere politico – hanno in tal senso 
contribuito a coltivare quell‘ideale di società come prodotto esclusivo dell‘azione comune 
concomitante che fornisce la base ―mitica‖ dello stato democratico (Taylor 2005).  
L‘immaginario sociale della contemporaneità, sostiene quindi Taylor, si costituisce 
sull‘idea dell‘omogeneità del tempo e dello spazio sociali. Il tempo secolare è il tempo continuo 
della storia, il quale non conosce le fratture della fondazione, del ―tempo delle origini‖, delle 
feste arcaiche e dei carnevali. Lo spazio immaginato della società contemporanea è similmente 
definito nell‘assenza di discontinuità qualitative, come uno spazio orizzontale, privo di quei 
―picchi‖ che nelle società differenziate per strati (Luhmann 2012) erano rappresentati da 
mediatori come il re o il clero. Lo stato democratico è infatti basato sul principio di una società 
ad accesso diretto (Taylor 2005) su un‘immagine cioè di una relazione immediata che gli 
individui intrattengono con la totalità, in cui ogni cittadino è equidistante dallo Stato quale 
comune vincolo di appartenenza. La possibilità di immaginarsi in una condizione di accesso 
non-mediato non significa che non persistano disuguaglianze, gerarchie e appartenenze, ma 
soltanto che queste non hanno – in linea di principio – più il potere di marcare 
pregiudizialmente le condizioni dell‘accesso.  
La modernità solleva il velo della necessità che cingeva le forme sociali del sacro, della 
stratificazione e della legge naturale. Le soglie che marcavano l‘eterogeneità dello spazio e del 
tempo sociale si rendono cioè progressivamente osservabili come contingenti, si espongono al 
loro essere ―possibili altrimenti‖. Secondo Niklas Luhmann (2012) tale carattere di contingenza 
– ossia il non essere né impossibile né necessario – non è di per se stesso un prodotto della 
modernità, ma una caratteristica insita del sociale. L‘emergere nella storia di distinzioni come 
sacro/profano, civilizzato/non civilizzato, legale/illegale, non è dettato dalla natura umana o da 
altri tipi di condizioni ambientali, ma è il risultato di un‘evoluzione sociale che avrebbe potuto 
prendere qualsiasi altro corso. Le società dei Nativi Americani, ad esempio, non hanno alcun 
tipo di sistema legale o politico nel senso che noi ora gli attribuiamo. Tale carattere contingente 
del sociale ha trovato per lungo tempo riparo dietro l‘aura di esteriorità che assumeva l‘ordine 
nelle comunità umane, o tramite la funzione di naturalizzazione della contingenza svolta dal 
mito (Barthes 1974). Il procedere della modernità ha visto invece tale substrato costitutivo del 
sociale palesarsi al mondo, farsi una condizione di più incertezza e insieme più possibilità con 
cui gli individui sono costretti a fare i conti, e attraverso la quale essi pensano le proprie identità 
e i propri tragitti vitali. È principalmente attraverso i media che tale contatto ha preso forma; 
rendendo osservabile il mondo al mondo essi hanno esposto la sua non-fissità: 
 
I media moderni ci portano a familiarizzare con il lato di rinvio del senso, con l‘esperienza intesa 
non come unicità irripetibile ma come parzialità aperta da poter colmare. Qualcosa da ricercare sempre, 
uno stato non definitivo, un senso d‘irrequietezza e di manque da colmare attraverso altro: il rimosso, il 
latente, il possibile altrimenti. Attraverso ciò che sta sullo sfondo del mondo, tutto ciò che poteva o che 
potrebbe essere. Attraverso i media diviene familiare il fatto che non esista un unico modo di amare, di 
essere giusti, di sentirsi ricchi ecc. Altre possibilità come equivalenze (Boccia Artieri 2012, p. 43). 
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Nell‘attuale cultura digitale possiamo osservare un‘ulteriore espansione del processo di 
appianamento delle trascendenze, che comporta l‘esposizione alla contingenza di un vasto 
numero di gerarchie non solo sociali ma anche categoriali. Su un versante tale processo agisce 
tramite una omogeneizzazione di quell‘ultima trascendenza sulla cui base la modernità ha 
potuto rifiutare le altre forme di fondamento trascendente dell‘azione sociale: la categoria 
dell‘umano. Molteplici correnti di pensiero della contemporaneità, come quelle del 
postumanesimo, dell‘antispecismo e dell‘ecologia radicale, mettono infatti in discussione 
l‘esistenza di una discontinuità ontologica dell‘umano rispetto agli altri enti del mondo, 
criticando in alcuni casi sia l‘arbitrarietà che l‘utilità del confine umano/non-umano1. Tale 
detronizzazione dell‘umano non si riscontra soltanto in dottrine ed epistemologie specialistiche, 
ma riguarda sempre più l‘interazione quotidiana dell‘uomo con il proprio ambiente tecnologico, 
dove gli artefatti possiedono gradi di capacità agente precedentemente esclusivi della sfera 
antropica. In tal senso, secondo Luciano Floridi (2012), l‘avvento delle tecnologie informatiche2 
segna la ―quarta grande umiliazione al narcisismo umano‖3. Esse ci familiarizzano infatti con 
l‘esistenza di unica ontologia basata sul pattern d‘informazione, la quale accomuna gli umani 
agli altri esseri viventi, ma anche agli oggetti tecnologici e alle entità inanimate: 
 
A partire dagli anni cinquanta l‘informatica e le ict (information and communication technologies) 
hanno esercitato un‘influenza sia estroversa sia introversa, modificando non solo la nostra interazione con 
il mondo ma anche la comprensione di noi stessi. Sotto molti profili non siamo entità isolate quanto 
piuttosto organismi informazionali interconnessi, o inforg, che condividono con agenti biologici e artefatti 
ingegnerizzati un ambiente globale costituito in ultima analisi dalle informazioni, l‘infosfera (Floridi 
2012, p. 11). 
 
La semantica dell‘―appiattimento‖ è rinvenibile anche in una serie di tropi che popolano 
l‘odierno discorso manageriale, tecnologico, politico e scientifico atti a decostruire l‘idea che 
l‘organizzazione sociale abbisogni di un controllo accentrato. Dai modelli di produzione 
bottom-up facilitati dalle reti digitali (Benkler 2007, Shirky 2008), al soggetto politico della 
moltitudine nel discorso post-marxista (Hardt, Negri 2004, Boccia Artieri 2004), dalla logica 
della computazione diffusa del cloud computing (Coley, Lockwood 2012), all‘idea della 
coscienza globale (Rifkin 2010), troviamo come l‘immaginario sociale contemporaneo utilizzi 
la figura della rete per immaginare un superamento del vincolo gerarchico e per osservare la 
                                                 
1 Per una trattazione approfondita del pensiero postumano rimandiamo a Hayles (1999), Marchesini (2002), Braidotti 
(2014). 
2 Invero, già sul finire degli anni Ottanta, Ardigò e Mazzoli (1990) mettevano in luce la sfida non solo tecno-sociale 
ma anche antropologica lanciata dallo sviluppo delle tecnologie informatiche. 
3 Con tale locuzione Floridi (2012) fa riferimento a quelle che Sigmund Freud nell‘articolo Una difficoltà della 
psicoanalisi del 1916, ha definito le tre grandi umiliazioni al narcisismo dell‘uomo: la prima è l‘umiliazione 
cosmologica avvenuta con la rivoluzione copernicana, per cui l‘uomo non occupa più la posizione centrale 
nell‘universo; la seconda è la ferita biologica, che coincide con le teorie dell‘origine della specie di Charles Darwin, 
per cui l‘uomo non può più pensarsi come discendente di Dio ma solo come successore di antenati animali; la terza 
umiliazione è quella psicologica, inferta dalla psicanalisi, per cui l‘uomo non è più sovrano nemmeno della propria 
psiche ma è dominato dall‘inconscio. 
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logica dell‘accentramento del potere come contingente. La connessione in rete, in tal senso, 
viene a costituirsi come una condizione di accesso al sociale che mira a soppiantare la logica 
della connessione a un numero limitato di nodi ―speciali‖, con un tipo di socializzazione che 
presuppone un costante e diffuso ―stato di connessione‖ (Boccia Artieri 2012).  
La cultura digitale si narra quindi nei termini di una refrattarietà al ricorso di esteriorità e 
trascendenze, anche quelle più secolarizzate e immanenti. Scopo di questa tesi è invece quello di 
guardare come nell‘omogeneità dell‘odierno spazio dei flussi persistano determinate soglie di 
discontinuità che portano in sé il ―marchio del sacro‖ (Dupuy 2013). Ci si vuole cioè rivolgere 
alle fratture dell‘attuale immaginario sociale orientato all‘orizzontalità, al decentramento e alla 
disintermediazione, per osservare come forme di ―trascendenza secolarizzata‖ permangano nello 
spazio dei media della contemporaneità. Iniziamo tale esame prendendo in considerazione il 
legame fra media e rituale. 
 
 
2. Forme rituali alla fine del sacro 
 
2.1 Media e rituali: un‘introduzione  
 
Sia dal punto di vista delle discipline di studio, che dal punto di vista dell‘interazione fra 
forme tecnologiche e pratiche comunicative, il campo dei media e quello del rituale stanno 
trovando numerosi punti di contatto. Lo studioso del rituale Ronald Grimes (2006) riassume 
così tale tendenza: 
 
Non molto tempo fa, i termini ―ritual‖ e ―media‖ sarebbero stati considerati come etichette 
pertinenti due domini culturali completamente separati – uno quello del sacro e l‘altro quello del secolare; 
un termine a designare l‘attività religiosa e l‘altro a denotare gli strumenti e i processi per la trasmissione 
dell‘informazione. Ora, invece, i media entrano pienamente nei rituali. […] Ora, anzi, sono spesso I 
media a validare i rituali. La presenza della telecamera annuncia “Questo è un evento importante”.  
Oggi, i due concetti sono compresi in modo differente, e le connessioni fra media e rituale sono rimarcate 
con sempre maggior frequenza negli scritti accademici (Grimes 2006, pp. 3-4, corsivo e traduzione miei). 
 
Tuttavia, mette in chiaro Grimes, è importante non cedere alla tentazione di abbandonarsi 
a facili sovrapposizioni fra i due ambiti. Quando il collegamento collassa nella lineare relazione 
d‘identità – ―i media sono i rituali nella versione contemporanea‖ – si rischia di far perdere a 
entrambe le nozioni il loro valore analitico. Grimes (2006) presenta quindi una nutrita lista di 
esempi riguardanti le maniere in cui media e rituali possano interagire in maniera complessa nel 
panorama attuale. Possiamo trovare ad esempio: 
 Riproposizioni attraverso i media di rituali, come quando lo spettatore osserva un rito con cui non 
ha alcuna connessione in un documentario; 
 Rituali estesi dai media, come la copertura televisiva della messa domenicale in Vaticano; 
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 Riproposizione ludiche di rituali attraverso i media, come quando si compie un rituale per gioco in 
uno spazio online o in un MMORPG;  
 Rituali “magici” in cui il dispositivo mediale occupa il ruolo di feticcio, ad esempio il toccare la 
televisione per ricevere il potere curativo del televangelista; 
 La trasmissione degli oggetti rituali attraverso i media, come nel caso della presenza e dello 
scambio di omelie e testi sacri online; 
 Media come certificati di un atto rituale; ad esempio l‘invio via mail di un video di un funerale 
come documentazione della morte; 
 Le rappresentazioni finzionali di rituali in prodotti mediali, come nelle rappresentazioni filmiche 
di rituali; 
 L’uso nei rituali di oggetti mediali, ad esempio l‘utilizzo durante una messa di proiettori e 
sequenze preregistrate; 
 Comportamenti mediali come spunti per rituali, come l‘utilizzo di posture e mimiche tipicamente 
cinematografiche all‘interno delle liturgie; 
 Azioni rituali in spazi mediali, ad esempio riti ricreati nei mondi virtuali; 
 Attitudine ritualistica verso i media, quando ci si rivolge alle tecnologie mediali e ai loro contenuti 
con modalità dell‘azione tipiche del rituale. 
Questi ultimi due processi sono quelli su cui qui ci interessa porre l‘attenzione, ossia sul 
modo in cui negli spazi mediali e verso gli spazi mediali si possano concentrare forme 
dell‘azione di stampo rituale.  
Ma di cosa parliamo esattamente quando parliamo di rituale? Anche fra gli specialisti 
manca una definizione univoca (Segalen 2002). Se nel linguaggio comune si usa spesso il 
termine ―rito‖ per indicare qualsiasi tipo di attività dal carattere ripetitivo, la ripetizione può 
essere una condizione necessaria ma non sufficiente a definire tale pratica. Altro malinteso 
riguarda l‘automatica assimilazione del rituale al campo del religioso, mentre invece, come 
sostiene ad esempio Mary Douglas (1975), solo una piccola parte del comportamento rituale 
umano avviene all‘interno di contesti religiosi.  
Grimes (2006) fornisce a tal riguardo un‘utile suddivisione delle fasi che hanno 
caratterizzato lo studio del rituale in base al modo in cui tale categoria è stata concepita e 
indagata. L‘interesse verso il rituale emerge sul finire del diciannovesimo secolo. In questa 
prima fase la domanda guida è ―da dove viene il rituale?‖, per cui è la ricerca delle origini di 
tale pratica a guidare qui l‘indagine antropologica. Caposaldo di tale periodo è l‘opera del 1889 
The Religion of the Semites di William Robertson Smith; nel paradigma evoluzionistico 
dell‘epoca la religione è considerata come l‘essenza della vita sociale dei ―primitivi‖ e il rituale 
come l‘espressione culturale privilegiata di tale mente arretrata, dal quale si sarebbero sviluppati 
tutti gli altri fenomeni culturali come l‘arte, la legge, l‘economia, la musica e la danza.  
La seconda fase è collocabile agli inizi del novecento. Qui il rituale è studiato nell‘ottica 
della sua funzione all‘interno della società, per cui il focus della ricerca diventa ―che cosa fa il 
rituale?‖. Due delle più influenti risposte a tale domanda sono quella di Émile Durkheim, che 
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interpreta il rituale quale strumento di coesione sociale, e quella di Sigmund Freud che vi scorge 
invece una modalità di consolazione delle angosce e delle nevrosi.  
L‘accento sulla funzione domina il campo fino ai tardi anni Sessanta, momento in cui il 
rituale comincia a non essere più studiato soltanto come forza ―conservatrice‖ del legame 
sociale, ma anche nel senso del suo potenziale sovversivo e di messa in discussione della 
struttura. Sulla scorta del lavoro di Victor Turner (1972), il rituale inizia ad essere inteso anche 
come possibile agente del cambiamento. Turner non nega che la consolazione individuale e la 
coesione siano conseguenze possibili del rituale, ma spiega come queste spiegazioni 
rappresentino soltanto una parte del suo repertorio di effetti. L‘altro potere del rito è infatti 
quello di dissolvere temporaneamente le gerarchie sociali, di cambiare il singolo, di dare sfogo 
alla creatività culturale e di mostrare forme alternative della relazione fra individui. 
Al momento attuale ci troviamo secondo Grimes in una fase dello studio del rituale che 
concepisce tale pratica principalmente nel senso di un processo di demarcazione dell‘agire e del 
mondo. L‘enfasi sul rituale quale azione creatrice di soglie caratterizza ad esempio l‘approccio 
di due fra i più eminenti studiosi contemporanei del rito come Jonathan Z. Smith e Catherine 
Bell. Secondo Smith «Ritual is first and foremost, a mode of paying attention. It is a process of 
marking interest» (Smith 1987, p. 103). Il rituale per Smith rappresenta cioè una particolare 
modalità dell‘attenzione, la quale marca uno spazio idealizzato e controllato distanziato dalla 
complessità inestricabile che caratterizza l‘arena extra-ritualistica. In questo senso, il rituale 
fornisce «a means of performing the way things ought to be in such a way that this ritualized 
perfection is recollected in the ordinary, uncontrolled, course of things» (citato in Grimes 2006, 
p. 102). Nello spazio del rituale possono entrare anche azioni e oggetti banali, privi di un 
particolare valore intrinseco, ma che posti in tali condizioni di focalizzazione acquisiscono un 
surplus di significato. Similmente Bell descrive con il termine ―ritualizzazione‖ il processo con 
cui certe azioni svolte in un contesto sociale vengono strategicamente focalizzate, distinte e 
privilegiate in relazione ad altre azioni. Nella ritualizzazione viene contrassegnato uno status 
speciale del ―fare‖, la cui eccezionalità appare definita dall‘esterno: 
 
In un senso molto preliminare, la ritualizzazione è un modo di agire inteso e orchestrato in modo 
da distinguere e privilegiare ciò che viene fatto rispetto ad altre attività solitamente pertinenti la 
quotidianità. In questo senso, la ritualizzazione concerne varie strategie culturalmente specifiche per 
separare alcune attività dalle altre, in modo da creare e privilegiare una distinzione qualitativa fra il 
―sacro‖ e il ―profano‖, e per imputare tale distinzione a realtà comprese come trascendenti rispetto al 
potere degli attori umani (Bell 1992, p. 74, traduzione mia). 
 
Tali approcci concepiscono quindi il rituale come 1) un particolare tipo di framing che 
separa una certa classe di azioni da quelle che si svolgono nel mondo ordinario, che 2) si 
sostanzia a partire da specifiche strategie culturali e che 3) coinvolge i partecipanti senza che 
questi siano pienamente capaci di codificare le procedure che essi compiono. Definito in tale 
maniera, il concetto di rituale diviene applicabile alle interazioni con e dentro i media senza il 
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ricorso a facili corrispondenze fra questi e i fenomeni religiosi, e senza l‘evocazione di un 
carattere arcaico o regressivo nel loro utilizzo. Semplicemente si tratta di utilizzare l‘ottica 
rituale per inquadrare il modo in cui, nella contemporaneità, la produzione di soglie categoriali 
che dividono il flusso dell‘esperienza in sfere distinte, coinvolge le pratiche con cui gli individui 
interagiscono con i media.  
Su un versante ciò si realizza nel senso di una ritualizzazione rivolta ai media, nel senso 
cioè che a questi è attribuita la capacità di circoscrivere un campo dell‘agire extra-ordinario 
(Couldry 2003). Su un altro versante si osservano invece una serie di forme ritualizzate che gli 
individui compiono all’interno dei media, laddove questi si fanno luoghi dell‘esperienza 
(Boccia Artieri 2004) in cui l‘agire viene compiuto e non solo osservato. Come mette in chiaro 
Gemini (2003), l‘evolversi delle tecnologie della comunicazione apre la spettatorialità a un 
repertorio dell‘azione che travalica il paradigma della visione individuale e distaccata, fino a 
comprendere uno spettro ampliato di logiche della partecipazione fra cui rientra anche quella del 
rituale. Le performance mediali della tarda modernità si configurano spesso in tal senso come 
performance ibride (Gemini 2003), che trovano miscelati in sé sia i caratteri del rituale che 
quelli provenienti dal teatro. L‘antropologia della performance (Turner 1986, Schechner 1999) 
tende di fatto a distinguere rituale e teatro quali idealtipi di due differenti accoppiamenti fra 
azione simbolica e società: da una parte il rito, tipico delle società pre-moderne in cui il medium 
dominante è quello dell‘oralità, dove il collettivo partecipa obbligatoriamente e attivamente con 
il proprio corpo all‘evento performativo e così facendo rinsalda la solidarietà, le categorie e i 
miti della comunità; dall‘altra il teatro, e in particolare il teatro borghese tipico della modernità, 
in cui la scrittura e la stampa sono i media principali e dove un pubblico atomizzato osserva e 
giudica uno spettacolo reificato da una distanza critica. Nel primo caso la performance sottostà a 
una logica dell‘efficacia, per cui essa deve essere funzionale alla riproduzione di un legame 
sociale anteposto all‘autonomia dell‘individuo; nel secondo caso la funzione della performance 
è invece quella di intrattenere il pubblico quale soggetto sociale tipicamente moderno composto 
dalla sommatoria delle fruizioni individuali. Le performance ibride integrano invece le funzioni 
dell‘efficacia e dell‘intrattenimento, stimolano una pluralità di modalità sensoriali, e, per mezzo 
dei tecnomedia, aprono a modi di interattività e partecipazione del pubblico che rompono la 
netta demarcazione fra spettacolo e spettatore. Il teatro contemporaneo e le performance 
artistiche sono i campi privilegiati in cui osservare tale deriva evolutiva della performance 
(Gemini 2003, 2012), ma essa è riscontrabile anche nelle situazioni dei festival, della tifoseria, 
delle cerimonie mediali (Dayan, Katz 1993) e delle performance sociali come proteste e flash 
mob, fino ad arrivare allo statuto attuale della vita connessa attraverso i social media, in cui 
azione collettiva e performatività si articolano come variabili inestricabili (Gemini 2009a). 
Allo stato attuale, quindi, rituali e medialità trovano numerose zone di aderenza. Per tali 
motivi riteniamo utile soffermarci su alcuni dei principali autori che hanno esplorato la 
questione della genesi del sacro e del rituale come processo creatore di soglie, al fine di 
predisporre gli strumenti concettuali utili ad affrontare l‘analisi di quelle forme della 
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―trascendenza secolarizzata‖ presenti nei media. Partendo dall‘apporto fondativo di Émile 
Durkheim, esamineremo alcuni rilievi teorici provenienti da Georges Bataille, René Girard e 
Victor Turner, fino ad ispezionare la teoria dei media ritual sviluppata da Nick Couldry. 
 
2.2 Émile Durkheim: la genesi del sacro dall‘effervescenza collettiva 
 
Secondo il padre della sociologia contemporanea Émile Durkheim (1858 – 1917), la vita 
sociale non sarebbe possibile se non in virtù di un vasto simbolismo. Attraverso i simboli, i 
sentimenti sociali, che rimarrebbero altrimenti volatili e precari, trovano modalità di 
condensazione che possibilizzano il legame fra individui. Nella sua ultima opera Le forme 
elementari della vita religiosa ([1912] 2013), considerata universalmente come un caposaldo 
del pensiero sociologico e antropologico, Durkheim individua nella religione il più basilare e 
universale processo di costituzione di tale repertorio simbolico. Secondo il sociologo francese 
l‘osservazione dei processi religiosi nelle loro forme essenziali permetterebbe di comprendere la 
costituzione del sociale anche nella società borghese, in cui il campo del religioso vede 
progressivamente restringersi la sua area di giurisdizione. Ciò in virtù del fatto che dietro la 
forza dei simboli religiosi e del loro potenziale di coesione non vi sarebbe altro che l‘immagine 
della società stessa, nella sua forma esteriorizzata, unificata e condensata, resa quindi 
disponibile all‘osservazione e alla celebrazione della comunità. Volendo sintetizzare in maniera 
estrema l‘intuizione fondamentale di Durkheim, si può dire che quando il collettivo converge 
nella glorificazione del dio, del totem o dell‘oggetto sacro, ciò che realmente glorifica è la sua 
stessa convergenza, vive il ―miracolo‖ dell‘unificazione di entità individuali e separate come la 
manifestazione di forze che lo trascendono. È da tale carattere di esteriorità che il sociale 
acquisisce la sua potenza coercitiva sul gruppo. 
Durkheim compie quindi una profonda frattura con l‘antropologia evoluzionista 
dell‘epoca che considerava la religione come un complesso di superstizioni e fantasie infantili o 
come un residuo della mente primitiva, scorgendovi invece il substrato universale del legame 
sociale. Ciò in virtù del fatto che i fenomeni religiosi, per il sociologo francese, non possono 
essere ridotti a idee e visioni sull‘ultramondano, ma riguardano invece un modalità dell‘azione 
sul mondo. Nello specifico la forma fondamentale di tale agire è quella della separazione 
dell‘universo in mondo del sacro e mondo del profano. Il profano è l‘ambito del quotidiano in 
cui l‘esperienza ordinaria si ―trascina languidamente‖. Il sacro è invece un ambito radicalmente 
disgiunto dall‘ordinario, in cui è possibile entrare in connessione con forze eccezionali che 
eccedono l‘individuo e la comunità. Sacro e profano non devono mai confondersi: le due sfere 
determinano mutuamente la loro esistenza, ma la contaminazione reciproca è categoricamente 
vietata. Per Durkheim le cose sacre sono pertanto quelle protette e isolate dalle interdizioni, 
mentre le cose profane sono quelle a cui tali interdizioni sono riferite e che devono perciò 
rimanere a distanza dalle prime (Durkheim 2013, p. 92). 
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Il sacro è bipolare e contagioso. Bipolare perché in esso rientrano sia le forze benefiche, 
dispensatrici di vita, vettori del desiderio e della venerazione, che le forze malefiche distruttive, 
impure, che attraggono invece il timore e la reverenza. Contagioso perché ciò che vi entra in 
contatto ne assume nel bene o nel male le caratteristiche, la santità come il maleficio. Il sacro 
comprende quindi poli opposti ma egualmente divisi dalla sfera del profano; entrambi 
necessitano il contenimento affinché non si compia una loro estensione incontrollata che mina la 
separazione fondamentale su cui si fonda l‘ordine della comunità. 
Le credenze e i riti, nella teorizzazione di Durkheim, sono i due modi attraverso i quali si 
rendono operative tale distinzioni. Le credenze sono rappresentazioni che esprimono i rapporti 
interni alle cose sacre, nonché fra queste e il mondo del profano. Nel rito, invece, si stabiliscono 
attraverso l‘azione le norme di condotta con cui approcciarsi alle cose sacre. Riti e credenze 
interagiscono nel riprodurre il fondamentale confine fra i due mondi, promuovendo attraverso 
tale meccanismo la solidarietà sociale. Ciò avviene in primo luogo poiché quando la comunità si 
connette con l‘entità sacra, la quale è sentita come completamente esterna e superiore al mondo 
umano, le differenze individuali vengono appianate al cospetto di tale trascendenza. In secondo 
luogo, attraverso il processo rituale si produce un‘esperienza condivisa significativa, 
emozionalmente carica, nella quale il gruppo dei celebranti si osserva come gruppo nella sua 
totalità. In tal modo si compie un primario atto di riflessività del sociale, la società produce cioè 
un‘immagine di se stessa, quella che Durkheim denomina una ―rappresentazione collettiva‖: 
imparando a relazionarsi con il centro sacro della società gli individui apprendono l‘esistenza di 
una comune realtà sociale.  
Tuttavia, dire che riti e credenze riproducono la distinzione fra sacro e profano dà per 
scontata la preesistenza di una concezione condivisa di tale distinzione. Durkheim risponde a 
tale dilemma sovvertendo quella gerarchia fallace ancora tipica del pensiero razionalista 
individualista contemporaneo che antepone la credenza all‘azione4. Per lo studioso francese il 
fenomeno religioso non è un sistema di idee che fornisce motivazioni all‘azione del gruppo, ma 
è in primis l‘azione del gruppo a produrre l‘idea del sacro. Ciò avviene per mezzo di quella che 
egli chiama l‘effervescenza collettiva del gruppo umano.  
La concezione di una classe di oggetti che occupa un piano di esistenza separato e 
superiore rispetto alla mondanità è secondo Durkheim il prodotto di particolari stati di 
esaltazione, di un concitato dinamismo del collettivo, insieme disordinato e generativo. Le 
energie sprigionate dall‘agglomerato sociale colto nel fervore di questi momenti esibiscono le 
stesse caratteristiche solitamente associate alla divinità: esteriorità, trascendenza, 
imprevedibilità, inaccessibilità. Quando il gruppo percorso dall‘effervescenza collettiva si auto-
osserva, si percepisce come in balia di forze che lo sovrastano. È questa secondo Durkheim la 
scena originaria della genesi del religioso:  
 
                                                 
4 Per una critica di tale modello in riferimento al rapporto fra religione e violenza rimandiamo a Dupuy (2010). 
18 
Si capisce facilmente che, giunto a questo stato di esaltazione, l‘uomo non si riconosca più. 
Sentendosi dominato e trascinato da una specie di potere esterno che lo fa pensare e agire diversamente 
che in tempo normale, egli ha naturalmente l‘impressione di non essere più se stesso. Gli sembra di essere 
diventato un essere nuovo: le decorazioni con cui si traveste, le specie di maschere con cui si ricopre il 
volto simboleggiano questa trasformazione interiore, più ancora di quanto contribuiscano a determinarla. 
E dato che, nello stesso momento, tutti i suoi compagni si sentono trasfigurati nella stessa maniera e 
traducono il loro sentimento con le loro grida, i loro gesti, il loro atteggiamento, tutto accade come se egli 
fosse stato trasportato in un mondo speciale, del tutto diverso da quello in cui vive di solito, in un 
ambiente tutto popolato da forse eccezionalmente intense, che lo invadono e lo trasformano. Come 
potrebbero esperienze di questo genere, soprattutto quando si ripetono ogni giorno durante settimane, non 
infondergli la convinzione che esistono due mondi eterogenei e incompatibili tra loro? L‘uno è quello in 
cui egli trascina languidamente la sua vita quotidiana; nell‘altro, invece, egli non può penetrare senza 
entrare subito in rapporto con potenze straordinarie che lo galvanizzano fino alla frenesia. Il primo è il 
mondo profano, il secondo è quello delle cose sacre. È dunque in questi ambienti sociali effervescenti e 
da questa stessa effervescenza che sembra essere nata l‘idea religiosa (Durkheim 2013 pp. 278 – 279). 
 
Quando la vita collettiva, per determinate ragioni sociali o demografiche, raggiunge un 
certo grado di condensazione, si entra nella vita religiosa: la densità diviene intensità. Agli occhi 
degli individui il sentimento prodotto nell‘effervescenza del gruppo appare come soverchiante, 
come una forza impersonale impossibile da ricondurre a sé, nonostante essi ne siano la fonte. 
Nel momento in cui tale sentimento trova una regolarità o una direzione – quando il tumulto si 
concentra attorno a un centro comune o quando i gesti convulsi dei singoli si armonizzano in un 
unico ritmo – il sacro si rende presente in una forma reificata, si aggancia a un significante 
producendo un simbolo. La potenza affettiva del collettivo viene trasferita all‘oggetto della sua 
convergenza, il quale ora è riconosciuto come il nucleo generativo di tale potenza. Da questo 
trasferimento del sentimento deriva secondo Durkheim il potere del totem, della divinità e del 
leader. In una prima fase essi funzionano come oggetti su cui si fissano le passioni disordinate 
del gruppo. Successivamente, osservati come generatori di tali passioni, essi si fanno emblema 
del sociale. In questo senso il sentimento comune si trasforma in immagine comune, 
l‘effervescenza collettiva si tramuta in coscienza collettiva. Da tale angolatura si comprende 
come mai il sacro e l‘effervescenza collettiva condividono gli stessi caratteri del contagio e della 
necessità del contenimento, laddove il primo non è altro che la trasfigurazione simbolica della 
seconda.   
Sebbene l‘analisi di Durkheim sia stata nel tempo criticata soprattutto per l‘eccessivo 
funzionalismo e l‘incompletezza della documentazione antropologica5, essa costituisce un 
necessario punto di partenza alla seguente trattazione per almeno tre motivi: nel mostrare come 
la categorizzazione del mondo sociale in sfere ritualmente separate sia una dimensione 
fondamentale dell‘esperienza umana, nel rivelare come tale soglie simboliche si producano nella 
concentrazione del movimento affettivo del gruppo e nell‘avanzare come attraverso il sacro 
vengano ritualmente contenute quelle forze dell‘effervescenza collettiva sempre in bilico fra 
produzione e distruzione del legame sociale. 
                                                 
5 Si veda a tal riguardo Lukes (1972) o Bartoletti (2002) per una lettura del totemismo in senso critico. 
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2.3 Georges Bataille: il lato oscuro del sacro 
  
Fra i contributi allo studio del rapporto fra rituale, sacro e società più originali e dibattuti, 
vi è quello dello scrittore, filosofo e antropologo francese Georges Bataille (1897 – 1962). 
L‘analisi di Bataille è fortemente debitrice dello studio di Durkheim e in particolare dell‘idea 
dell‘organizzazione della comunità attorno alla netta separazione fra ambito del sacro e ambito 
del profano. Entrambi gli studiosi accordano particolare importanza al carattere contagioso, 
ambivalente ed eccessivo delle energie sprigionate dal sacro. Come Durkheim, Bataille pone 
una decisiva enfasi sulla dualità di tale concetto, sul fatto che esso comprende il puro e 
l‘impuro, il fasto e il nefasto, la santità e la sozzura. Essi differiscono però nel delineare il tipo 
di rapporto che la comunità intrattiene con questi due poli del sacro. Per Durkheim il motore 
delle rappresentazioni collettive, e quindi della coesione e della normazione della comunità, è 
l‘interdizione del sacro; questa si declina come venerazione/attrazione rispetto al polo positivo e 
come timore/repulsione rispetto a quello negativo, ma è soprattutto attorno al primo polo che 
l‘effervescenza collettiva si auto-osserva come società. Per Bataille, invece, è proprio il polo 
negativo a costituire il nucleo generativo della società, quella radicale esteriorità che unisce il 
gruppo umano attraverso la comune repulsione: 
 
Tale nucleo è esterno agli individui, e non solo perché è formato da una o più persone che sono 
differenti dalle altre. In ogni caso, è qualcosa di molto più complesso che include più delle persone. È 
qualcosa di primariamente esterno agli esseri che formano il gruppo perché per loro è un oggetto di 
fondamentale repulsione. Questo nucleo sociale è, di fatto, tabù, ossia, è intoccabile e indescrivibile; si 
dall‘inizio esso ha a che fare con la natura del cadavere, con il sangue mestruale o con gli ultimi della 
società. Altre forme di impurità, comparate a tale realtà, rappresentano soltanto una forza labile di 
repulsione: esse non sono completamente intoccabili, esse non sono completamente innominabili. Ogni 
cosa ci porta a credere che i primi esseri umani furono portati all‘unione dal disgusto e dal terrore 
comune, da un orrore insormontabile focalizzato precisamente su ciò che era originariamente il centro di 
attrazione centrale alla loro unione (Bataille 1938, in Hollier 1988, p. 106, traduzione mia). 
 
Per Bataille tale lato oscuro del sacro comprende elementi differenti come l‘erotismo, 
l‘esperienza mistica, la follia, il crimine, i processi corporei più intimi come la defecazione, 
l‘urinazione, la risata e il pianto, attività cioè in cui vi è un confronto con l‘―eterogeneità‖ 
(Bataille 1985), ossia ciò che viene espulso dal corpo individuale o sociale affinché il sistema 
possa sopravvivere. Il sacro non elimina completamente il risultato di tale espulsione, ma 
mantiene tali oggetti in movimento, li tramuta, li fa ricircolare nel collettivo. Tale attività è 
contrapposta da Bataille al regime dell‘―omogeneità‖, tipico della società moderna e in 
particolare di quella capitalistica (Bataille 1985), in cui il materiale estraneo è uniformato, 
livellato e appropriato, reso quindi omogeneo nel flusso quotidiano dell‘esperienza profana. 
Nelle società tradizionali, in altri termini, fra sacro e profano vi è un movimento fluido, mentre 
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nella società contemporanea il profano è considerato come la ―realtà‖ laddove il sacro è relegato 
nell‘ambito dell‘―irreale‖ (Bataille 1992). 
In contrasto con la concezione durkheimiana che polarizza l‘attrazione e la repulsione in 
corrispondenza dei due versanti del sacro, Bataille guarda all‘incontro con l‘eterogeneo come 
foriero di emozioni ambivalenti (Bataille 2002). Il collegamento affettivo con l‘alterità 
dell‘oggetto sacro vede infatti una compresenza di desiderio e disgusto, tra l‘estasi 
dell‘abbandono dei confini del soggetto e il tremore che tali confini si dissolvano 
definitivamente. Ciò è particolarmente visibile nelle pratiche rituali che hanno a che fare con 
quello che lo studioso considera l‘eterogeneo per eccellenza, ossia la morte. Nel rito violento, e 
in particolare nel sacrificio, si assiste ad una molteplice dissoluzione dei confini: si disgrega la 
vita del sacrificato, si sospende temporaneamente il divieto di uccidere, ma si dissolvono anche 
i confini fra individui. L‘intera comunità è infatti unita nella comune esperienza della morte, in 
cui coincide il disdegno per la distruzione della vita, ma anche il mistero dell‘attimo in cui il 
corpo vivente si fa oggetto inerte. Per tale motivo, secondo Bataille, il significato del sacrificio 
rituale non risiede nell‘obiettivo dell‘uccisione, ma nella drammatizzazione dell‘esperienza 
della morte. Nel sacrificio si compie quindi un tipo di comunione che connette le persone non 
per mezzo della condivisione di un fine, ma tramite l‘orrore della disgregazione quale destino 
inevitabile dell‘uomo. 
La rottura della proibizione attuata dal rituale non significa tuttavia una sovvertimento 
della regola. Si tratta invece di una trasgressione che rinforza i margini fra eterogeneità e 
omogeneità nella società (Arppe 2009). Nell‘ottica di Bataille il rito compie quindi delle micro-
aperture sul sacro, degli scorci che permettono un limitato contatto con l‘eterogeneo che 
impediscono al contempo la sua proliferazione distruttiva. 
L‘attuale cultura mediale si pone in una posizione particolare rispetto all‘analisi di 
Bataille della prevalenza dell‘omogeneo sull‘eterogeneo nella contemporaneità, soprattutto in 
riferimento alla condivisione dell‘esperienza della morte. Da una parte nella società occidentale 
è in opera un‘interdizione alla vista del processo del morire (Elias 1985), per cui il morente e il 
cadavere sono segregati in spazi di visibilità limitati, controllati e medicalizzati. Vi sono però 
dimensioni più marginali, ma altrettanto presenti, in cui l‘immagine della morte svolge ancora 
una funzione accentrante per la comunità. Se si guarda ai media digitali scorgiamo 
manifestazioni dell‘eterogeneità in senso batailliano nel modo in cui le immagini di torture, 
esecuzioni e supplizi trovano una particolare capacità di circolazione (Farci, Pezzano 2009); o 
nel modo in cui video che presentano contenuti violenti, esclusi dai media mainstream, danno 
vita a socialità effimere unite dal fascino dell‘incontro con l‘orrore. In uno studio sui video di 
YouTube correlati a quattro stragi nelle scuole statunitensi e finlandesi, Tikka e Sumiala (2011) 
hanno ad esempio rilevato come tali contenuti avessero rapidamente catalizzato micro-comunità 
virtuali di stampo internazionale, unite non tanto dalla denuncia di tali avvenimenti, quando da 
un comune immaginario fatto di ironia, misantropia e gusto per la trasgressione. Sebbene il polo 
oscuro del sacro sia quindi retrocesso sullo sfondo della vita sociale, esso non è del tutto 
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scomparso, ma trova anzi negli spazi connessi nuove possibilità di riemersione, visibilità e 
ritualità. 
 
2.4 René Girard: la violenza e il sacro 
 
La teoria del sacro dell‘antropologo e critico letterario francese René Girard (1923 – 
2015) può essere riassunta attraverso una formula concisa quanto densa di implicazioni: ―il 
sacro contiene la violenza‖. Tale locuzione va letta in entrambi i sensi del verbo ―contenere‖. Su 
un versante il sacro contiene la violenza perché la ―tiene a bada‖, ne limita la propagazione, la 
incanala in forme controllate; sull‘altro versante dire che il sacro contiene la violenza significa 




Alla base dell‘edificio girardiano vi è però una concezione specifica della violenza. 
Questa non è intesa nel senso di una naturale pulsione umana alla maniera in cui l‘etologia 
concepisce l‘aggressività (Lorenz 1986). La principale fonte della violenza fra esseri umani è 
per Girard la rivalità mimetica, ossia la rivalità risultante dall‘imitazione di un modello, la cui 
vicinanza lo pone in una relazione di competizione con l‘imitante.  
La differenza fra l‘uomo e gli altri animali che lo rende suscettibile a tale rivalità 
mimetica risiede nella natura stessa del suo desiderio: a differenza dei bisogni fisiologici che 
sono diretti verso oggetti specifici, il desiderio umano non ha alcuna direzione predeterminata, 
ma si costituisce imitando i desideri degli altri; se quella dei bisogni è una relazione diadica 
soggetto → oggetto, il desiderio si struttura sempre, secondo Girard, in una relazione triadica 
soggetto → mediatore → oggetto. La natura puramente mimetica del desiderio costituisce in 
tale senso la rappresentazione per eccellenza della particolare propensione all‘imitazione che 
caratterizza la nostra specie. Influenzato dalla rilettura di Hegel compiuta da Alexandr Kojéve, 
Girard descrive l‘uomo come un essere lacunoso in perenne ―mancanza d‘essere‖; per 
compensare tale mancanza egli si rivolge ai suoi pari, i quali appaiono invece sempre più 
autonomi e ―pieni d‘essere‖ di chi li osserva. L‘imitazione del loro desiderio è quindi un modo 
per accedere a questa illusoria compiutezza. Da tale radicale apertura dell‘umano verso i suoi 
simili derivano sia vantaggi come l‘empatia e una spiccata possibilità di apprendimento vicario, 
ma anche il costante pericolo di cadere in relazioni di rivalità. A tal riguardo Girard fa una 
distinzione fondamentale fra mediazione esterna e mediazione interna: il mediatore esterno è il 
modello irraggiungibile – come Amadigi per Don Chisciotte o il Cristo per il cristiano –, la cui 
lontananza fa in modo che esso sia imitabile senza che vi si entri in competizione; il mediatore 
interno è invece socialmente e fisicamente vicino all‘imitatore, per cui imitando il suo desiderio 
si corre il pericolo di entrare con lui in conflitto per possesso dei medesimi oggetti o il 
raggiungimento dei medesimi obiettivi. 
                                                 
6 Il seguente paragrafo attinge al corpus teorico girardiano sviluppato attraverso Girard (1980, 1981, 1983, 1987). 
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 L‘intensificarsi di tale conflittualità può trasformare il modello in rivale, al punto che, 
secondo Girard, l‘oggetto della competizione recede sullo sfondo, e i rivali divengono nemici, 
interessati ora soltanto all‘annullamento dell‘altro. Senza meccanismi di differenziazione che 
incanalano il desiderio mimetico, questo rischia di tramutarsi in rivalità mimetica e, infine, in 
violenza mimetica. Arrivati a quest‘ultimo stadio il conflitto può contagiare sempre più persone; 
si giunge così a quella che Girard definisce una crisi di indifferenziazione, uno stato in cui la 
perdita delle differenze reciproche fa divampare liberamente il conflitto, al punto che 
l‘escalation della violenza e della vendetta può mettere a repentaglio la vita dell‘intero gruppo 
sociale. 
Secondo lo studioso francese, l‘umanità, da sempre gravata dal pericolo della violenza 
mimetica, avrebbe trovato nella violenza unanime del collettivo contro una singola vittima un 
efficace palliativo. L‘unanimità violenta, – in principio svoltasi in maniera spontanea e poi 
attraverso le forme ritualizzate del sacrificio prima umano e poi animale –, ha operato per 
Girard un‘azione correttiva fondamentale rispetto alla propagazione degli odi e delle rivalità 
interne alle comunità umane arcaiche. Queste, dilaniate da situazioni di crisi provocate dal 
dilagare inarrestabile di vendette fratricide, avrebbero trovato occasioni di riappacificazione 
nella confluenza contro un nemico comune, al quale imputare la colpa di aver innescato la 
situazione in atto: il ―tutti contro uno‖ diviene la soluzione alla logica suicida del ―tutti contro 
tutti‖. Affinché l‘uccisione possa porre davvero un freno all‘escalation di auto-distruzione della 
comunità, è necessario però che il bersaglio su cui confluisce l‘animosità non sia vendicabile. 
Egli è perciò scelto in modo arbitrario in riferimento alla sua responsabilità reale verso la crisi 
– per Girard la vittima è di fatto sempre innocente –, ma in maniera selettiva rispetto alla sua 
posizione sociale: il nemico deve appartenere al gruppo per averne provocato la frattura, ma al 
contempo esserne parzialmente esterno, in modo che la sua eliminazione non dia adito ad 
ulteriori rappresaglie. La vittima è perciò scelta fra gli individui che occupano una posto al 
margine della società, sia tale marginalità quella ―verso il basso‖ di stranieri, emarginati e 
criminali, o sia essa la marginalità ―verso l‘alto‖ dei sovrani; re e reietti sono di fatto i principali 
bersagli del sacrificio.  
Tale meccanismo del capro espiatorio
7
 sarebbe per Girard il motore fondamentale della 
cultura umana. Da esso si sono generati simboli, riti, miti, tecniche, norme e proibizioni centrali 
nel processo di ominizzazione (Girard, Rocha, Antonello 2003). La proiezione su un unico 
soggetto delle ostilità reciproche che lacerano la società non si limita infatti ad una funzione 
―catartica‖, quale dinamica di transfert con cui il gruppo allontana le sue pulsione più 
distruttive. Si tratta altresì di un atto fondamentale per il processo di simbolizzazione, laddove 
da esso si crea un punto fisso che permette la coordinazione del collettivo. Il momento cruciale 
per lo sviluppo della cultura avviene infatti solo successivamente all‘esplosione di ferocia del 
linciaggio, ossia quando il gruppo di ominidi, ristorato dalla sua frenesia omicida, focalizza 
                                                 
7 Nominato da Girard in tal modo in riferimento al rito ebraico di espiazione riportato nel Levitico in cui si 
addossavano i peccati del popolo su un capro che veniva poi allontanato nel deserto. 
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l‘attenzione sul corpo senza vita della vittima. Questa prima forma di attenzione non-istintuale 
trasforma il cadavere nel primo significante, introducendo una differenza sostanziale all‘interno 
dell‘indifferenziazione istintuale. Da tale separazione si avvia il percorso che porta 
all‘istituzione del sacro: se per Durkheim la fenditura fra sacro e profano si compie nel 
convergere dell‘effervescenza collettiva su un unico oggetto, da cui questo ricava la sua aura di 
esteriorità rispetto al dominio umano, per Girard è la convergenza della violenza comunitaria su 
un unico fulcro a produrre una prima forma di trascendenza. Quando la comunità si ritrova 
riunita attorno a tale nucleo, esso appare come la manifestazione terrena di quelle forze divine 
che hanno messo fine alla crisi. La vittima della violenza diviene così l‘idolo da adorare. Jean-
Pierre Dupuy, fra i principali continuatori del pensiero di Girard, riassume efficacemente tale 
ribaltamento dalla colpa alla divinizzazione: 
 
Niente è più umano, sostiene Girard, della propensione a fare dei facendo vittime. Quando una 
folla delirante scarica il suo odio unanime su una singola persona innocente, essa diventa un macchina per 
la creazione del sacro, ossia, per la generazione della trascendenza. Essa espella la sua propria violenza 
ascrivendola ad una alterità radicale che può soltanto essere divina, laddove la vittima che incarna tale 
spirito è insieme infinitamente malvagia – per aver fatto scattare la crisi (o almeno così si crede) che 
minaccia di distruggere la società – e infinitamente buona – per aver ristorato l‘ordine e la pace attraverso 
la sua stessa espulsione violenta (Dupuy 2013, p. 40, traduzione mia). 
 
L‘ipotesi fondamentale di Girard consta nel concepire il sacro quale prodotto dell‘auto-
esteriorizzazione della violenza mimetica; attraverso riti, obbligazioni e tabù, il sacro 
contrappone la forma ―positiva‖ della violenza istituzionalizzata alla forma ―negativa‖ della 
violenza anarchica. Il meccanismo del capro espiatorio, per essere efficace, non può infatti 
avvenire una volta per tutte, ma deve essere costantemente riprodotto. Il sacrificio rituale 
rappresenta a tal riguardo il modo in cui la violenza originaria è ricreata in modo controllato 
entro i limiti del sacro. In esso si riproduce quell‘articolazione fra espulsione e unanimità che 
rinforza i margini del gruppo e ristora le solidarietà intracomunitarie. 
La graduale desacralizzazione del mondo ha però messo in crisi quella distinzione fra 
violenza positiva e negativa che nelle società arcaiche veniva naturalizzata attraverso riti e miti
8
. 
Si è dunque progressivamente fatto avanti il sospetto che i due poli non fossero opposti, ma 
trattassero lo stesso tipo di violenza, rendendo così inefficace il contenimento religioso della 
mimesi aggressiva operata dal sacrificio. Ciò non ha eliminato però il meccanismo del capro 
espiatorio, ma solo la sua elaborazione rituale all‘interno della cornice del religioso. La 
psicologia sociale ha infatti mostrato come il trasferimento della colpa su individui che 
presentano caratteri di non completa integrazione al gruppo sia una dinamica tipica dei contesti 
lavorativi, scolastici e amicali (Douglas 1995).  
                                                 
8 Uno degli assi della teorizzazione girardiana, oltre al desiderio mimetico e il meccanismo del capro espiatorio, sta 
nel riconoscere nella tradizione giudaico-cristiana, e in particolare nelle scritture evangeliche, il motore primo di tale 
desacralizzazione. Secondo Girard, il cristianesimo svelerebbe ciò che tutti gli altri miti tendono invece ad occultare, 
ossia l‘innocenza della vittima sacrificale, invalidando così l‘efficacia del meccanismo del capro espiatorio (Girard, 
Oughourlian, Lefort 1983). 
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Secondo Dupuy (2013), tuttavia, il meccanismo del sacro messo in luce da Girard persiste 
nella società attuale non solo limitatamente ai processi di aggressività ed emarginazione nei 
gruppi, ma in un senso ben più radicale. Il contenimento della violenza attraverso un altro tipo 
di violenza che appare esteriore e indipendente dalle azioni della collettività rappresenta, 
secondo il filosofo, una dinamica che connota la socialità umana
9
. Ora tale esteriorità non è più 
concepita nei termini di forze ultraterrene, ma come un tipo di trascendenza sistemica, ossia 
come il prodotto di un incedere ineluttabile di leggi che regolano il sociale. In altre parole, il 
sacro sopravvive, non più sotto forma di divinità, ma sotto forma di ―automatismi‖. Tali 
automatismi, però, al pari della violenza sacra nelle società arcaiche, derivano il loro carattere 
fatale da un processo di misconoscimento della loro contingenza, cioè da un‘attiva interdizione 
della coscienza che ne svela la costruzione umana. In tal senso, per ritrovare il ―marchio del 
sacro‖ come lo chiama Dupuy (2013), non è più – o non solo – ai fenomeni religiosi che 
bisogna guardare, ma a logiche ben più naturalizzate e secolari che permeano la nostra società, 
in nome delle quali si continuano a produrre vittime appellandosi alla ratio del ―sacrificio 
necessario‖. Nei suoi lavori, Dupuy (2013) ha preso in considerazione numerosi esempi di 
istituzioni contemporanee che contengono la violenza – nei due sensi del sacro – tramite 
meccanismi di auto-esteriorizzazione: il mercato, in nome del quale le disparità economiche 
appaiono come mali necessari alla sua crescita; l‘equilibrio atomico, che giustifica la 
costruzione di bombe nucleari come deterrente all‘uso delle stesse; la tecnologia che nell‘ottica 
transumanista è considerata come un automa con una propria teleologia nella quale non bisogna 
                                                 
9 Anche il filosofo Michel Serres pone l‘espulsione come principio fondante del legame sociale. Nel suo saggio Le 
Parasite del 1980, Serres, rifacendosi anche alla teoria della violenza e del sacro di Girard, esamina come l‘ordine 
necessiti per prodursi di continui atti di esclusione. Similmente a Girard che descrive la risoluzione della violenza 
reciproca attraverso il confluire della violenza su un unico obiettivo, Serres parla di un ineliminabile legame 
parassitico che gli uomini intrattengono fra se stessi e con le cose del mondo. Per mantenersi in equilibrio, tale logica 
parassitica ricorre occasionalmente alla designazione e all‘esclusione di unico parassita, il quale viene poi a costituire 
la condizione trascendentale con cui il sistema ritrova l‘ordine. Ciò che viene espulso è una forma condensata di ciò 
che caratterizza il legame reciproco: la forma del ―consumo mortale‖ della vittima non è altro che il condensato del 
quotidiano consumo reciproco. In quest‘ottica, per Serres, l‘escluso – il terzo escluso – è in realtà sempre un terzo 
escluso-incluso, laddove la sua esclusione è una condizione inclusa nell‘ordine. Il principio del tertium non datur, ad 
esempio, inter-dicendo la terza possibilità allo stesso tempo la dice, in quanto essa deve essere presente sullo sfondo 
come monito di ciò che non va incluso nel sistema. Rifacendosi alla teoria dell‘informazione di Norbert Wiener, 
Serres parifica il parassita al ruolo del rumore nella comunicazione: il rumore rappresenta la pura molteplicità, la 
quale costituisce il sottofondo di varietà necessario affinché la comunicazione esista (l‘interferenza che crea il 
nuovo), ma che rende anche la comunicazione impossibile laddove esso sopravanza sull‘informazione fino a renderla 
irriconoscibile. Il consenso, il contratto, il dialogo, operano come espulsioni del rumore che tracciano il distinguibile 
designando l‘indistinguibile. Fra il noise in Serres e la violenza in Girard vi sono numerose – e volute – omologie: 
rumore e violenza sono interferenze che a un grado controllato rappresentano il substrato creativo del sociale, ma ad 
una altro grado d‘intensità producono l‘indistinzione che il collettivo umano deve perennemente rifuggire. Da qui la 
costante oscillazione del parassita da ospite a nemico, da corpo estraneo che porta la varietà nel sistema a corpo 
estraneo che ne minaccia l‘identità (Serres 1982). In Gemini (2002) si trova una lettura di Serres applicata alla teoria 
della performance. La performance incanala in forme innocue ed osservabili lo stato di rumore-furore che sta alla 
base della società. Secondo Gemini è possibile osservare in un ampio raggio di performance culturali – che vanno 
dalle avanguardie artistiche alle performance televisive, dal teatro alle manifestazioni sportive – come tale stato 
emotivo turbolento venga posto in una forma controllabile, né totalmente in sottofondo né totalmente escluso, ma ad 
una distanza di sicurezza che permette la continuazione della relazione parassitica fra pubblico e performer. Nella 
cornice della performance lo spettatore può nutrirsi in maniera continuativa dell‘artista che strazia il proprio corpo, 
del divo che espone il suo privato, dell‘imbarazzo del concorrente televisivo o della fatica dello sportivo. Torneremo 
su tale carattere para-sacrificale di certe manifestazione mediali nel paragrafo 3.2.1 del presente capitolo.  
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intervenire; lo sviluppo incontrollato, che sacrifica i ―non ancora nati‖ per il benessere degli 
abitanti del presente; la modernità non ha mai smesso di ―fare dèi facendo vittime‖. 
È possibile pensare anche al sistema della celebrità in un simile logica di 
esteriorizzazione della violenza? Si pensi ad esempio alle numerose star come Michael Jackson, 
Britney Spears o Amy Winehouse il cui decadimento si orchestra come uno spettacolo al quale 
si assiste in maniera inerme; il loro declino appare come l‘inevitabile e inarrestabile prodotto 
dell‘azione di quel mostro bifronte che è il successo; ma che cos‘è tale mostro se non la forma 
congiunta ed esteriorizzata dell‘attenzione del pubblico? Nella nostra società, non è forse il 
successo narrato costantemente nei termini dei ―sacrifici‖ per il suo raggiungimento? Tale nesso 
fra fama ed esteriorizzazione della violenza, che lasciamo momentaneamente sullo sfondo, verrà 
ripreso nel corso della tesi. 
 
2.5 Victor Turner: rituale e liminalità  
 
Altro fondamentale contributo allo studio del rituale, e in particolare della questione qui 
preminente di come si producano soglie di eccezionalità all‘interno dell‘esperienza sociale, è 
quello dell‘antropologo scozzese Victor Turner (1920 – 1983). Nello specifico interesse della 
presente trattazione, sono due gli elementi della riflessione di Turner sui processi rituali che 
risultano utili anche all‘analisi dei confini fra mondo dei media e mondo ordinario: 1) la 
concezione del sacro e del rituale non soltanto come momenti riproduttivi dell‘ordine sociale, 
ma anche come spazi di riflessività e cambiamento della società; 2) la sopravvivenza di condotte 
caratteristiche dell‘azione rituale anche in ambiti della contemporaneità esterni al rito. 
Rispetto a Durkheim che studia l‘attività simbolica nell‘ottica della coesione della 
società, l‘attenzione di Turner è soprattutto rivolta alle situazioni di frattura: è nel conflitto fra 
gruppi appartenenti a un insieme sociale dominato dagli stessi principi che l‘antropologo vede il 
propulsore del rituale. Ogni società, infatti, si trova a dover affrontare quelli che Turner chiama 
dei drammi sociali (Turner 1986), momenti in cui l‘andamento pacifico della vita della 
comunità è interrotto dalla rottura della norma, della morale o dell‘etichetta, compiuta da una 
fazione interna alla comunità stessa. Nel suo lavoro sul campo compiuto prevalentemente fra le 
popolazioni Ndembu dello Zambia, Turner rileva una struttura ricorrente di tali conflitti: essi 
iniziano con una infrazione pubblica della regola, alla quale succede una crisi dei rapporti 
sociali che rende visibili i conflitti latenti e che si estende incrementalmente a tutta la società, 
seguita da una azione riparatrice che cerca di limitare l‘espansione e infine da una fase di 
reintegrazione o riconoscimento, in cui lo scisma viene appianato o riconosciuto come 
inconciliabile. Se nel dramma sociale si assiste ad una disgregazione del tessuto connettivo della 
comunità, esso rappresenta anche un momento di creatività per la società. In esso il nuovo si 
rende manifesto, vengono fatte presenti ai membri del gruppo nuove possibilità di esistenza, le 
quali possono essere rifiutate o integrate nel patrimonio di forme che il sociale può assumere. 
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Nel passaggio dalla frattura della norma alla stadio di ridefinizione fino al reintegro, 
Turner rinviene un‘omologia processuale fra i drammi sociali e le manifestazioni rituali: il 
rituale riproduce gli stati di crisi trasformativa dei drammi sociali padroneggiandoli attraverso la 
simbolizzazione, circoscrivendoli negli spazi e nei luoghi del sacro. È in particolare a partire 
dallo studio del folklorista francese Arnold Van Gennep Les rites de passage del 1909, che 
l‘antropologo esamina il processo rituale come produzione di una sospensione temporanea della 
norma vigente. Secondo Van Gennep i rituali accompagnano il cambiamento di una situazione, 
il passaggio da un mondo sociale a un altro (Van Gennep 1981). In ogni episodio rituale – e in 
particolare nei riti di passaggio – tale transizione è scandita attraverso la successione di tre stadi: 
la separazione, il margine e l‘aggregazione. Turner è particolarmente interessato alla fase del 
margine che egli chiama fase ―liminale‖ (dal latino limen ossia ―soglia‖), alla quale fa precedere 
una fase pre-liminale e una post-liminale (Turner 1972). Nella fase liminale del rituale 
l‘individuo o il gruppo si trovano in uno stato intermedio in cui le designazioni sociali non 
fanno più presa, dove le posizioni in cui sono inseriti da leggi, convenzioni e cerimoniali 
perdono la loro valenza definitoria: essi non sono più ciò che erano ma non sono ancora ciò che 
saranno.  
L‘allentamento delle costrizioni e delle identificazioni sociali operante nel liminale 
comporta sempre un carattere ambiguo, fatto di maggiore insicurezza ma anche dall‘apertura di 
nuove possibilità per il contatto umano. Qui il caos non è più tenuto a bada dai meccanismi 
contenitivi del sociale, per cui la disperazione, l‘anomia, la malattia e l‘angoscia possono 
prendere il sopravvento; chi si trova in questo stadio, sostiene Turner, è avvicinato al mondo dei 
morti; il liminale nelle società tradizionali è infatti accompagnato da rappresentazioni 
dell‘oltretomba, di spiriti maligni ed esseri mostruosi, nonché da mortificazioni fisiche e 
psicologiche, da mutilazioni e ingiurie. Contemporaneamente nel liminale si intravede un ordine 
nuovo; nel momento in cui status e gerarchie si dissolvono si palesa quella che Turner (1972) 
indica con il termine communitas. Nella communitas si viene a creare ―società aperta‖ fra i 
partecipanti al rituale, in cui le relazioni reciproche sono più egualitarie, solidali e basate su un 
senso di unione fra pari. La momentanea dissoluzione delle costrizioni normative libera quindi 
il potenziale evolutivo inutilizzato della società, attualizzando quelle capacità cognitive, 
affettive ed espressive dell‘uomo sopite nella vita ordinaria. La liminalità, in definitiva, è allo 
stesso tempo più distruttiva e più creativa della norma strutturale (Turner 1986). 
Turner sottolinea pertanto una funzione del rituale quale strumento con cui la società si 
auto-osserva, sia nelle sue componenti strutturali che in quelle anti-strutturali. La fase liminale, 
in tal senso, non è efficace soltanto per l‘iniziato che deve affrontare una elevazione di status, 
ma è anche un‘occasione in cui la comunità può scorgere nuove ricombinazioni dei codici che la 
sostengono. Ciò in virtù del fatto che nel rituale viene marcato un ambito di realtà – quella che 
nel lessico fenomenologico viene denominata una provincia finita di significato (Schutz 1979) – 
separato dalla vita ordinaria, in cui segni, condotte e relazioni inedite possono compiersi senza 
lasciare una traccia definitiva. In altre parole, se nella realtà profana l‘azione avviene al modo 
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indicativo, nella realtà rituale – e in quella liminale in particolare – il mondo si manifesta alla 
modalità congiuntiva del ―come se‖ (Turner 1986). Secondo l‘antropologo scozzese, quindi, i 
rituali non sono soltanto celebrazioni di idee e valori già presenti nella comunità, come 
sostenuto dagli approcci neo-durkheimiani, ma nemmeno agenti disgreganti della norma, quanto 
spazi in cui un‘anti struttura si rende osservabile, senza che questa debba essere assunta in 
maniera perenne nella società.  
Nella teorizzazione di Turner vi è un ulteriore contributo di fondamentale importanza su 
cui è necessario soffermarsi, che riguarda il modo in cui l‘esperienza del liminale muta nel 
passaggio dalle società tradizionali a quelle post-industriali
10
. Nelle prime la liminalità è esperita 
in spazi nettamente circoscritti dal rituale; nella contemporaneità, dove questi spazi si fanno 
minoritari e con un limitato potere di demarcazione, un‘approssimazione di tale esperienza 
persiste nei campi della performance artistica, nei movimenti controculturali e in certi interstizi 
dell‘industria culturale: 
 
Esattamente quello che fanno i membri di una tribù quando fabbricano maschere, si travestono da 
mostri, ammucchiano simboli rituali disparati, invertono o fanno la parodia della realtà profana nei miti e 
nelle leggende popolari, è ripetuto dai generi di svago delle società industriali quali il teatro, la poesia, il 
romanzo, il balletto, il cinema, lo sport, la musica classica e rock, le arti figurative, la pop art, ecc.: 
essi giocano con i fattori della cultura, raccogliendoli in combinazioni solitamente di carattere 
sperimentale, talvolta casuali, grotteschi, improbabili, sorprendenti, sconvolgenti. Solo che essi fanno 
questo in un modo molto più complicato di quanto avvenga nella fase liminale dei riti tribali di 
iniziazione, poiché i generi specializzati di intrattenimento artistico e popolare (cultura di massa, cultura 
pop, cultura folk, alta cultura, cultura alternativa, cultura di avanguardia, ecc.) si moltiplicano, in 
contrasto con il numero relativamente limitato dei generi simbolici in una società ‗tribale‘, e ciascuno di 
essi al suo interno lascia ampio spazio a scrittori, poeti, drammaturghi, pittori, scultori, compositori, 
musicisti, attori, comici, cantanti folk, musicisti rock, e in generale ai ‗produttori‘ di cultura, per creare 
non soltanto forme strane, ma anche, e abbastanza di frequente, modelli […] che contengono una severa 
critica dello status quo, in tutto o in parte (Turner 1986, pp. 79-80). 
 
Per descrivere tale trasformazione, Turner conia il concetto di liminoide (Turner 1986). 
Con questo termine egli individua quei momenti che sono ―come il liminale‖, ma che 
avvengono in società dove gli individui hanno una maggiore autonomia interpretativa e una 
maggiore indipendenza dalle affiliazioni rispetto ai membri delle tribù. Le traiettorie della 
secolarizzazione, dell‘individualismo e della crescente contingenza delle forme simboliche non 
eliminano quindi la necessità di predisporre luoghi di ridefinizione del sociale, in cui l‘anti-
struttura affiora nella sua tensione fra communitas e anomia, fra livellamento delle differenze e 
confusione panica. Ciononostante Turner illustra cinque differenze sostanziali fra il liminoide e 
il liminale (Turner 1986). Primo, il liminale impone un‘adesione obbligatoria, mentre la 
partecipazione al fenomeno liminoide dipende da una scelta individuale. Nei riti di iniziazione e 
di passaggio si è obbligati a trasgredire la regola, mentre la trasgressione che avviene nel 
                                                 
10 Utilizziamo qui le denominazioni ―società tradizionali‖ e ―società post-industriali‖ in quanto sono quelle impiegate 
dallo stesso Turner. 
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liminoide – come può essere il prendere parte a un corteo di protesta, un rave o a una 
performance pubblica – è soltanto una fra le scelte possibili che si prospettano alla persona. In 
tal senso il liminoide incarna quei caratteri di scambiabilità, reversibilità e virtualità tipici della 
modernità: 
 
[…] molte persone sentono il liminoide come più libero del liminale, una questione di scelta e non 
di obbligo. Il liminoide assomiglia a una merce — e in realtà spesso è una merce, che si sceglie e per la 
quale si paga — più del liminale, che suscita sentimenti di fedeltà ed è collegato all‘appartenenza, o 
all‘aspirazione all‘appartenenza, dell‘individuo a qualche gruppo dotato di una forte coesione interna. Si 
lavora al liminale, si gioca con il liminoide (Turner 1982, p. 104). 
 
Secondo, i fenomeni liminali coinvolgono l‘intera collettività, in quanto legati a ritmi 
stagionali, biologici o sociostrutturali, e perciò vissuti come ―fratture naturali‖ che interessano 
tutta la società. I fenomeni liminoidi interpellano il singolo; anche quando essi danno vita ad 
una partecipazione collettiva, lo fanno aggregando scelte individuali e non come risposta 
automatica a una forma di solidarietà meccanica. Terzo i fenomeni liminali occupano una 
posizione centrale nelle società tradizionali; essi rappresentano un tipo di ―congiuntività‖ 
necessaria e integrata nella totalità dei processi sociali. Quelli liminoidi tendono invece a 
stazionare ai margini del sistema politico, economico e produttivo dominante. Quarto, il 
liminale si basa su rappresentazioni collettive, su simboli con un contenuto cognitivo ed 
emotivo fortemente condiviso. I fenomeni liminoidi hanno invece un carattere più 
―idiosincratico‖, nel senso che essi portano la traccia delle peculiarità dei gruppi o degli 
individui che li hanno prodotti. Infine, laddove il liminale provoca delle inversioni simboliche 
funzionali ad affrontare gli attriti della vita sociale, quelle liminoidi sono spesso manifestazioni 
critiche verso la struttura, a volte persino di stampo rivoluzionario. 
L‘apporto di Victor Turner ci fa comprendere come l‘istituzione di spazi in cui la norma 
viene allentata per permettere la temporanea manifestazione di socialità alternative sia una 
dimensione ineludibile dell‘esperienza umana. Se prima era il rituale a tracciare il confine di tali 
spazi, ora abbiamo a che fare con soglie più volatili, ubique e imprevedibili, che dipendono 
sempre meno da fattori esterni alla coordinazione e al consenso fra individui.  
 
2.6 L‘eredità di Durkheim:i rituali della contemporaneità fra funzionalismo e potere dei 
media 
 
Durkheim ha sviluppato la sua teoria sul rapporto fra rituale e società all‘inizio del secolo 
scorso, in un contesto  in cui per l‘analisi sociologica era possibile pensare allo stato 
nazionale nei termini di una comunità, e dove i media di massa e la sfera pubblica mediatizzata 
(Thompson 1998) erano ancora agli albori del loro sviluppo. La classica interpretazione del 
sociologo francese del rituale quale strumento dell‘integrazione sociale ha tracciato 
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un‘importante traiettoria per gli studi socio-antropologici, ma ha anche ricevuto numerose 
critiche e ridimensionamenti.  
Una delle prime e più influenti applicazioni ―ortodosse‖ del frame durkheimiano allo 
studio dei media e dei rituali della modernità è costituita dall‘articolo di Shils e Young (1953) 
sull‘incoronazione della Regina Elizabetta II in Gran Bretagna. I due autori leggono tale evento 
come un atto di comunione nazionale, un‘occasione cerimoniale per l‘affermazione dei valori 
morali che regolano la società, in cui la possibilità di seguire l‘incoronazione per la prima volta 
attraverso la radio e la televisione contribuisce in maniera essenziale alla creazione del senso di 
un‘unica ―famiglia nazionale‖. L‘idea di una corrispondenza diretta – ai limiti dell‘equivalenza 
funzionale –, fra la funzione aggregante del rito e il modo in cui i media connettono la società, 
persiste anche in approcci più recenti. In uno studio sulla copertura mediatica degli eventi 
sportivi globali, Michael Real scrive ad esempio: «Media serve as the central nervous system of 
modern society. The search to understand these media draws us into a search for the centre of all 
that is lie in the 20th century. Our media, ourselves» (Real 1989, p.13). Tale concezione 
sopravvive ampiamente anche nella semantica del ―cervello globale‖ che ha caratterizzato negli 
ultimi anni il discorso tecno-ottimista. Questa vede nello sviluppo delle reti digitali l‘effettiva 
realizzazione di una coscienza collettiva (Kurzweil 2008, Rifkin 2010, Kelly 2011), al punto da 
poter pensare Internet nella sua interezza quale entità candidabile al premio Nobel per la pace
11
.  
Coloro che pur riconoscendo l‘influenza di Durkheim hanno invece affrontato la sua 
teoria in senso critico, hanno posto in discussione principalmente due aspetti: l‘idea dello stato 
nazionale come comunità e la concezione funzionalista del rituale quale processo atto al 
mantenimento della coesione sociale. In un articolo del 1975 intitolato Political ritual and 
social integration, Steven Lukes affronta entrambe le questioni, cercando di aggiornare 
l‘interpretazione durkheimiana ai rituali politici della contemporaneità (come parate nazionali, 
commemorazioni, investiture, elezioni, visite istituzionali ecc.). Lukes critica l‘idea stessa di 
coesione e il parallelo fra stato nazionale e comunità. Innanzitutto i rituali politici non hanno 
necessariamente un effetto integrativo, ma possono andare contro l‘intenzione dei suoi 
produttori di favorire un‘unica, egemonica e stabile interpretazione della società,  esacerbando 
invece il conflitto sociale. In secondo luogo, la stabilità della società non comporta 
necessariamente la condivisione di un comune apparato valoriale
12
. Egli arriva pertanto ad una 
definizione del rituale che prescinde dall‘ottica funzionalista dell‘integrazione – e quindi più 
adatta al carattere conflittuale e pluralistico della società contemporanea –, caratterizzandolo 
come «rule-governed activity of a symbolic character which draws the attention of its 
participants to objects of thought and feelings which they hold to be of social significance» 
(Lukes 1975, p. 191). Il rituale politico non riproduce automaticamente le rappresentazioni 
collettive, ma presenta certi valori, individui ed eventi come rappresentazioni collettive, 
                                                 
11 <www.internetforpeace.org/manifesto.cfm> 
12 Lukes, che scrive prima del 1989, fornisce come esempio in tale senso l‘ordine conflittuale interno all‘europa 
dell‘est. 
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costruendoli cioè come enti socialmente significativi. In tal senso Lukes inserisce il potere quale 
questione fondamentale del rituale: il rituale non può più essere inteso in quell‘ottica di 
processo ―omeostatico‖ del sociale, come assunto dalla prospettiva funzionalista, ma riguarda 
dinamiche di ―mobilitazione del pregiudizio‖, con cui determinati gruppi fanno passare 
determinati valori, credenze e procedure come rappresentative della totalità.  
La teoria dei media rituals di Nick Couldry (2003, 2015) riprende tale concezione del 
rituale come processo che fa apparire ciò che inquadra come ―naturalmente significativo‖ per la 
società. Secondo Couldry il rapporto fra media e rituale non può essere esaurito dai modelli dei 
media come estensori o intermediari dei rituali o dei media come agenti che svolgono funzioni 
precedentemente proprie del rituale. Seppur tali dimensioni d‘indagine rimangano rilevanti, ciò 
su cui Couldry pone l‘attenzione è il modo in cui i media rinforzano la propria autorità e la 
propria concentrazione di potere simbolico
13
 attraverso la riproduzione rituale del ―mito‖ della 
loro centralità nella società. Couldry (2003) parla a tal riguardo di un ―myth of the mediated 
centre‖, quale nucleo di credenze, pratiche e rappresentazioni che riproducono l‘idea che esista 
un centro del mondo sociale e che i media ―parlino‖ per tale centro. Tale mito struttura il modo 
in cui gli individui si rivolgono ai media – sia quelli tradizionali che, sempre più, quelli digitali 
(Couldry 2015) –, considerandoli come accessi privilegiati al centro della società e legittimando, 
così facendo, la posizione centrale che essi hanno nella vita delle persone. I rituali mediali 
rappresentano in questo prospetto i modi in cui tale legittimità viene quotidianamente 
riprodotta: «I rituali dei media […] sono ―forme sociali‖ che naturalizzano la coerente volontà-
di-potere dei media, cioè la loro pretesa di offrire un accesso privilegiato a una realtà comune, 
cui siamo spinti a prestare attenzione» (Couldry 2015, p.87). La naturalizzazione del mito del 
centro mediato agisce sul piano individuale come interiorizzazione di schemi di orientamento 
verso ―i media‖ quali interpreti egemonici della realtà sociale, ma comporta anche a livello 
macro il consolidamento della posizione centrale delle organizzazioni mediali all‘interno delle 
economie capitalistiche. 
Couldry inquadra quindi la propria teoria come una lettura in controluce di Durkheim 
definibile come post-durkheimiana, al fine di distinguerla dagli approcci allo studio dei media 
che hanno invece adottato quella che egli chiama una prospettiva neo-durkheimiana (Couldry 
2003). Il pensiero neo-durkheimiano è contraddistinto dalla visione dei media come agenti di 
coesione, attraverso i quali gli individui osservano se stessi come membri della società. In tale 
ottica i media non riguardano soltanto un distratto consumo di immagini, ma, come il rito per 
Durkheim, operano nel mantenere lo sfondo comune della vita sociale. L‘analisi di Dayan e 
Katz (1993) sulle grandi cerimonie dei media e quella di Silverstone (1988) sul rapporto fra 
televisione e vita quotidiana, sono esempi di questo approccio. Secondo Dayan e Katz (1993), 
attraverso le grandi cerimonie mediali
14
 gli spettatori fanno una momentanea esperienza del loro 
                                                 
13 Couldry utilizza la locuzione potere simbolico nel senso dato da Bourdieu (1991) quale ―potere di costruire la 
realtà‖. 
14 Dayan e Katz (1993) definiscono le cerimonie dei media come un genere televisivo caratterizzato da: 1) 
trasmissione dal vivo, 2) l‘interruzione dei ritmi e delle routine quotidiane, 3) la presenza di uno script sulla cui base 
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essere comunità; connettendosi ad un comune ―sacro‖ epicentro sociale esteriore alla vita 
ordinaria, essi si percepiscono come appartenenti a una comune totalità, al punto da poter 
ricreare una temporanea solidarietà meccanica mediata dalle moderne tecnologie della 
comunicazione. Silverstone (1988) mette invece in luce come la televisione svolga 
quotidianamente un ruolo ―totemico‖ di ancoraggio della vita sociale; la presenza continuativa 
del flusso televisivo va incontro al nostro bisogno di sicurezza ontologica (Giddens 1991), 
fornendo la possibilità di connettersi giornalmente a un mondo sovra-individuale, integrato e 
condiviso. Tali concettualizzazioni evidenziano in sostanza come sia nella loro dimensione 
festiva, sia attraverso il loro consumo ordinario, i media, e in particolare la televisione, 
connettano gli individui a un comune centro della società. 
Couldry riconosce come tali approcci costituiscano un necessario punto di partenza, ma 
che abbisognano tuttavia di un fondamentale correttivo. Essi pongono giustamente in primo 
piano il modo in cui gli individui concepiscono e utilizzano i media come modi per entrare in 
connessione con un ambito definito ―il sociale‖, ma si rivelano mancanti laddove non 
problematizzano la costruzione dell‘idea stessa di un mondo sociale unico e concentrato a cui è 
possibile e ―necessario‖ connettersi attraverso i media. Egli sostiene invece come l‘attenzione 
critica vada posta esattamente sul modo in cui certi eventi, persone, programmi e valori sono 
inquadrati medialmente come ―socialmente centrali‖. La proposta post-durkheimiana di Couldry 
consiste quindi in una lettura dei media attraverso la lente del rituale che prescinde dalla 
connotazione funzionalista (―i media come corrispettivo contemporaneo dei dispositivi che nelle 
società arcaiche riproducevano la solidarietà meccanica‖), ma che si focalizza invece sul rituale 
come pratica di categorizzazione.  
Per Durkheim (1963) le categorie sociali sono modi in cui il mondo viene suddiviso e 
contrassegnato e che riflettono valori e concezioni considerati come costitutive dell‘ordine 
sociale. Il rituale è il luogo in cui le categorie si rendono operative e persistenti – anche senza 
che i partecipanti ne siano pienamente consapevoli (Rappaport 2004) –, in quanto esso le 
utilizza per tracciare una differenza qualitativa dell‘agire rituale rispetto a quello che avviene 
nella quotidianità. I rituali mediali rappresentano perciò quei processi che trasformano la 
distinzione fra ciò che è nei media e ciò che non è nei media in una distinzione categoriale; essi, 
in altre parole, naturalizzano l‘attribuzione di un surplus di significato a ciò che avviene nello 
spazio mediale rispetto a ciò che si compie nell‘ambito profano della quotidianità (Couldry 
2003). Tali forme di ritualizzazione possono svolgersi nelle modalità esplicite del 
pellegrinaggio verso i set televisivi, dell‘evento mediale seguito collettivamente, della 
                                                                                                                                               
dovrà orchestrarsi l‘evento, 4) un‘audience estesa, a volte di stampo globale, 5) aspettative sociali normative legate 
all‘evento, nel senso che l‘evento viene presentato come un‘occasione ―imperdibile, 6) tono cerimoniale della 
narrazione mediale, 7) l‘obiettivo di connettere le persone. I due studiosi distinguono poi tre tipi di cerimonie mediali: 
1) le cerimonie di conquista, quando l‘evento è orchestrato attorno a momenti di svolta di importanza storica (come 
l‘allunaggio terrestre o la caduta del muro di Berlino); 2) le cerimonie di competizione basate sulla contesa di un 
determinato titolo (come le gare olimpiche o le elezioni presidenziali); 3) le cerimonie di incoronazione, legate che a 
quelle che nella tripartizione weberiana sono considerate forme di potere tradizionale (come matrimoni o funerali di 
leader di stato, famiglie reali o celebrità). 
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confessione personale in radio o in televisione, della ricerca di contatto con il vip e dei provini 
per partecipare ad un determinato show; esse possono presentarsi anche in forme più integrate 
nella quotidianità, come nel modo in cui poniamo una particolare attenzione a qualcuno che ―è 
stato in TV‖, ma anche nelle modalità con cui attraverso i social media cerchiamo di ―toccare‖ 
lo show televisivo tentando ad esempio di far comparire un nostro tweet in diretta. O ancora, si 
pensi a come l‘intero genere dei reality di stampo competitivo possa essere pensato nell‘ottica 
di un rituale mediale, laddove esso mette in scena lungo il suo svolgimento il potere della 
cornice televisiva di trasformare persone ordinarie in persone dei media.  
Ciò non significa che tali distinzioni siano accettate passivamente o che ciò che appare 
nei media susciti un automatico senso di devozione. Spesso è proprio il contrario a succedere: la 
star è dileggiata, i reality criticati per il modo in cui fanno diventare famose persone prive di 
talento, i notiziari attaccati per la loro faziosità e la pubblicità odiata per la sua frivolezza. 
L‘interiorizzazione della categoria ―dentro/fuori i media‖ non riguarda un‘estensione del 
consenso di ciò che viene mostrato dai media, ma il modo in cui tale inquadramento, per quanto 
possa essere riconosciuto come contingente, stimoli una particolare disposizione dell‘attenzione 
verso la realtà mediale. Scrive a tal riguardo Couldry rispetto al costrutto della ―celebrità‖: 
 
La cultura della celebrità opera attraverso processi di ritualizzazione: un modo di agire che 
contraddistingue un gruppo costruito (―celebrità‖ o ―persone dei media‖) da un altro gruppo parimenti 
costruito (―persone comuni‖). La celebrità è importante, come categoria, per le industrie dei media (al di 
là e al di sopra del loro investimento in celebrità specifiche) perché condensa un richiamo all‘attenzione 
verso qualcosa di comune e condiviso che ―noi‖ tutti dobbiamo seguire. È secondo questa categoria 
vagamente consensuale e ritualizzante che agiamo, quando giriamo la testa ed esclamiamo ―Oh mio Dio!‖ 
e rimaniamo a bocca aperta davanti alla celebrità che è entrata all‘improvviso nel nostro campo di vista. 
[…] Noi sappiamo che, nella maggior parte dei casi, le celebrità sono ―comuni‖, se non per il loro profilo 
mediale, eppure agiamo in modo diverso: acquistiamo riviste che mostrano le celebrità che fanno ―cose 
comuni‖, sfogliamo quelle stesse riviste mentre aspettiamo dal parrucchiere, scambiamo notizie o 
avvistamenti di celebrità, le usiamo come punti di riferimento per l‘abbigliamento che acquistiamo o i 
ristoranti che visitiamo (Couldry 2015, p. 106).  
 
Osservare il rapporto fra individui e media nell‘ottica dell‘azione rituale, permette di 
scorgere il modo in cui determinati margini categoriali relativi ai media permangano anche nel 
contesto socio-tecnologico più attuale. Sebbene il cambiamento di senso della posizione nella 
comunicazione (Boccia Artieri 2012) – come vedremo a breve – ha reso traballante la fissità di 
margini come quelli fra pubblico e spettacolo e fra consumatore e produttore, la teorizzazione 
avanzata da Couldry della riproduzione rituale della categoria media/non-media consente di 
ipotizzare la persistenza di tale soglia anche in un ambito in cui la produzione mediale è 
fortemente diffusa. Egli sottolinea infatti come «Non esiste incompatibilità fra il mondo mediale 
online e la concentrazione dell‘attenzione necessaria per il rituale» (Couldry 2015, p. 91); quella 
del Web è una centralità sicuramente più distribuita di quella televisiva, ma che può dare vita a 
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pratiche rituali coordinate attorno a nuclei di notevoli dimensioni
15
, le quali possono iscrivere 
province di eccezionalità simili a quelli dei media tradizionali.  
Nel prossimo paragrafo dedicato alle forme sociali della derisione osserveremo come lo 
spazio mediale quale forma della ―trascendenza secolarizzata‖ possa agire in un senso 
contenitivo (nei due sensi della parola descritti da Girard) rispetto al potere distruttivo del riso. 
 
3. Spazio dei media e contenimento del ridicolo 
  
3.1 Significati sociali della derisione: dall‘espulsione alla centralità 
 
Se l‘idea stessa di una connessione fra derisione e fama può apparire paradossale, 
cercheremo invece di dimostrare come esista un potere totemico del deriso che lo colloca per 
certi aspetti vicino alla celebrità, e, contemporaneamente, un carattere ―risibile‖ della celebrità 
che l‘avvicina occasionalmente alla figura dello zimbello. Possiamo osservare l‘emergere di 




Il nome ―zimbello‖ deriva dal latino cymbellum, usato per indicare un cembalo o una 
piccola campana adoperata per chiamare a raccolta le persone. Da questo originario significato 
di strumento musicale all‘attuale connotazione con cui si designa la persona che all‘interno di 
un gruppo è oggetto di scherno, un passaggio fondamentale è quello da cymbellum al provenzale 
cembel e lo spagnolo cimbel. Con questi termini viene infatti nominato un piccolo uccello 
tenuto legato per una zampa ma lasciato libero di svolazzare, impiegato dai cacciatori come esca 
per attirare e catturare i suoi simili. Sebbene ora sia utilizzato principalmente con la 
connotazione di buffone-deriso, l‘accezione di esca o soggetto che lusinga e attira l‘attenzione 
costituisce un uso minoritario ma comunque presente del termine ―zimbello‖.  
Il corpo celeste è invece la figura che meglio connette i vari termini utilizzati per 
nominare la persona celebre. Non solo l‘anglosassone ―star‖, ma anche l‘italiano ―divo‖ trova 
nella sua etimologia la presenza degli astri. Divo deriva infatti dal latino divus, che significa 
divino o pertinente agli dei, il quale a sua volta proviene dal sanscrito dyvias usato anch‘esso 
per indicare il divino ma anche lo splendore delle stelle. 
L‘astro lucente e l‘esca animale non sono certo oggetti molto simili, ma entrambe le 
figure suggeriscono la comune topologia di un punto fisso che coordina e attira il gruppo sulla 
base della sua separazione da quest‘ultimo. Entrambe sono centrali e insieme marginali rispetto 
al gruppo.  
Volendo esaminare l‘articolazione fra celebrità e deriso, fra star e zimbello, i caratteri di 
separazione e centralità possono fornirci un primo punto su cui stanziare la prospettiva 
                                                 
15 Come nel caso della sincronizzazione di preghiere e messaggi avvenuta attorno alla morte della celebrità Michael 
Jackson (Bennato 2015). 
16 Il riferimento principale di questa breve indagine etimologica è il sito www.etimo.it in confronto con Ernout, A., & 
Meillet, A. (1959). Dictionnaire etymologique de la langue latine: Histoire des mots. Paris: Klincksieck. 
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d‘indagine. Osserviamo quindi come, fra le sue varie forme sociali, la derisione possa articolarsi 
sia come un processo escludente che come un processo che stabilizza la posizione centrale 
dell‘ente deriso. 
Per approcciarsi all‘esame del legame fra fama e derisione è necessario  isolare un primo 
punto di contatto fra i due concetti nel loro comune statuto di fenomeni collettivi. Se può 
apparire scontato rimarcare il fatto che la fama richieda l‘attivazione di una molteplicità, meno 
scontato è forse il fondamento nella socialità del riso e in particolar modo della derisione. 
L‘intuizione di Bergson esposta nel suo celebre saggio Il riso del 1900, per cui uno dei caratteri 
fondamentali del riso è la necessità che qualcuno gli faccia eco (Bergson 1993), ha trovato 
numerose conferme provenienti dalla psicologia cognitiva ed evoluzionistica. Dallo studio di 
migliaia di conversazioni svolte fra studenti, lo psicologo Robert Provine ha rilevato la tendenza 
a ridere davanti allo stesso stimolo il 30% delle volte in più quando si è in compagnia piuttosto 
che da soli (Provine 2001). Il riso, inoltre, non solo trova nell‘altra persona un‘ideale cassa di 
risonanza, ma si presenta come un fatto inerentemente sociale che svolge un‘importante 
funzione di collante interpersonale simile a quella del grooming fra i primati (Dunbar 2011). Più 
che una risposta di assenso a una espressione comica, la risata ha la valenza di segnalare meta-
comunicativamente una situazione di bassa tensione o scarso pericolo. Nelle analisi condotte da 
Provine, infatti, meno del 20% delle risate era preceduta da espressioni intenzionalmente 
divertenti, mentre nella maggior parte dei casi servivano a rimarcare un contesto amichevole e 
rilassato, senza un legame diretto con battute o azioni scherzose.  
Ciò su cui ci interessa concentrarci non è pero tanto quando la risata si rivolge a una 
situazione comunicativa, ma quando essa si manifesta nella forma della derisione, ossia nella 
scelta di un bersaglio che condivide alcuni caratteri essenziali con il soggetto che deride. 
Sempre Bergson osserva infatti come l‘oggetto della derisione debba inevitabilmente avere in 
comune delle sembianze umane con il derisore: anche quando ridiamo di un animale o di un 
oggetto inanimato è perché gli imputiamo intenzionalità e comportamenti tipici della nostra 
specie, perché leggiamo nelle loro forme un viso buffo, o nei loro movimenti azioni impacciate 
che condividiamo nel nostro repertorio motorio:  
 
Parecchi hanno definito l‘uomo ―un animale che sa ridere‖. Avrebbero potuto definirlo altrettanto 
bene un animale che fa ridere, poiché se qualche altro animale, o un oggetto inanimato vi perviene, è 
sempre per una rassomiglianza con l‘uomo, per l‘impronta che l‘uomo vi imprime o all‘uso che ne fa 
(Bergson 1993, pp. 4-5). 
 
Se questa base di vicinanza è una condizione necessaria alla derisione, altrettanto 
necessario sembra essere il suo sovvertimento attraverso la creazione di una frattura nel tessuto 
della relazione. Così come il gossip (Baumeister et al. 2004) e il bullismo (Juvonen, Galván 
2009), l‘umorismo può rivelarsi uno strumento capace di designare le norme e i margini del 
gruppo attraverso la definizione dei connotati dei suoi outsider, costituendo quindi una lente di 
osservazione su se stesso tramite la costruzione della devianza. Quando una persona o un 
35 
gruppo divengono oggetto del ridicolo, il rapporto fra riso e socialità acquista i caratteri della 
polarità fra inclusione ed esclusione. Sul gruppo che deride entra in azione il ruolo socio-
positivo del riso, il quale 1) alza il morale del gruppo, 2) aumenta il consenso interno verso 
valori e sensibilità condivise, 3) accorcia la distanza sociale fra i membri, 4) fornisce riferimenti 
e un linguaggio comune che rimarca l‘appartenenza al gruppo, come nel caso degli inside joke, 
che costituiscono la soglia insider/outsider in base a chi comprende o meno la battuta 
(Martineau 1972). Sul soggetto di cui si ride si riversa invece la componente socio-negativa o 
aggressiva del riso (Berger 1999), per cui il bersaglio viene cioè svilito, umiliato o 
ridimensionato, in ogni caso posto in una condizione di inferiorità.  
Tale polarità fra riso socio-positivo e socio-negativo, su cui si incontrano la sociologia e 
la psicologia sociale che si sono occupate dell‘umorismo (Berger 1999, Lefcourt 2000, Billig 
2005), si colloca in una lunga linea genealogica del pensiero occidentale che da Platone e 
Aristotele a Thomas Hobbes fino a Jean-Paul Sartre, ha rimarcato ampiamente il potere esiliante 
della risata, ossia la sua capacità di recidere i legami di solidarietà con il deriso. A Hobbes in 
particolare viene associata l‘origine di quella che nello studio del riso ha preso il nome di 
superiority theory (Morreall 2009), etichetta sotto la quale sono ricondotte quelle posizioni che 
vedono nella risata una demarcazione fra superiorità e inferiorità. In Hobbes troviamo forse la 
versione più estrema di tale concezione, per cui  il riso scaturisce sempre da un sentimento di 
predominio e disprezzo diretto alle altrui manchevolezze, quale conseguenza inevitabile della 
nostra natura individualistica e competitiva.  
Una versione mitigata della teoria della superiorità sopravvive oggi nel lavoro dello 
psicologo Charles Gruner, che assimila l‘esperienza della risata a un senso di vincita sopra i 
difetti dell‘altro (Gruner 1997); tale reazione si sarebbe evoluta dalla celebrazione della vittoria 
nei combattimenti preistorici, in cui avrebbe avuto la funzione di rilascio di tensione dopo la 
faticosa lotta con il rivale, ma anche di efficace segnale per indicare ai pari il gruppo o 
l‘individuo che ha avuto la meglio. Anche in quelle situazioni che descriviamo come 
divertimento innocuo o bonario, sostiene Gruner, è comunque in atto, per quanto in forma 
astratta, tale distinzione atavica fra vincitori e vinti. 
Le analisi di stampo esistenzial-fenomenologico di Bergson e Sartre, seppur non 
condividendo il totale pessimismo verso la natura umana dell‘autore del Leviatano, evidenziano 
come la risata si affianchi a una interruzione dell‘empatia.  
Accanto alla necessità della risata di trovare riscontro nel gruppo e alla condivisione dei 
caratteri umani con l‘oggetto ridicolo, il terzo fondamentale punto avanzato da Bergson sul riso 
è la momentanea insensibilità che lo accompagna, per cui:  
 
Sembra che il comico non possa produrre il suo effetto se non quando cade su una superficie di 
anima molto calma e uniforme: l‘indifferenza è il suo ambiente naturale. Il maggiore nemico del riso è 
l‘emozione. Non voglio affermare che noi non possiamo ridere d‘una persona che ci ispiri pietà, ovvero 
affezione: ma è certo che allora, per qualche momento, sappiamo dimenticare quella affezione, far tacere 
quella pietà (Bergson 1993, p. 4). 
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La risata libera temporaneamente il soggetto dall‘usuale pressione sociale che impone 
un‘apertura al sentimento altrui. Da qui, la possibilità di divenire l‘oggetto del ludibrio, con la 
conseguente privazione della risonanza emotiva dei pari, si pone come una minaccia 
costantemente incombente che svolge una funzione di correttivo sociale. Se per Bergson 
ridiamo di fronte al palesarsi nell‘umano di una inelasticità meccanica dove invece ci 
aspetteremmo di trovare una flessibilità tipica del vivente, la risata comporta una sanzione di 
tale maladattamento all‘ambiente che lo circonda.  
Sartre arriva a descrivere la derisione nei termini di un sostituto del linciaggio, in cui 
l‘oggetto del ridicolo non solo è escluso da un gruppo, ma è momentaneamente espulso 
dall‘umanità in generale (Sartre 1977). Per il filosofo francese la risata interrompe il substrato di 
intersoggettività su cui si sostanziano la più basilari leggi della reciprocità e della compassione; 
sospendendo il riconoscimento della vita nell‘altro, il deriso occupa un posto più vicino ai morti 
e alle cose inerti che alla comunità umana. 
L‘annullamento del prossimo è anche alla base della concezione della risata espressa da 
Elias Canetti nel suo classico del 1960 Massa e Potere. Secondo «si ride ―invece‖ di divorare» 
(Canetti 1981, p. 265) laddove la risata rappresenterebbe l‘atto simbolico sostituivo 
dell‘incorporazione della preda. Il divertimento di fronte alla condizione indifesa della persona 
che cade non sarebbe altro che una predazione interrotta, tanto che nel riso si spalanca la bocca 
e si mostrano i denti come di fronte a un pasto a nostra disposizione. Se quindi la specificità 
antropologica del riso sta nella capacità umana di rifiutare e simbolizzare l‘assimilazione diretta 
della preda, la risata, per Canetti, affonda le sue radici nell‘eufemizzazione di un atto cannibale.  
Più recentemente lo psicologo sociale Michael Billig (2005) ha criticato quegli approcci 
allo studio dell‘umorismo, tipici di certa psicologia pop e manualistica di auto-aiuto, che ne 
esaltano la componente salutare, socio-positiva e creativa, occultando quella aggressiva, 
escludente e conservatrice. Sulla scorta della funzione correttiva di Bergson, Billig sostiene 
come lo scherno sia centrale nell‘esperienza quotidiana dell‘umorismo, e come questa si 
strutturi come uno strumento disciplinare con cui i membri della società riconoscono e 
rinforzano convenzioni, stereotipi e norme di condotta atte a mantenere l‘ordine sociale. Ciò si 
verifica sin dalle prime fasi dello sviluppo e dell‘educazione del bambino, in cui la paura della 
messa in ridicolo si dimostra un mezzo di obbedienza alle autorità genitoriali e scolastiche più 
efficace di altri metodi coercitivi. In particolare Billig sottolinea il carattere retorico e 
persuasivo della risata, contro la sua usuale connotazione nel senso comune di ―incontrollabile 
espressione di gioia interiore‖. Come ogni dispositivo retorico, essa si sostanzia su 
un‘opposizione: il risibile esiste sempre sullo sfondo di un non-risibile (unlaughter), il quale 
non denota una semplice assenza della risata, ma una sua attiva interdizione. In questa 
demarcazione risiede la principale funzione disciplinante del riso, tanto più forte quanto riesce a 
banalizzarsi in maniera a-problematica nelle interazioni di tutti i giorni, nelle quali vengono 
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costantemente rimarcati quali siano i bersagli passibili di derisione e quali invece ne sono 
protetti. 
Possiamo quindi isolare una tendenza a mettere in luce una logica demarcante e 
―immunizzante‖ della derisione, laddove questa favorisce la coesione ed espelle in un unico 
movimento: quando la risata unanime si concentra sui difetti di un determinato bersaglio, il 
gruppo determina l‘antitesi dei propri valori etici o estetici, i quali vengono rinsaldati ponendo 
al di fuori la persona che li incarna in negativo. Tale modello è esplicitamente osservabile nel 
perpetuarsi di certi fenomeni collettivi che dall‘antichità ad oggi declinano la derisione quale 
strumento correttivo. Si pensi ad esempio a tutta la serie di cerimoniali di ostracismo che dal 
medioevo si sono protratti fino al XX secolo e che prendono il nome di charivari, rough music 
o scampanate a seconda dei paesi di provenienza (Minois 2004), i quali rappresentano la 
concretizzazione estrema di tale potere escludente del riso laddove esso si unisce alla violenza 
soverchiante della folla. Essi consistevano in assembramenti festosi e rumorosi della comunità 
rurale, i quali, spesso accompagnati da travestimenti, si piazzavano presso le abitazioni di 
determinati individui per tormentarli e sbeffeggiarli. I bersagli scelti venivano incolpati di 
comportamenti lesivi della norma – principalmente relazioni adultere, matrimoni fra persone di 
età molto diverse o in seconde nozze – al punto che le vittime, gettate nella vergogna, erano 
spinte all‘esilio e in alcuni casi addirittura al suicidio. Questo tipo di irrisione sanzionatoria 
svolgeva una ruolo fortemente conservatore del costume vigente, operante appunto attraverso 
l‘espulsione della sua deviazione (Minois 2004). Una simile compresenza di divertimento, 
coordinazione di gruppo, regolazione e stigmatizzazione è rinvenibile ora in quelle pratiche tese 
fra goliardia e vigilantismo come lo shitstorm o l‘internet shaming: paragonate di fatto a 
versioni connesse degli charivari (Williams 2010), queste vedono lo scagliarsi unanime del 
collettivo digitale contro una singola persona il cui comportamento viene in qualche modo 
disapprovato, al fine di allontanarla dalla community, distruggerne la reputazione e 
semplicemente per metterla in difficoltà. 
Tuttavia, accanto al paradigma della derisione come espulsione, va compreso anche un 
modello della derisione che mantiene il suo bersaglio all‘interno dell‘aggregato sociale. 
Esistono cioè occasioni nella società dove il potere distruttivo della risata sminuente è 
incasellato in forme controllate e istituzionalizzate. In queste, l‘irrisione viene incanalata in 
province finite di significato (Schutz 1979), in cui essa è libera di sfogarsi senza che la sua 
azione ―socionegativa‖ comporti una messa a repentaglio dei legami sociali. In tal senso, come 
sostiene Berger (1999), il riso abbisogna come il sacro di un‘opera di contenimento che blocchi 
la sua invasività.  
La commedia ha costituito nei tempi una delle modalità più efficaci di tale processo 
limitante, laddove essa erige i confini dell‘irrisione tramite la cesura della rappresentazione:  
 
L‘esperienza del comico è orgiastica, se non nell‘antico significato di promiscuità sessuale, in 
quello metaforico di riunire insieme quello che convenzioni e morale terrebbero disgiunto. Ridimensiona 
ogni genere di ostentazione, pertanto, è pericoloso per tutto l‘ordine costituito. Va tenuto sotto controllo, 
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trattenuto in una sorta di confino. Si potrebbe dire che la commedia, in quanto arte della rappresentazione, 
rappresenta già un freno dell‘esperienza del comico, ritualizzandolo in forme socialmente accettabili e 
confinandolo entro il perimetro della scena teatrale. Gli spettatori ridono a teatro, il che può servire a 
frenarli dal ridere delle solenni cerimonie di carattere religioso e politico (Berger 1999, p. 42). 
 
Nella commedia l‘irrisione è contenuta e concessa sulla base della separazione fra piano 
del vissuto e piano del rappresentato
17
; soprattutto nel momento in cui tale distinzione arriva a 
perfezionarsi al punto da produrre il raddoppiamento di realtà della fiction (Boccia Artieri 2004, 
Esposito 2008), l‘autonomia del piano di esistenza della narrazione permette di ridere di 
soggetti impossibili dal danneggiare (sebbene tale pratica possa informare riflessivamente le 
attitudini alla derisione del mondo non-finzionale). Lo spettacolo comico in tal senso 
rappresenta un «[…] luogo privilegiato della circolazione sociale del riso, ove il pubblico è 
potenzialmente chiamato a dissacrare, ad indebolire le rigidità del quotidiano e a gratificarsi 
della rottura alla sua stessa integrità» (Gemini, Russo 1997, p. 33). 
Ciò su cui ci interessa soffermare qui l‘attenzione sono però quelle situazioni di licenza 
della derisione che non ricorrono al dispositivo della finzione, ossia quelle occasioni 
socialmente istituite in cui la denigrazione dell‘altro è concessa e controllata in modo da non 
comportare l‘annichilimento simbolico del bersaglio. Esaminiamo quindi come il contenimento 
del ridicolo e della derisione si declini in forme storicamente persistenti come il rituale, il ruolo 
buffonesco, la relazione di scherzo e la festa, in modo da osservare poi come simili forme 
contenitive si riproducano ora nello spazio dei media.  
 
3.1.1 Derisione e liminalità: i rituali d’insulto 
 
In numerose culture e momenti storici è possibile trovare lo svolgersi di ―mancanze di 
rispetto concesse‖ circoscritte negli spazi e nei tempi del rituale. Evans-Pritchard (1929) 
descrive ad esempio la presenza in diverse società africane di ―espressioni collettive di 
oscenità‖, ossia momenti interni ai cerimoniali religiosi in cui il gruppo esprime parole e 
condotte volgari altrimenti proibite nella vita quotidiana. Secondo l‘antropologo britannico tali 
comportamenti collettivi si verificano in momenti di consistente stress emotivo per la società, 
per cui le tensioni ivi accumulate vengono imbrigliate e sfogate attraverso canali che le rendono 
inoffensive, private cioè del loro potenziale distruttivo verso l‘individuo e verso la comunità. 
                                                 
17 La trasfigurazione del ridicolo in ―commedia‖ avviene in realtà per passaggi graduali. Alle sue origini la commedia 
è infatti fortemente intrecciata con la dimensione del rito e con la sua funzione di efficacia simbolica, la quale andrà 
solo successivamente a ritrarsi per lasciare spazio alla commedia come genere dell‘intrattenimento (Gemini 2003). 
Aristotele nella Poetica racconta infatti di come la commedia abbia preso le mosse da celebrazioni ufficiate in onore 
della dea Demetra per favorire la mietitura e la vendemmia. In tali occasioni i partecipanti alle processioni religiose 
(kōmoi) esibivano a scopo propiziatorio grandi falli lignei, scambiandosi insulti licenziosi e battute mordaci. La 
commedia attica del V sec. a. C. – poi denominata ―antica‖ – porta ancora il segno del suo originale carattere rituale, 
il quale si trova esplicitamente declinato in due momenti strutturali del dramma: la parabasi e l‘agone. Nella parabasi 
si assiste all‘entrata in processione del coro che sbeffeggia il pubblico evocando i kōmoi; nell‘agone prende vita uno 
acceso scambio di insulti che ricorda ancora una volta le modalità dei riti falloforici. Il fatto che tale carattere 
derisorio sia inscritto nel rito antico e da esso legittimato, consente ai commediografi di inserire riferimenti politici e 
farsi beffe di personaggi allora noti senza ripercussione alcuna. 
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Similmente Max Gluckman rileva nei suoi studi sulle popolazioni del sud-est africano 
l‘esistenza di ―riti di ribellione‖ (Gluckman 1963). Questi sono descritti da Gluckman come 
occasioni passeggere e istituzionalizzate in cui il popolo schernisce i rappresentanti del potere; 
si tratta però di un‘irriverenza ritualmente delimitata, che non costituisce una reale minaccia alle 
autorità, quanto un modo per metabolizzare le discontinuità del tessuto sociale dovute a 
particolari fasi di trasformazione della società.  
La moratoria del rispetto che accompagna alcune manifestazioni rituali è stata sovente 
interpretata nell‘ottica ―terapeutica‖, quale funzione incanalante delle pulsioni negative 
concentratesi nella società. Un‘ulteriore spiegazione che l‘antropologia ha messo in luce rispetto 
a tali fenomeni, riguarda invece la funzione dello scherno rituale nella definizione di certi 
passaggi di status. Sia Van Gennep (1981) che Turner (1972) hanno evidenziato come, negli 
stadi liminali dei riti di passaggio, la mancanza di identificazioni in cui si trova l‘iniziato è 
spesso rappresentata come una morte simbolica, in cui egli è sottoposto a umiliazioni, insulti e 
mutilazioni. Chiarificatrice è la descrizione fatta da Turner ne Il processo rituale (1972) della 
cerimonia che precede l‘incoronazione del capo Ndembu: questo è innanzitutto allontanato dal 
villaggio e confinato in una capanna denominata kafu o kafwi, nomi derivati dal verbo ―ku-fwa‖, 
che nella lingua Ndembu significa ―morire‖; egli è perciò vestito come un mendicante, insultato 
e deriso da tutta la popolazione, la quale è tenuta ad esprimere la propria animosità verso il 
futuro regnante. Fra i rituali di investitura dei monarchi africani è possibile rilevare un cospicuo 
numero di procedure analoghe (Canetti 1981, Quigley 2005). Tuttavia basta porre lo sguardo su 
quelle forme di iniziazione più vicine alla nostra cultura – che dalle pratiche di ingresso nel 
compagnonaggio, nelle società segrete e negli ordini professionali si sono protratte fino ai riti di 
iniziazione nelle congreghe studentesche – per trovare una simile successione di perdita di 
identità, morte simbolica e rinascita (Segalen 2002). In ognuna di queste manifestazioni 
troviamo una drammatizzazione della sopravvivenza del novizio a un pericolo mortale, il quale 
tende ad essere rappresentato nei fenomeni liminali attraverso rischi concreti alla sua 
incolumità, mentre, in quelli liminoidi, nelle forme eufemizzate della prova fisica, della messa 
in ridicolo e della pubblica umiliazione.  
In un‘ottica girardiana, tali avvenimenti che inscenano una minaccia alla vita del neofita 
possono essere interpretati come una riproduzione simbolica della posizione della vittima 
sacrificale. Secondo Girard (1980), infatti, lo stato di caos che caratterizza gli stadi liminali 
costituirebbe una riproduzione delle crisi violente che attanagliano la comunità; il passaggio del 
neofita dallo stadio di indifferenziazione, alla morte simbolica fino all‘elevazione di status, 
rappresenta in tal senso la rielaborazione speculare della successione che porta dalla crisi, 
all‘uccisione della vittima espiatoria, fino alla sua successiva sacralizzazione. Assumendo 
quindi la posizione della vittima, il neofita acquisisce una nuova identità per mezzo di una 
resurrezione simbolica. Seguendo tale logica, nel rito di passaggio lo scherno e l‘insulto non 
sono semplicemente concessi come conseguenza di quell‘allentamento dei tabù che accompagna 
lo stadio di liminalità, ma agiscono quali forme sublimate della violenza a cui è necessario che 
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l‘iniziato sopravviva, affinché egli possa ascendere ad un nuovo stadio della sua vita. In questi 
casi osserviamo perciò l‘esistenza di declinazioni della denigrazione che anziché marginalizzare 
socialmente l‘individuo, stabilizzano la sua elevazione di status.   
Tracce di tale processo permangono anche nelle para-ritualità liminoidi della 
contemporaneità, come nell‘irrisione goliardica che si associa al compimento di traguardi 
personali quali diplomi, lauree e promozioni. Un caso ancora più indicativo del rapporto fra rito, 
denigrazione e legittimazione della posizione sociale è l‘usanza diffusa principalmente negli 
Stati Uniti del roast
18
. Il roast è un particolare tipo di evento celebrativo, nel quale l‘onorato – 
di norma una celebrità, un politico o una figura pubblica – viene esposto al ludibrio del 
pubblico, composto da suoi fan, sostenitori e amici. Ciò avviene di solito tramite l‘intercessione 
di un comico (il roastmaster) la cui performance è interamente incentrata sulla messa in ridicolo 
della persona sottoposta al rito (il roastee). A quest‘ultimo spetta ovviamente il compito di non 
subire l‘offesa, specialmente in considerazione del fatto che l‘evento avviene in un clima di 
convivialità, che si conclude spesso con il conferimento di una onorificenza.  
Nel roast osserviamo come l‘esibizione rituale della sopravvivenza alla denigrazione 
mantenga ancora un certo tipo di potenza simbolica. Sebbene questa non sia sufficiente nel 
marcare da sé un passaggio di status, essa può ancora funzionare quale strumento di 
legittimazione di una posizione di potere: come il sovrano sopravvissuto all‘estenuazione del 
corpo dimostra la sua natura divina, così, nell‘attuale contesto mediale, la personalità che resiste 
all‘abbassamento giustifica il merito della sua reputazione.  
 
3.1.2 Il contenimento attraverso il ruolo sociale: la persistenza del buffone 
 
Altra forma di istituzionalizzazione della derisione, oltre a quella del contenimento 
rituale, è la concentrazione del ridicolo in ruoli sociali riconosciuti. In numerose mitologie e 
tradizioni religiose è possibile rinvenire la presenza di figure che personificano il sentimento del 
comico, soprattutto nelle sue componenti più folli e sovversive verso l‘ordine. Ne è un esempio 
l‘archetipo del briccone o trickster (Hyde 2001), osservabile in divinità come Hermes e Dioniso 
nella mitologia greca e latina, in Loki nella mitologia norrena, nel dio ragno Anansi nella 
tradizione dell‘Africa dell‘ovest e caraibica, nelle figure del corvo e del coyote nel folklore dei 
nativi americani. Il trickster è colui che denigra le regole, che gioca scherzi alla comunità, che 
distrugge la norma per puro divertimento, per curiosità o per nutrire i suoi voraci appetiti. In 
diverse religioni troviamo poi la celebrazione di figure che incarnano un misto di pazzia e 
santità (Zijderveld 1982), come Nasreddin nella tradizione islamica, i santi folli del 
cristianesimo ortodosso, o come i clown rituali esistenti fra gli Hopi e Zuni del Nord America, 
individui che all‘interno delle cerimonie avevano il compito riconosciuto di scherzare gli 
                                                 
18 Il nome roast fa riferimento all‘azione metaforica dell‘arrostire (to roast in inglese), ma gioca anche sull‘assonanza 
con toast (to toast = brindare), a significare una versione parodica del brindisi celebrativo. Sul roast e altre forme di 
insulto rituale Neu (2008). 
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officianti e di disturbare l‘atmosfera solenne del rito; persino il sacro, ambito della serietà per 
eccellenza, comprende talvolta al suo interno particelle circoscritte di anti-serietà. L‘ampia 
diffusione fra le culture del mondo di ruoli socialmente definiti in cui si concretizza l‘anti-
struttura della società (Turner 1972), rende possibile pensare secondo Berger che:  
 
[…] follia e buffoni, come religione e magia, vengano incontro a bisogni fortemente radicati nella 
società umana. I tratti comuni, pur nella varietà della diffusione culturale, fanno ritenere che questi 
bisogni possano essere: la violazione dei tabù, l‘irrisione delle autorità e dei simboli religiosi e laici, il 
rovesciamento della lingua e del comportamento, e una onnipresente oscenità (Berger 1999, p.127). 
   
Tali ruoli si possono manifestare a diversi gradi di formalizzazione. Sempre Berger 
(1999), adattando al comico la distinzione di Thomas Luckmann fra religione istituzionalmente 
diffusa e istituzionalmente specifica (Luckmann 1969)
19
, sostiene che se generalmente il comico 
si presenta in maniera ―diffusa‖ fra un‘ampia gamma di istituzioni, esso ha prodotto nel corso 
della storia anche forme istituzionalmente specifiche. Fra quest‘ultime, quella del buffone o fool 
rappresenta forse la più ricorrente ed emblematica.  
Prima ancora che come ruolo o istituzione, il fool è definibile come tipo sociale (Klapp 
1949). Nelle sue molteplici declinazioni storiche e culturali, il fool mantiene costante il fatto di 
manifestare entrambi i lati della derisione, di essere insieme zimbello e trickster: egli è ritenuto 
ridicolo dal gruppo ma al contempo gode di una particolare libertà nello scherzare ciò che lo 
circonda. È specialmente nel medioevo europeo – in particolare attorno al Tredicesimo secolo – 
che esso si manifesta come ruolo specifico, quale individuo che intrattiene la popolazione 
tramite la sua follia e ridicolaggine. Il sociologo Anton Zijderveld (1982) rileva nel suo studio 
sul fool, come in questa categoria confluissero sia folli ―naturali‖ che folli ―artificiali‖. Fra i 
buffoni si trovavano cioè soggetti che ora definiremmo come psicotici o mentalmente ritardati, 
spesso afflitti anche da deformità fisiche. Vi erano però anche individui che assumevano 
consapevolmente tale ruolo come professione, quelli che in Francia venivano chiamati fou en 
titre d’office (folli ex officio) (Zijderveld 1982). In entrambi i casi, sottolinea Zijderveld, si 
trattava di persone marginalizzate, sia dal punto di vista sociale che da quello economico. Essi 
erano tipicamente costretti al vagabondaggio, per cui impiegavano la propria buffonaggine per 
divertire i più facoltosi, al fine di ottenere cibo, vestiti e protezione. Al contempo essi 
possedevano il privilegio di irridere il potere, sia quello laico che quello religioso, di presentare 
un mondo alla rovescia in cui le gerarchie e le differenze sociali erano capovolte e parodiate. 
Tale tolleranza delle autorità rispetto al loro agire derivava esattamente dal loro ruolo sociale di 
folli istituzionalmente riconosciuti. Il fatto che essi fossero naturali o artificiali non aveva in tal 
senso valore: le loro parole erano in ogni caso inquadrate in quella che in tedesco è definita 
                                                 
19 Con ―religione istituzionalmente diffusa‖ Luckmann designa quelle forme religiose che non sono specificate e 
confinate in una singola istituzione, ma che sono presenti fra più istituzioni sociali, come la famiglia, la politica e 
l‘economia.  Soltanto in determinate società esistono istituzioni destinate specificamente al religioso, come ad 
esempio la chiesa nel mondo cristiano. Da qui la nota conclusione di Luckmann per cui la crisi delle istituzioni 
religiose non significa la sparizione della religione, quanto un suo ritorno alla dimensione diffusa (Luckmann 1969). 
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Narrenfreiheit, ossia la libertà concessa al folle di comportarsi in maniera licenziosa a motivo 
del suo distacco dalla realtà ―ufficiale‖.  
Fra il Quindicesimo e il Sedicesimo secolo si fa però strada una nuova concezione del 
fool e della sua visione del mondo. La follia del buffone non è più soltanto fonte del ridicolo e 
del delirio, ma anche di una peculiare saggezza: la sua posizione marginale permette al fool di 
funzionare come uno specchio che riflette la realtà umana, specialmente quelle componenti più 
suscettibili ad essere occultate (Zijderveld 1982). Tale idea è notoriamente al centro dell‘Elogio 
della follia di Erasmo da Rotterdam. Pubblicato nel 1511, lo scritto del teologo olandese è 
riconosciuto come la prima difesa ufficiale della follia nella filosofia occidentale. La follia, per 
Erasmo, presenta una visione del mondo alternativa, capace di mostrare l‘orgoglio umano in 
tutta la sua ridicolezza e vanagloria.  Nello stesso periodo il fool passa dallo statuto di 
vagabondo al divenire sempre più una figura stanziale nelle corti dell‘aristocrazia. Alle soglie 
dell‘età moderna la sua posizione trova quindi una formalizzazione ancora più definita nel ruolo 
del giullare di corte. Secondo la storica Beatrice Otto (2001) quella del buffone o giullare di 
corte è una figura quasi-universale. Oltre che nell‘Europa rinascimentale essa è rinvenibile nelle 
corti dei regnanti di Cina, India, Giappone, Russia, America e Africa. Al di là delle specificità 
culturali, la caratteristica del giullare è quella di funzionare al contempo da intrattenitore 
ridicolo e da consigliere per il sovrano, quale portatore di un punto di vista unico garantito dalla 
sua posizione marginale nella società. Come sottolinea Otto: «The liminal quality of the jester 
allows him to perceive reality perhaps more clearly than those who are less peripheral to 
society. The fool knows the truth because is a social outcast, and spectators see most of the 
game» (Otto, p. 100). Dal punto di vista sociale quella del buffone di corte è quindi una 
topologia particolare: egli risiede vicino al centro del potere, ma in virtù della sua esteriorità 
rispetto alla società; gode di una maggiore libertà di espressione rispetto agli altri cortigiani, ma 
al contempo viene facilmente punito o ripudiato in base agli umori del sovrano; è ascoltato e 
talvolta apprezzato per la sua arguzia, ma solitamente costretto a indossare costumi grotteschi e 
a vivere in condizioni umilianti simili a quelle degli animali (Otto 2001). In questo senso il 
giullare di corte costituisce l‘idealtipo del contenimento del ridicolo, in quanto mostra un tipo di 
inclusione che avviene in base al riconoscimento della sua radicale alterità.  
A cavallo fra il Diciassettesimo e il Diciottesimo secolo il buffone inizia a scomparire 
dalle corti. Secondo Zijderveld, si può di fatto parlare di un dissiparsi del fool quale ruolo 
istituzionalmente riconosciuto in corrispondenza dell‘ascesa della borghesia e delle pretese di 
razionalizzazione del mondo che ne accompagnano lo sviluppo. Dapprima ciò avviene nel senso 
di un mutamento del significato sociale della follia; da essere intersecata nel tessuto sociale, 
essa diviene ora un problema unitario che pertiene il governo della popolazione, a cui si fa 
fronte attuando numerose azioni di confino. Lungo il Diciassettesimo secolo in Europa avviene 
infatti quello che Foucault (1976) ha definito ―grande internamento‖, quale opera di 
demarcazione e reclusione del ―pazzo‖ e del ―criminale‖ in strutture apposite come ospedali, 
asili e carceri. Successivamente, con la retrocessione dell‘intero sistema dell‘Ancien Régime, è 
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anche la corte quale spazio di visibilità del buffone a scomparire, eliminando così il luogo che 
su cui si basava la sua esposizione e insieme il suo contenimento. Come riassume Zijderveld, 
all‘alba della Rivoluzione francese la scomparsa del fool anticipa quella della monarchia 
assoluta:  
 
Prima, le monarchie assolute dovettero fare a meno dei loro buffoni ―parassitari‖; dopodichè fu 
l‘intera società a potersi sbarazzare dei monarchi che vivevano come veri parassiti alle sue spalle. In 
questo senso, il declino del buffone di corte è stato il prologo del declino dell‘assolutismo e quindi il 
prologo della Rivoluzione del 1789 (Zijderveld 1982, p. 126, traduzione mia). 
 
Nel passaggio da una società stratificata ad una a differenziazione funzionale (Luhmann 
2012), cambiano quindi le condizioni di inclusione nella società del fool. Nella società 
stratificata, la netta separazione fra l‘aristocrazia e il paria-buffone fa in modo che questo possa 
essere incluso nella corte e che insieme mantenga uno statuto congenito di marginalità. La 
differenza fra strati fa in modo che la realtà invertita del fool non possa mai contaminare in 
maniera diretta quella del monarca. Nella società a differenziazione funzionale il fool diviene 
invece un problema da trattare fra i vari sottosistemi di funzione: è un malato da 
curare/confinare per il sottosistema sanitario, un portatore di falsità e insensatezza per quello 
della scienza e un consigliere non più efficace per il sistema politico. Cadono, ovverosia, i 
presupposti che facevano in modo che il suo ruolo potesse tenere insieme le funzioni di 
intrattenitore, consigliere e portatore di una folle saggezza. 
Se al termine del Diciottesimo secolo il buffone scompare nella sua versione 
―istituzionale‖, esso persiste fino al giorno d‘oggi nella in una forma ―diffusa‖. Su un versante il 
fool è sostituito dalla rappresentazione del fool, nel senso che esso passa dall‘essere una 
mansione all‘essere un personaggio recitato nei teatri e nei circhi, e raccontato nella narrativa 
comica e nel fumetto. Tracce del fool si trovano prima nella figura dello zanni – l‘animalesco 
servo della Commedia dell‘Arte –, e poi in quella del clown, fino ad arrivare alle clownesche 
macchiette comiche cinematografiche interpretate da Charlie Chaplin, Buster Keaton e i Fratelli 
Marx. Dall‘altra parte il fool sopravvive nella sua forma non rappresentata ma ―vissuta‖ quale 
ruolo limitato a contesti di interazione circoscritti, come nel caso del buffone del gruppo e del 
clown della classe (Damico, Purkey 1978), o come prodotto di etichettamenti rivolti a situazioni 
di marginalità sociale, come nel caso dello ―scemo del villaggio‖. 
Tuttavia, come vedremo a breve, nell‘attuale panorama televisivo è possibile osservare un 
parziale ―ritorno del fool‖ (Rojek 2012) in una peculiare commistione di ruolo sociale e 
personaggio spettacolare, dove l‘assunzione dell‘incarico del buffone può diventare una 






3.1.3 Il contenimento attraverso la relazione: le parentele di scherzo 
 
Una forma di irrisione istituzionalizzata, altamente diffusa anche nella società 
contemporanea, riguarda quelle che l‘antropologo britannico A.R. Radcliffe-Brown ha descritto 
come ―parentele‖ o ―relazioni‖ di scherzo. Nel suo saggio On Joking Relationships del 1940, 
Radcliffe-Brown rintraccia la presenza in numerose culture di relazioni fra due individui, spesso 
connessi da un legame di parentela, in cui per costume si può – e in alcuni casi addirittura si 
deve – deridere l‘altro, senza che questo debba ritenersi offeso: 
 
La parentela di scherzo vede una peculiare combinazione di amicizia e antagonismo. Si tiene cioè 
un comportamento che in ogni altro contesto sociale avrebbe sollevato l‘ostilità; tuttavia qui esso non è 
inteso seriamente e va perciò compreso in maniera non seria. Vi è una finzione di ostilità basata su una 
vera amicizia. In altre parole, si tratta di una relazione di mancanza di rispetto concessa (Radcliffe-Brown 
1952, p. 95, traduzione mia). 
 
Le parentele di scherzo possono essere di due tipi, simmetriche – quando entrambe le 
parti possono prendersi gioco una dell‘altra – o asimmetriche – quando l‘uno svolge la parte 
dello sbeffeggiato mentre l‘altro assume il ruolo dello ―stuzzicatore‖ della coppia.  
Studi successivi a quelli dell‘antropologo britannico hanno posto l‘accento su come tali 
relazioni, sebbene largamente diffuse, si declinino in maniera differente a seconda 
dell‘organizzazione sociale. Apte (1985) distingue ad esempio le joking relationship delle 
società preletterate e stratificate da quelle delle società industriali: nelle prime esse sono 
predeterminate da relazioni di parentela (quella fra zio e nipote è una delle più tipiche) e hanno 
un carattere fortemente formalizzato e istituzionalizzato; nelle seconde esse sono di natura 
maggiormente volontaria e, benché possano anche qui originarsi in contesti familiari, sono 
prevalentemente legate a relazioni amicali e lavorative. 
Le relazioni di scherzo si configurano quindi come ―mancanze di rispetto concesse‖, le 
quali presentano ciononostante dei limiti. L‘obbligo di non prendere l‘offesa seriamente può 
cadere nel momento in cui una delle due parti supera la soglia del lecito. Tale soglia è 
tipicamente decisa dalla tradizione e dall‘etichetta, ma anche da fattori soggettivi di sensibilità 
individuale e – soprattutto nelle società occidentali – dal grado di amicizia che caratterizza la 
relazione: un situazione di vera amicizia e finta aggressività può infatti capovolgersi in una di 
finta amicizia e vera aggressività. Ciò in virtù del fatto che l‘ostilità mostrata in tali scambi non 
è una pura messa in scena, quanto un modo per sublimare nel contesto controllato dell‘amicizia 
o della parentela l‘inevitabile substrato di antagonismo interpersonale (Neu 2008).  
Come riportato anche dall‘indagine psicoanalitica di tali fenomeni (Sperling 1954), le 
parentele di scherzo presentano sempre un misto di amicizia e ostilità, di gioco e sadismo; sin da 
bambini la canzonatura serve per dare forma all‘aggressività attraverso il frame dello scherzo, in 
modo da sperimentare l‘espressione della propria aggressività e i limiti della tolleranza 
reciproca (Sperling 1954). In queste relazioni non troviamo quindi una totale interruzione del 
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rispetto, quanto la possibilità di giocare con le strutture stesse del rispetto che caratterizzano la 
vita sociale. L‘insulto e lo scherno accompagnati dallo spirito amichevole permettono sì di 
sfogare le tensioni reciproche senza che ciò comporti la rottura di un legame, ma consentono 
anche di rendere visibili gli schemi della deferenza, di testarne la flessibilità e i punti di rottura, 
e perciò di preservarli rendendoli più resilienti al conflitto. 
 
3.1.4 La festa: fra inversione simbolica e conservazione dell’ordine 
 
Fra le situazioni socialmente delimitate in cui la derisione può trovare libero sfogo, quella 
della festa, quale rottura del flusso routinario dell‘esistenza, è probabilmente la più 
culturalmente diffusa e persistente. Come evidenzia Berger infatti «tanto il sacro quanto il 
comico possono subire un‘opera di contenimento, nello spazio, nel tempo, o in entrambe le 
dimensioni. […] Nel caso del comico, comunque, il contenimento nel tempo è assai più 
importante di quello spaziale» (Berger 1999, p. 110). Se nella società contemporanea la festa è 
principalmente un‘occasione di svago per l‘individuo, nelle società tradizionali essa rappresenta 
un momento in cui la comunità si rigenera attraverso la sospensione del tempo e della norma 
ordinaria, un luogo del piacere libidinale collettivo in cui gli uomini ―evadono dalla civiltà‖ 
(Horkheimer, Adorno 1996). Secondo Caillois (2001), per trovare un corrispettivo della festa 
arcaica nella società attuale è addirittura più appropriato rivolgersi alla guerra piuttosto che alla 
vacanza; nella vacanza, quale momento individuale di rilassamento, è difficile scorgere traccia 
del caos unanime che caratterizzava la festa; in essa vige il capovolgimento del divieto e la 
disinibizione degli istinti; la logica dello spreco e della distruzione della ricchezza sostituiscono 
quella dell‘accumulo e della produttività che domina la vita ordinaria. La festa, in altre parole, 
non è soltanto un‘occasione di divertimento, ma comporta una condizione di inversione 
simbolica. L‘antropologa Barbara Babcock definisce l‘inversione simbolica come quel tipo di 
comportamento espressivo che «[…] inverts, contradicts, abrogates, or in some fashion presents 
an alternative to commonly held cultural codes, values, and norms be they linguistic, literary or 
artistic, religious, or social and political» (Babcock 1978, p. 14). Esempi di inversione simbolica 
sono rinvenibili in ogni società, come testimonia la presenza del mito del ―mondo alla rovescia‖ 
in numerose epoche e culture (Babcock 1978). Tali occasioni rappresentano secondo la Babcock 
momenti cruciali di revisione dei significati condivisi, dai quali si dipanano le condizioni della 
riforma e persino della rivoluzione delle norme vigenti. Osserviamo quindi alcune declinazioni 
della festa in cui riso e inversione simbolica si intrecciano in maniera inestricabile
20
. 
Sin dal V secolo a.C., nelle comunità agresti dell‘Attica, durante le celebrazioni dedicate 
al dio Dioniso – le cosiddette Dionisie –  si svolgevano i komos, cortei rituali in cui la 
popolazione rurale si travestiva, cantava ritornelli osceni e portava in processione una statua 
fallica simbolo di fertilità. Nell‘antica Roma, una simile commistione di ebrezza, irrisione e 
                                                 
20 I seguenti esempi provengono principalmente dalla Storia del riso e della derisione (2004) compilata dallo storico 
francese Georges Minois. 
46 
trasgressione della norma avviene nelle festività invernali dei Saturnali e dei Lupercali, 
caratterizzati dall‘inversione dei ruoli fra servi e padroni, da incoronazioni buffonesche di 
sovranità fittizie, dall‘esplicita violazione del costume sessuale e dalla derisione dei rituali 
religiosi. Le istituzioni religiose sono il bersaglio dello sberleffo anche in diverse festività 
diffuse in Europa durante il medioevo, come la Festa dei Folli e la Festa dell‘Asino. In tali feste, 
organizzate dal clero stesso, ci si prendeva gioco della liturgia ufficiale, facendo entrare animali 
in chiesa, leggendo preghiere al contrario, travestendosi con abiti femminili e sostituendo il 
vescovo con giovani presi dalla plebe
21
. Tracce di auto-irrisione del clero permangono in 
Baviera fino al diciottesimo secolo nella tradizione del Risus Paschalis, ossia una serie di 
celebrazioni successive alla Pasqua in cui i sermoni erano spesso sostituiti da storie spiritose.   
L‘istituzione festiva però più persistente e insieme emblematica dell‘elaborazione sociale 
del riso orgiastico è quella del carnevale. Se il termine specifico rimanda ai festeggiamenti del 
Martedì Grasso, il giorno che precede il digiuno quaresimale, esso ha assunto un significato più 
ampio. È il particolare Michail Bachtin che nel suo celeberrimo saggio del 1940 L’opera di 
Rabelais e la cultura popolare, tratta il sentimento sprigionato dal carnevale come una categoria 
dell‘esperienza umana. Se il carnevale medievale rappresenta l‘idealtipo di tale esperienza, 
questa si estende anche ad altri riti e feste, ai componimenti orali parodistici, nonché a 
imprecazioni, spergiuri e modi di dire popolari (Bachtin 1979). Bachtin parla infatti del 
―carnevalesco‖ per indicare quelle occasioni sociali in cui i tabù sono sospesi, l‘immoralità è 
condonata e gli individui sono incoraggiati a mantenere condotte altrimenti proibite, a 
mescolarsi con l‘impurità e con l‘abietto, ma dove si manifesta altresì un nuovo spirito 
egualitario. Secondo lo studioso russo il carnevale medievale si poneva come uno squarcio 
sull‘ordine stabilito. Sebbene si trattasse di una trasgressione temporanea, il carnevale 
permetteva di osservare un ordine alternativo a quello delle rigide gerarchie che mantenevano le 
classi sociali più basse ―al loro posto‖. Nella derisione delle autorità ufficiali, dei dogmi, dei riti 
e delle regole, nell‘inversione simbolica dei sovrani con i subalterni, il carnevale proponeva la 
propria visione del mondo, lontana dalla serietà e dalle certezze del mondo ordinario. Per 
Bachtin, il riso carnevalesco: 
 
È come se costruisse il suo mondo contro il mondo ufficiale, la sua chiesa contro la chiesa 
ufficiale, il suo stato contro lo stato ufficiale. Il riso serve alla liturgia, confessa il suo simbolo di fede, 
unisce in matrimonio, compie i riti funebri, scrive epitaffi tombali, elegge re e vescovi. È interessante 
notare che ogni parodia, anche la più piccola, è sempre costruita come fosse un frammento del mondo 
comico intero ed unitario (Bachtin 1979, p. 99). 
 
                                                 
21 Per avere un‘idea più precisa del contenuto delle feste dei folli è istruttivo leggere il seguente resoconto prodotto da 
una facoltà di teologia di Parigi del 1444, che si proponeva di mettere fine a queste pratiche: «Si vedono preti e 
chierici mascherati con sembianze mostruose nelle ore dell‘uffizio. Ballano nel coro in abiti femminili, o vestiti da 
mezzani o da menestrelli. Intonano canti sfrenati. Durante la celebrazione della messa mangiano sanguinacci a un 
angolo dell‘altare, e vi giocano sopra a dadi. Fanno fumo puzzolente con l‘incensiere bruciando le suole di vecchie 
scarpe. Corrono e saltano per tutta la chiesa, senza mai arrossire di vergogna. Infine se ne vanno in giro per la città e i 
teatri su calessi e carri scalcinati; e scatenano le risate di chi li segue e di quanti li stanno a guardare con turpi 
esibizioni, con gesti indecenti e versi scurrili e licenziosi» riportato in Berger (1999) p. 133. 
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In tale ―contro-mondo‖ la categoria estetica del ―grottesco‖ gioca un ruolo fondamentale, 
quale principio che abbassa ogni differenza e trascendenza alla comune concretezza della carne 
mortale. Nel grottesco le componenti del corpo solitamente occultate dal decoro sono messe in 
mostra e celebrate, mentre ciò che incute riverenza e terrore è reso tangibile e perciò 
padroneggiabile. Il riso, il piacere carnale e il corpo grottesco agiscono quindi come forze che 
relativizzano l‘ordine dominante. Per Bachtin, in sostanza, il carnevalesco possiede un 
potenziale liberatorio ed emancipatorio che travalica i margini della festività. 
La concezione bachtiniana del potere sovversivo del riso festivo ha aperto un cospicuo 
dibattito sia sul versante degli studi letterari che in quello delle scienze sociali
22
, attirando al 
contempo numerose critiche e ridimensionamenti. In particolare viene attaccata la visione 
utopistica del potenziale rivoluzionario del carnevalesco, laddove esso riguarda un tipo di 
trasgressione autorizzata dal potere vigente, una rottura dell‘egemonia totalmente permessa e 
contenuta (Eagleton 1981). Umberto Eco (1984) fa notare come da un lato tali sovversioni 
contengano in se stesse la vendetta incombente dell‘ordine stabilito, in quanto questo regola i 
tempi e le modalità con cui la regola può essere sospesa, ma allo stesso tempo il carnevale, per 
quanto temporaneo, offre un‘apertura su un tipo di società alternativa, ponendo in prospettiva 
l‘ordine vigente come contingente.  
Vi è però anche un tipo di critica più radicale al riso festivo che non riguarda soltanto il 
suo carattere di ribellione temporalmente e normativamente circoscritta, ma che mette in 
discussione l‘efficacia stessa della denigrazione del potere. Nel ciclo di lezioni Gli Anormali 
tenute da Michel Foucault al Collège de France fra il 1975 e il 1977, il filosofo francese 
descrive come il grottesco abbia funzionato – e continua a funzionare – come un modo 
attraverso il quale il potere politico trasmette i suoi effetti. Egli fa riferimento a quelle modalità 
di stampo carnevalesco in cui il sovrano era insultato, deriso e quindi apparentemente 
delegittimato, ma anche a quelle pratiche quotidiane, a noi più vicine, dove la macchina 
amministrativa burocratica è costante bersaglio della denigrazione e della squalifica. Definendo 
il potere come indegno, tuttavia, tali azioni compiono secondo Foucault il loro esatto contrario: 
 
Mi sembra che vi siano qui, dalla sovranità infame sino all‘autorità ridicola, tutte le gradazioni di 
ciò che si potrebbe chiamare l‘indegnità del potere. Sappiamo che gli etnologi [...] hanno individuato il 
fenomeno che fa sì che colui al quale si dà un potere sia, allo stesso tempo, attraverso un certo numero di 
riti e di cerimonie, ridicolizzato o reso abietto, oppure venga mostrato sotto una luce sfavorevole. Si 
tratta, nelle società arcaiche o primitive, di un rituale per limitare gli effetti del potere? Forse. Ma direi 
che, se sono davvero ancora questi i rituali che si ritrovano nella nostra società, essi hanno una funzione 
del tutto diversa. Mostrando pubblicamente il potere come abietto, infame, ubuesco o semplicemente 
ridicolo non se ne limitano gli effetti. Né viene detronizzato, con un atto magico, colui al quale si dà la 
corona. Si tratta, al contrario, di manifestare in modo evidente l’insormontabilità e l’inevitabilità del 
potere, che può per l’appunto funzionare in tutto il suo rigore, e al limite estremo della sua razionalità 
violenta, anche allorquando è nelle mani di qualcuno realmente squalificato (Foucault 2000, p. 23, 
corsivo mio). 
                                                 
22 Sull‘influenza di Bachtin sulle scienze sociali e culturologiche rimandiamo a Bell e Gardiner (1998).  
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Specialmente nelle società moderne, sostiene Foucault, la ridicolizzazione del potere ne 
oggettiva la portata e la sostanza. Il fatto che esso resista alla sua abiezione, che possa essere 
denigrato e insieme continuare a funzionare, ne mostra la componente ineluttabile, astratta, 
indipendente dal favore della popolazione. Il concetto di potere ubuesco inquadrato da Foucault 
attesta quindi come la forza escludente della derisione possa paradossalmente trasformarsi in 
uno strumento di stabilizzazione, di accentramento e di legittimazione del sistema vigente. È lo 
stesso aspetto che risalta anche nell‘uso rituale dello scherno nei riti di passaggio, dove la 
resistenza all‘abbassamento è una condizione fondamentale dell‘innalzamento di status.  
La sospensione istituzionalizzata del rispetto va perciò compresa nei termini di una 
costante dialettica fra legittimazione dell‘ordine ed emersione dell‘anti-struttura (Turner 1972); 
da un lato, la trasgressione concessa eleva la regola a legge naturale mostrando come essa resti 
in vita dopo ogni sospensione; dall‘altro lato, essa costituisce comunque un‘occasione in cui 
l‘alternativa si fa visibile al mondo. 
Nella società odierna, secondo Michael Billig (2005), il senso del ridicolo è fortemente 
proteso verso il primo lato di tale dialettica. Guardando alla cultura mediale contemporanea, 
Billig sostiene come all‘irrisione non si frappongano più i margini di contenimento della 
tradizione, del rituale e della festa. Ciò segna però l‘ingresso in un costante stato di 
trasgressione concessa, in cui l‘irriverenza carnevalesca, diventando una cifra quotidiana, 
rimane totalmente incapace di mettere in discussione le relazioni di potere dominanti. Al 
contrario, la messa in ridicolo di figure di potere come politici, personalità pubbliche e celebrità 
è divenuta una componente integrale della loro presenza mediale: 
  
L‘irrisione delle autorità può aiutare a sostenere anziché indebolire le relazioni di potere esistenti. 
Nella cultura contemporanea, non c‘è più un tempo contraddistinto per il carnevale. Piuttosto, enormi 
quasi-monopoli portano il carnevale ogni sera nelle case di ricchi e poveri, […] I media mainstream sono 
caratterizzati da un continuo tono di irriverenza. All‘interno di tale carnevale quotidiano troviamo comici 
che parodiano e satirizzano le figure in vista del giorno. La messa in ridicolo delle celebrità da parte da 
comici celebri conferma la cultura della celebrità; valida i bersagli come sufficientemente importanti da 
meritare la parodia attraverso lo stesso medium che alimenta la celebrità dei comici stessi (Billig 2005, 
p. 249, corsivo e traduzione miei). 
 
Se Billig ha ragione nel sostenere come le star siano diventate bersagli privilegiati dello 
scherno, va al contempo posto in rilievo come le soglie di contenimento del ridicolo non siano 
affatto scomparse. L‘idea di un‘estensione indiscriminata del carnevale si scontra infatti con i 
numerosi casi di public shaming in cui l‘irrisione può colpire gravemente la carriera, 
l‘immagine pubblica e la vita privata di certi individui (Ronson 2015). In che modo, quindi, va 
inquadrata ―l‘irriverenza concessa‖ descritta da Billig in rapporto alla sacralità del ―self‖ che 
continua ad essere cerimonialmente ricreata nelle interazioni quotidiane (Goffman 1988)?  
Anziché leggere la messa in ridicolo delle celebrità come una scomparsa dei dispositivi 
culturali che incanalavano la derisione, la proposta qui avanzata è quella di esaminare proprio la 
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visibilità mediale come soglia del contenimento. Ciò significa porre l‘attenzione su come la 
distinzione ritualmente riprodotta fra persone dei media e persone comuni (Couldry 2003) possa 
essere osservata anche lungo il versante della sospensione della deferenza. Lo statuto di 
eccezionalità riconosciuto alle prime si riscontra cioè non solo nelle dinamiche della 
venerazione e dell‘emulazione, ma anche nella logica della mancanza di rispetto concessa. In tal 
senso, l‘irrisione delle celebrità, l‘umiliazione dei concorrenti di reality show e quiz televisivi o 
l‘esibizione impietosa dell‘ospite del talk show, possono articolarsi come rituali mediali nel 
senso tracciato da Couldry (2003), laddove esse marcano una distinzione fra lo stile 
dell‘interazione del mondo ordinario e quello del mondo dei media. 
Osserviamo quindi tale intreccio di visibilità e derisione, di fama e zimbellatura, lungo tre 
percorsi: la mondanizzazione della celebrità, il ritorno del buffone nell‘arena televisiva e la 
mediatizzazione del freakshow. 
 
3.2. Visibilità e derisione nello spazio dei media  
 
3.2.1 L’ambivalenza della star: la celebrità fra adorazione e degradazione  
 
Attraverso definizioni come ―celebrity culture‖ (Rojek 2001), ―celebrity society‖ (Van 
Krieken 2012), ―celebrization of society‖ (Driessens 2013a) e ―celebrization of everyday life‖ 
(boyd 2014), numerosi studiosi hanno messo in luce la presenza sempre più pervasiva della 
celebrità nella nostra quotidianità. In un senso, ciò riguarda la maniera in cui istituzioni, 
interazioni e identità sono incrementalmente organizzate attorno a individui altamente visibili e 
riconoscibili; le celebrità aiutano su questo versante a ridurre la complessità sociale, 
funzionando da punti di riferimento per la coordinazione dei gruppi e da modelli a cui attingere 
per la costruzione delle moderne soggettività (Van Krieken 2012). In un senso parallelo tale 
pervasività riguarda invece il modo in cui le relazioni fra individui ordinari integrano un numero 
sempre maggiore di elementi e grammatiche provenienti dalle interazioni che le celebrità 
intrattengono con le loro audience. È il caso di quelle pratiche che hanno assunto il nome di 
micro-celebrity (Senft 2008), che riguardano cioè il modo in cui le persone gestiscono la propria 
presentazione online considerando amici e follower come una fan base, ponendo la popolarità 
come obiettivo, amministrando il rapporto con i propri contatti attraverso tecniche di 
fidelizzazione, nonché costruendo un‘immagine di sé facilmente consumabile e riconoscibile 
dagli altri (Marwick, boyd 2011a). Sia le celebrità come soggetti, che la celebrità come valore 
hanno assunto un ruolo centrale nei modi di esistenza della società in rete. 
Il desiderio del pubblico riconoscimento non è però una prerogativa dell‘epoca 
contemporanea. Come ha dimostrato Leo Braudy (1986) nella sua storia della fama 
nell‘Occidente, la ricerca della notorietà e l‘importanza sociale dell‘individuo particolarmente 
noto, sono costanti rinvenibili dalle antiche civiltà greche e latine, passando dalla venerazione di 
santi e profeti nello sviluppo del cristianesimo, fino alla fama coltivata da monarchi, artisti e 
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politici nell‘età moderna. Da secoli esiste l‘impiego di strategie atte ad amplificare e controllare 
l‘immagine pubblica di determinate figure, come è stato per Alessandro Magno, Giulio Cesare o 
Luigi XVI di Francia; il fatto che quest‘ultimo fosse identificato come ―Re Sole‖ o ―Viceré di 
Dio‖ rappresenta un esempio di raffinato utilizzo di quelle che oggi chiameremmo celebrity 
public relations (Braudy 1986).  
Tuttavia, l‘attuale costrutto della ―celebrità‖ non costituisce un semplice sinonimo di 
notorietà o prestigio, ma indica prima di tutto un preciso genere discorsivo legato alle industrie 
e alle pratiche mediali, a cui si connettono particolari stili di rappresentazione e interazione 
(Turner 2014). Oltre al fatto di essere pubblicamente conosciuta, la celebrità implica infatti la 
presenza ulteriore di almeno tre componenti: 1) la distanza sociale, per cui a differenza della 
persona conosciuta che ha sviluppato la sua notorietà tramite il contatto personale, il rapporto 
con la celebrità passa dal riconoscimento di un status più elevato o comunque da un‘asimmetria 
nella relazione garantita dall‘intercessione dei media (Rojek 2001); 2) l‘attenzione alla vita 
privata, nel senso che l‘interesse del pubblico e dei media verso la celebrità non è ristretto alla 
sua attività spettacolare, sportiva, politica o filantropica che sia, ma anche e soprattutto a 
dettagli della sua vita privata; 3) l‘amministrazione di tale narrazione personale attraverso i 
media, ossia il fatto che l‘orientamento alla vita della celebrità è appositamente coltivato 
all‘interno di un ecosistema mediale a cui partecipano riviste di gossip, programmi televisivi, 
social media, consulenti all‘immagine e agenzie di relazioni pubbliche. La celebrità come la 
conosciamo oggi non nasce quindi con l‘espansione della fama dei grandi sovrani del passato, 
ma attorno al secondo decennio del Novecento, periodo in cui al consistente aumento dei cachet 
degli attori dell‘industria cinematografica si accompagna la comparsa di rubriche e riviste 
specifiche dedicate agli aspetti privati delle star (Marshall 1997). 
Secondo Van Krieken (2012) l‘odierna categoria della celebrità si realizza a partire da tre 
percorsi di trasformazione storica legati all‘emergere della modernità. In primis l‘idea di 
celebrità come performance del sé trova le sue radici nell‘evoluzione della società di corte (Elias 
1980), dove il controllo strategico e teatralizzato dell‘identità diventa uno dei fattori chiave 
dell‘acquisizione del potere e della mobilità sociale. Secondo, la celebrità si stanzia sulla 
costruzione moderna dell‘individualismo e della meritocrazia, per cui il singolo è intitolato alla 
possibilità di acquisire attraverso le sue azioni un ammontare di prestigio, riconoscimento e 
visibilità che lo distinguono dalla massa. Da qui trova sostegno l‘aporia cardine della celebrità, 
per cui essa è sia ―come noi‖ che ―diversa da noi‖, laddove ella, pur partendo da condizioni 
comuni al resto della popolazione, ha saputo trascendere la quotidianità attraverso le sue qualità 
straordinarie. In terzo luogo l‘affermazione della celebrità dipende dalla progressiva 
sovrapposizione fra sfera pubblica e spazio dei media (Thompson 1998), per cui 
l‘amministrazione strategica dell‘immagine in pubblico passa dalle arene circoscritte della corte 
e dei luoghi d‘incontro della borghesia all‘area di visibilità estesa costituita dai media di massa.  
Nella contemporaneità, in sostanza, quella che Braudy inquadra come un‘ ―atavica‖ 
tensione alla popolarità e al riconoscimento personale incrocia una condizione culturale dove 
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tali processi di legittimazione impiegano i media come agenti di validazione (Couldry 2003). 
Tale potere di validazione si manifesta ora in maniera preminente nel modo in cui esso può 
concentrarsi sulla sola presenza della persona, arrivando a prescindere dalla sua prestazione. 
Sebbene come sottolinea Van Krieken la genealogia del culto della celebrità si appoggi 
sull‘ideale meritocratico dell‘individuo con capacità fuori dall‘ordinario, ora il conseguimento 
della celebrità avviene attraverso forme plurali che non si sostanziano necessariamente su tale 
ideale. La tassonomia dei tipi di celebrità fornita da Chris Rojek (2001) è in questo senso 
chiarificatrice. Secondo Rojek la celebrità può essere ascribed – quando si è celebri per eredità, 
come nel caso delle famiglie reali e dei figli delle star –, achieved – quando si tratta di una 
celebrità conseguita attraverso il compimento di una determinata impresa, sia essa sportiva, 
artistica o storica – o attributed – quando si tratta di una celebrità costruita attorno alla persona 
per mezzo di tecniche di marketing, pubbliche relazioni e partecipazioni calcolate ad eventi, 
pubblicità e show televisivi. Rojek conia poi il termine ―celetoid‖ per riferirsi a quelle figure che 
si trovano all‘interno dell‘attenzione dei media per un lasso di tempo estremante breve e 
imprevedibile, collocandosi perciò al margine fra persone ordinarie e celebrità. In tale categoria 
entrano ad esempio vincitori di lotterie, concorrenti di quiz televisivi, ospiti ricorrenti di talk 
show, protagonisti di fatti di cronaca, one-hit wonder e figure pubbliche la cui vita privata 
diviene momentaneamente oggetto di interesse a seguito di uno scandalo. Da categoria residuale 
il celetoide è però passato ad acquisire una presenza consistente nell‘attuale panorama mediale. 
Sono sempre più numerosi i casi di persone che, casualmente investite dalla fama, riescono a 
tramutare in celebrità l‘improvvisa attenzione ricevuta grazie alla rete, al ―ripescaggio‖ dei 
reality o all‘aiuto di agenzie di PR. Sebbene la visibilità mediatica non sia da sé una condizione 
sufficiente a definire la celebrità, è vero anche che da essa si sviluppano un numero 
incrementale di possibilità di celebrificazione, basate sulla messa in scena del rapporto che 
l‘individuo intrattiene con tale visibilità. Si pensi al caso di Paris Hilton, famosa per i suoi 
tentativi di essere famosa (Sconce 2007a), o a quel fenomeno che in Italia ha preso il nome di 
―lelemorismo‖:  
 
Sempre più frequentemente l‘immaginario sociale si popola infatti di personaggi privi di 
particolari competenze o capacità professionali, diventati celebri soltanto grazie alla loro costante 
presenza mediatica. Sono personaggi come Fernanda Lessa e Loredana Lecciso. O come Marco 
Ahmetovic, il ragazzo nomade che nell‘aprile 2007, guidando in stato di ubriachezza, ha travolto e ucciso 
con il suo furgone quattro giovani ad Appianano del Tronto e che in seguito a ciò ha potuto dare il suo 
nome a una linea di oggetti appositamente creati: capi d‘abbigliamento, orologi, occhiali, profumi ecc. Il 
critico televisivo Paolo Martini ha chiamato questo fenomeno ―Lelemorismo‖, dal nome del celebre 
agente dei vip dello spettacolo Lele Mora, e ha scritto che consiste nel «prendere i personaggi dal nulla, 
venderli per pochissimo denaro alla tv, dilatarne l‘immagine con i soliti trucchetti del gossip, rivenderli 
per più soldi sul mercato delle serate, e infine moltiplicarne man mano il valore» (Codeluppi 2014, p. 11). 
 
Da un lato tali trasformazioni fanno trasparire come quello delle celebrità sia un mercato 
incredibilmente sviluppato e auto-alimentante, che trae le proprie opportunità di guadagno dal 
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mito del centro mediato della società; la capacità di fabbricare star effimere a partire dalla pura 
presenza mediatica dimostra infatti come i media mantengano un accentramento di potere 
simbolico nonostante il decentramento e la pluralizzazione delle routine produttive (Couldry 
2015). Dall‘altro lato le stesse trasformazioni rappresentano l‘ultimo tassello di un percorso di 
mondanizzazione che da lungo tempo interessa l‘apparato discorsivo della celebrità. Questo 
riguarda un progressivo processo di concentrazione dell‘attenzione del pubblico e dei media 
sugli aspetti più ―terreni‖ delle star. Dall‘iniziale desiderio di prossimità rivolto alle inarrivabili 
esistenze dei divi, tale processo si è tradotto in un incrementale interesse verso la quotidianità 
dell‘individuo celebre, fino al rovesciamento dell‘avvicinamento in abiezione, tramite la 
focalizzazione sulle componenti più private, triviali e indecorose delle loro vite. Si tratta di una 
parabola inscritta nella stessa concezione contemporanea della celebrità, laddove ciò che dà 
origine a tale categoria è proprio l‘idea che esistano modi di vivere a cui vale la pena assistere in 
un‘ottica spettatoriale.  
Edgar Morin, in una delle prime analisi ad aver affrontato il fenomeno della celebrità in 
prospettiva culturologica, metteva già in luce nel 1957 la tendenza volere ―riportare le star sulla 
terra‖. Se le prime dive sono spettri privi di corpo che aleggiano sullo schermo cinematografico, 
quelle degli anni Trenta, sostiene il sociologo francese, presentano già una concretezza terrena 
più vicina alla vita quotidiana dei mortali:  
 
Non sono più stelle inaccessibili, ma mediatori fra il cielo dello schermo e la terra. […] suscitano 
un culto in cui l‘ammirazione prevale sulla venerazione: sono meno marmoree e più commoventi, meno 
sublimi ma proprio per ciò più amabili. L‘evoluzione che degrada la divinità del divo stimola dunque e 
moltiplica i punti di contatto fra divi e mortali. Lungi dal distruggere il culto lo favorisce. Più vicina, più 
intima, la diva è quasi a disposizione dei suoi adoratori, e provoca una fioritura di club, di riviste, di 
fotografie, di lettere che istituzionalizzano il loro fervore. Una rete di canali convoglia ormai l‘omaggio 
collettivo e distribuisce tra i fedeli i mille feticci che essi esigono (Morin 1963, pp. 33-34). 
 
Come evidenzia Morin nel passaggio appena riportato, la tendenza all‘umanizzazione del 
divo avviene in connessione all‘implementazione di ―canali‖ che ne moltiplicano la presenza. 
L‘avvicinamento fra pubblico e star va infatti inquadrato all‘interno dello sviluppo delle 
tecniche di rappresentazione e delle tecnologie della comunicazione che hanno ridefinito di 
volta in volta la distanza sociale su cui la celebrità si sostanzia. Giles (2000) sostiene ad 
esempio come l‘invenzione del primo piano cinematografico sia stato uno dei più importanti 
fattori a sostegno della fama delle prime star di Hollywood, in quanto tale tecnica «[…] enabled 
audiences not only to see the facial features of the actors but also their portrayal of emotions, 
thus intensifying the intimacy between star and spectator. The advent of sound served to further 
strengthen the star-fan relationship» (Giles 2000, p. 24).  I dispositivi dell‘intimità che mettono 
in connessione pubblico e celebrità si sono fatti da qui sempre più numerosi. Si pensi alla 
capillarità della copertura giornalistica e fotografica delle loro vite familiari, alle confessioni in 
televisione delle star, al rapporto telefonico che assottiglia la distanza fra telespettatore e 
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personalità televisiva nei programmi della neotelevisione
23
, ai reality che utilizzano celebrità 
come concorrenti al fine di far emergere la loro ordinarietà, fino ad arrivare al modo in cui 
Twitter e gli altri social media coltivano la percezione di un accesso diretto e potenzialmente 
costante alle vite delle celebrità. Questi ultimi pongono di fatto in discussione l‘idea che quella 
intrattenuta con le star possa essere soltanto una relazione parasociale (Horton, Wohl 1956) in 
cui il senso di reciprocità è frutto di una proiezione illusoria, laddove su Twitter l‘interazione 
con la celebrità diviene una concreta possibilità (Marwick, boyd 2011b).  
L‘intensificarsi di tale traiettoria di mondanizzazione ha portato all‘odierno 
capovolgimento per cui non è più soltanto l‘aura della star a gettare luce sulla sua quotidianità, 
ma è anche la banalità quotidiana dell‘individuo che, a un certo grado di messa a fuoco mediale, 
può produrre delle vere e proprie ―star dell‘ordinario‖. È quello che Graeme Turner (2010) ha 
denominato ―demotic turn‖24, ossia «[…] the increasing visibility of the ―ordinary person‖ as 
they have turned themselves into media content through celebrity culture, reality TV, DIY web-
sites, talk radio and the like» (Turner 2010, p. 2010). Tale svolta non è rappresentata soltanto 
dall‘aumento delle possibilità di accesso ai media, ma riguarda un cambio nel regime di 
rappresentazione della ―star quality‖, che passa dalla narrazione del talento e della conquista a 
quella dell‘esibizione di una particolare soggettività. Nei reality show, in tal senso, la tolleranza 
verso la mancanza di abilità nei partecipanti, è controbilanciata dalla messa alla prova della loro 
capacità di mostrare un‘individualità originale e insieme ordinaria (Turner 2010). 
                                                 
23 Un tassello fondamentale nel percorso di avvicinamento fra pubblico e personalità dei media in Italia è quello che è 
stato notoriamente definito da Umberto Eco (1983) come il passaggio dalla paleotelevisione alla neotelevisione. Con 
il termine neotelevisione Eco indica una serie di trasformazioni incorse nella tv pubblica italiana dall‘inizio degli anni 
ottanta per far fronte alla concorrenza delle televisioni commerciali private da poco entrate in campo. Nella sua nuova 
veste la televisione appare secondo Eco come un medium che non mira più a porsi come uno sguardo trasparente sul 
mondo, ma come un medium che rivolge lo sguardo su se stesso, sui suoi meccanismi produttivi, sui suoi programmi, 
sui suoi miti e personaggi: «La caratteristica principale della Neo TV è che essa sempre meno parla (come la Paleo 
TV faceva o fingeva di fare) del mondo esterno. Essa parla di se stessa e del contatto che sta stabilendo col proprio 
pubblico. Non importa cosa dica o di cosa parli (anche perché il pubblico col telecomando decide quando lasciarla 
parlare e quando passare su un altro canale). Essa, per sopravvivere a questo potere di commutazione, cerca di 
trattenere lo spettatore dicendogli: ―io sono qui, io sono io, e io sono te‖. La massima notizia che la Neo TV fornisce, 
sia che parli di missili o di Stanlio che fa cadere un armadio, è questa: ―ti annuncio, caso mirabile, che tu mi stai 
vedendo; se non ci credi, prova, fai questo numero e chiamami, io ti risponderò‖» (Eco 1983, p.163). Caratteristiche 
della neotelevisione sono la tendenza a mettere in scena anziché occultare i suoi dispositivi produttivi (lasciando 
all‘interno delle inquadrature microfoni e telecamere, attraverso la messa in mostra del backstage, ma anche con 
l‘istituzione spettacolare di premi diretti al professionismo televisivo come i Telegatti), la tendenza al flusso e al 
rimando reciproco fra programmi e, appunto, il perseguimento del senso di vicinanza fra pubblico e programma 
televisivo (Casetti 1988). Quest‘ultimo aspetto è osservabile lungo diverse strategie, come: 1) l‘utilizzo di modalità di 
interazione del telespettatore del programma attraverso telefonate, lettere e votazioni, 2) la rappresentazione del 
telespettatore all‘interno del programma attraverso l‘utilizzo e la messa in mostra del pubblico in sala, il quale alle 
volte si fa anche soggetto interveniente, 3) l‘utilizzo di scenografie atte a connotare lo spazio televisivo come uno 
spazio domestico e conviviale, 4) il vasto impiego di storie di persone comuni all‘interno dei programmi. 
24 Turner utilizza il termine ―demotico‖ per marcare come l‘ingresso nei media di persone comuni non si traduce 
automaticamente in una svolta ―democratica‖ dei media, laddove tale allargamento dell‘accessibilità della visibilità 
non disgrega affatto il potere simbolico riconosciuto ai media: « No amount of public participation in game shows, 
reality TV or DIY celebrity web-sites will alter the fact that, overall, the media industries still remain in control of the 
symbolic economy, and that they still strive to operate this economy in the service of their own interests. 
Overwhelmingly now […] these interests are 
commercial. It is worth stating that this fact alone should give us pause in suggesting they might also be democratic, 
simply because they have multiplied the range of choices available to the consumer» (Turner 2010, pp. 16-17). 
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L‘abbassamento della star e l‘innalzamento dell‘individuo ordinario si incontrano perciò attorno 
allo spettacolo della forma di vita. 
Tuttavia, il fatto che le celebrità assumano le sembianze delle persone comuni non ha 
comportato la scomparsa della distanza fra i due ambiti. È invece il contrario ad essere vero: la 
possibilità di ispezionare e giudicare ogni anfratto della vita dell‘individuo famoso, 
sospendendo la norma della disattenzione civile (Goffman 1988), dipende proprio dal 
riconoscimento del suo statuto separato rispetto al mondo ordinario. Come fa notare Gamson 
(1994) nel suo studio sui lettori delle riviste di gossip, le celebrità sono oggetti ideali per il 
meccanismo del pettegolezzo; ciò perché sono come vicini di casa che tutti conoscono e di cui 
tutti sanno tutto, ma soprattutto perché, a differenza di tali ipotetici vicini, si può parlare bene o 
male di loro senza accollarsi alcuna responsabilità e ripercussione: l‘esteriorità sociale delle 
celebrità è perciò un requisito fondamentale al mantenimento del carattere di libertà e frivolezza 
su cui si basa il gossip. Tale esteriorità non dipende semplicemente dal loro essere medialmente 
distanziate dal pubblico; esse sono ideologicamente collocate in uno spazio di frontiera ai 
confini della società (Rojek 2012) in cui le norme che regolano la vita quotidiana si applicano 
con un peso minore. Ad esse è condonata la possibilità di assumere condotte finanziari 
imprudenti, comportamenti sessuali inusuali e stili di vita trasgressivi; dall‘altro lato, al 
pubblico è permesso trattarle con un‘indiscrezione fuori dal comune.  
Gemini (2002) sottolinea a tal riguardo come la posizione della star sia per certi versi 
simile a quella della vittima sacrificale. In essa si trova infatti la tensione ambivalente del sacro 
fra adorazione e contenimento della violenza, laddove il suo essere oggetto del culto dei fan è 
inscindibile dal consumo ―cannibale‖ della sua vita privata, dei suoi drammi e dei suoi dolori. 
Tale connotato di ―sacrificabilità‖ della celebrità risulta attualmente sempre più in vista. Questo 
non riguarda più soltanto le forme di violenza eufemizzata dell‘invasione della privacy, ma un 
tipo violenza più esplicita che tabloid cartacei e digitali incanalano in maniera oculata. Accanto 
al settore dei media che ruota attorno all‘interesse nelle celebrità come vettori di emulazione e 
desiderio, vi è anche un settore altrettanto esteso indirizzato a capitalizzare sulla loro funzione 
di bersagli della derisione, dell‘indignazione e del risentimento (Turner 2014). Tale settore si 
concentra particolarmente su quei momenti che appaiono come fratture nel controllo 
dell‘immagine delle star:   
 
Accanto a Hello! e Vanity Fair, troviamo anche rotocalchi come People, Now, The National 
Enquirer, e varie riviste nazionali come FHM. La loro attitudine verso l‘industria della celebrità può 
essere tutt‘altro che rispettosa, focalizzandosi su scandali, foto imbarazzanti dei paparazzi, e contornando 
tali contenuti con una forte dose di commenti e titoli ironici o malevoli. […] Molto di ciò che pubblicano 
può essere considerate come banalità malevole, ma essi indirizzano una parte dell‘interesse dell‘audience 
che trascurata dalla maggior parte dei media ―rispettabili‖. Come dimostra l‘esistenza stessa di tali 
magazine, e malgrado l‘investimento professionistico nel controllo dell‘immagine delle star, il sistema 
non funziona ancora esattamente come vorrebbero i pubblicisti dell‘industria della celebrità. Tra le 
attrattive del giornalismo sulle celebrità vi è la rivelazione dello scandaloso, del bizzarro, del patetico, del 
posticcio, del disturbante e dell‘indecoroso. Hugh Grant arrestato nel sedile posteriore della sua macchina 
con una prostituta, Michael Jackson che espone il suo neonato fuori dal balcone dell‘albergo, Britney 
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Spears fotografata mentre si rasa a zero, Tiger Woods che ammette la sua dipendenza dal sesso o Justin 
Bieber che vomita sul palco a metà della performance. […] Tali storie non solo ci ricordano che le 
celebrità non sono particolarmente capaci nel gestire le proprie vite, ma provvedono anche a fornire 
narrative intrattenenti da seguire attraverso le news. Tali piaceri costituiscono alcune dei fondamentali 
moventi dell‘attrazione verso le celebrità nell‘odierna cultura popolare (Turner 2014, pp.48-49). 
 
Secondo la criminologa Ruth Penfold (2004), tali manifestazioni dimostrano come il 
mondo delle celebrità sia spesso concepibile nei termini di una ―performance punitiva 
spettacolare‖ simile ai premoderni supplizi pubblici descritti da Foucault. Il concentrarsi del 
gossip e delle news sugli scandali delle celebrità agirebbe in tal senso come una punizione 
rituale, in cui il comportamento negativo della star viene condannato tramite la sua esposizione 
alla disapprovazione e al ludibrio del pubblico. Va però osservato come l‘accento dei media sui 
crolli nervosi, le trasgressioni e le condotte irresponsabili delle celebrità non produca 
necessariamente una loro emarginazione. Secondo Cashmore (2006), al contrario, la relazione 
fra celebrità e scandalo ha conosciuto una significativa trasformazione nei tempi recenti: da 
emergenza da tamponare perché capace di distruggere la reputazione del divo, lo scandalo – 
quando coinvolge infrazioni minori della legge o del costume – è diventato un possibile agente 
di rinforzo alla carriera. Prendendo in considerazione numerosi casi di celebrità implicate in 
scandali come Rob Lowe, Robert Downey Jr., Winona Ryder, George Michael, Hugh Grant, R. 
Kelly, Mel Gibson, e Tiger Woods, Cashmore rileva come molti di coloro che sopravvivono 
all‘iniziale trambusto, abbiano visto il loro status di star rafforzarsi anziché dissolversi.  
Troviamo qui, in definitiva, come se da un lato lo scandalo rompe il controllo 
dell‘immagine della star, dall‘altro esso consolida la sua esistenza di frontiera. Ciò al punto che 
fra i nuovi profili della celebrità il tumulto legato all‘infrazione della norma è capace di 
partorire autonomamente star ubuesche (Foucault 2000) come quelle del lelemorismo, la cui 
principale capacità è proprio quella di incarnare la controversia, di sovraesporla medialmente, e 
di trasformare in ulteriore controversia la stessa sovraesposizione. Tali figure possono essere 
viste come il punto di arrivo di quel processo di deterioramento del riconoscimento pubblico 
messo in luce da Boorstin (1962), che vede ―l‘essere famosi per essere famosi‖ soppiantare la 
fama guidata dalla ―grandezza‖. Da un altro versante, tuttavia, l‘interesse che esse possono 
stimolare è lo stesso interesse per la vita al limite che dall‘inizio del divismo negli anni Dieci 
fino ad oggi ha sempre riguardato il pubblico delle celebrità. La differenza sta nel fatto che tale 
limite è raggiunto attraverso la degradazione anziché per mezzo dell‘adorazione, ma come la 
lezione di Bataille e Girard sta a ricordarci, tali poli possono essere tutt‘altro che dicotomici. Di 
fatto è sempre più difficile trovare star il cui potere non sia anche solo in parte ubuesco, laddove 
la loro condizione di trascendenza è speculare alla loro condizione di ―denigrabili‖. Questa 
logica del ―contratto sotteso‖, per cui all‘acquisizione della fama viene fatta corrispondere una 
parziale perdita del diritto al rispetto e alla privacy, rappresenta un‘aspettativa sociale 
profondamente radicata nella nostra cultura. 
 
56 
3.2.2 Il ritorno del buffone nell’arena del reality 
 
Secondo Chris Rojek, nell‘attuale scenario della celebrità, in particolar modo fra le 
personalità che trovano notorietà attraverso la reality TV, è possibile parlare di un ―return of the 
fool‖ (Rojek 2012). Come nella società di corte il buffone rappresenta la controparte del 
sovrano, immagine opposta e insieme inscindibile dal potere, il buffone mediale costituisce 
l‘indispensabile polo negativo della cultura della celebrità. Contraltare degli eccessi di 
venerazione rivolti alle star, egli permette al pubblico di scaricare le tensioni e le frustrazione 
che abbondano nella vita quotidiana, fornendo un sollievo dalla costante ingiunzione alla 
cortesia e alla tolleranza. In tal senso, mostrando il lato oscuro della fama, egli funziona come 
un correttivo alle promesse di prestigio, potere e ricchezza che riguardano l‘ascesa delle 
celebrità: 
 
La star all‘apice della piramide ha bisogno di una forza negative alla sua base che legittimi il 
prestigio della celebrità e il livello di compenso economico che sarebbe altrimenti percepito come 
eccessivo. La star significa capacità, decoro, glamour, intelligenza e autorità. Il fool è l‘anti-star. Egli 
significa, fra le altre cose, incompetenza, inefficienza, mancanza di dignità e debolezza (Rojek 2012, 
p.161, traduzione mia). 
 
Nella società odierna ridurre un individuo al ruolo di buffone è un comportamento 
tendenzialmente disapprovato, un‘azione che emargina e strumentalizza l‘altro. Se si guarda 
invece al rapporto che il pubblico mantiene con le star, come abbiamo visto precedentemente, 
tale attitudine appare maggiormente giustificata. Tipico di tale relazione è il consistente 
andirivieni fra forti reazioni positive e forti reazioni negative, il quale, anziché essere visto come 
un movimento emozionalmente contradditorio, è concepito come un‘attitudine appropriata in 
rapporto alle celebrità: «In the fields of sport, film, television, pop music and literature, a star 
who is an angel one day is brought down to earth as a fool the next. Look at Tiger Woods, Tom 
Cruise, Sharon Stone or Kanye West. Celebrity is Janus-Faced» (Rojek 2012, p.162). 
Nello spazio dei media la disinibizione di affettività negative è osservabile non solo 
rispetto alle star più consolidate, ma anche e soprattutto verso coloro che partecipano allo 
spettro sempre più ampio di programmi rubricabili come reality TV: talent show, makeover 
show, docusoap, reality sitcom, gamedocs e confessional talk-show
25
 espongono spesso persone 
ordinarie attraverso le cornici dello zimbello, dell‘irresponsabile, del gonzo e dell‘incapace. Non 
è raro che i partecipanti a tali programmi siano umiliati, messi in ridicolo e raffigurati come 
cittadini manchevoli di attributi morali fondamentali alla convivenza, o come performer privi 
del talento necessario a costruire una carriera nello spettacolo. Attraverso l‘intercessione di 
giudici e presentatori, essi sono posti in uno spazio del giudizio che invita l‘audience ad 
osservare il loro comportamento in un‘ottica correttiva e che permette insieme di distinguersi 
come non-devianti. Soprattutto nei talent show, secondo Rojek (2012), tale spazio è 
                                                 
25 Per maggiori informazioni su tali generi Murray e Ouellette (2004). 
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paragonabile ad una ―mini-corte‖, in cui i giudici, similmente ai sovrani che possedevano i 
buffoni,  sono investiti dello straordinario potere di decidere la vita o la morte della carriera dei 
concorrenti e di esprimersi in giudizi crudeli altrimenti inammissibili. La costruzione di tale 
dislivello permette al pubblico di essere sollevato dalla colpa di ridere dei loro fallimenti, nel 
momento in cui viene suggerito un frame interpretativo che legittima il loro etichettamento quali 
buffoni istituzionalizzati:  
 
Reality e talent show come Queer Eye, What Not To Wear, Extreme Makeover, Ambush Makeover, 
The Apprentice, Big Brother, e i franchise Pop Idol, X Factor e Got Talent, rimangono alcune delle poche 
area della vita pubblica in chi il trattare un individuo come buffone è visto come interamente legittimo. 
Tale comportamento è persino giustificato come una responsabilità che corregge l‘imprudenza del 
performer che ha ―osato‖ partecipare allo show in primo luogo (Rojek 2012, p. 170, traduzione mia). 
 
A differenza del suo corrispettivo medievale, il fool televisivo è più vicino alla figura 
dello zimbello che a quella del portatore della sacra follia. Egli sembra perdere il suo potere 
consultivo e divenire principalmente un vettore della denigrazione e del sentimento di 
shadenfreude
26
 del pubblico. Diversi studi riportano infatti come tale reazioni si accompagnino 
sovente alla reality TV: Watts (2008) rileva un incremento fra i media statunitensi di programmi 
di genere reality che sfruttano l‘umiliazione dei concorrenti a fini di intrattenimento; Booker e 
Waite (2005) registrano in un‘analisi del contenuto dei più popolari reality show come essi 
presentino un maggior numero di situazioni umilianti per i protagonisti rispetto ai programmi 
televisivi assimilabili alla fiction; in uno studio sulle motivazioni legate alla fruizione dei 
programmi reality, Reiss e Wiltz (2004) riportano una consistente correlazione fra il consumo di 
tali programmi e la soddisfazione del desiderio di prestigio e di sentimenti di rivalsa.  
Di certo il piacere dell‘umiliazione altrui non può essere isolato come l‘unico movente 
che guida la visione di tali programmi. Come precisa Hill (2007) nella sua analisi del pubblico 
dei reality, gli spettatori adottano vari livelli di allentamento della propria posizione etica: 
accanto a coloro che danno precedenza al proprio piacere e che quindi considerano le situazioni 
di imbarazzo e umiliazione dei reality come risorse funzionali al proprio intrattenimento, vi 
sono anche spettatori che si trovano essi stessi in imbarazzo per provare piacere a discapito dei 
partecipanti. Ciò che però ci interessa mettere in evidenza, è come l‘inquadramento televisivo 
dell‘individuo come buffone utilizzi la soglia media/non media quale modalità del contenimento 
del ridicolo. La visibilità mediale, in questo senso, non è qui soltanto un semplice sinonimo di 
notorietà, ma funziona quale invito rivolto al pubblico a sospendere le norme civili della 
deferenza e del contegno (Goffman 1988): la persona ordinaria che fa l‘ingresso nello spazio dei 
media deve sapere che ci sarà un prezzo da pagare se vuole occupare una posizione a cui 
normalmente si accede tramite qualche tipo di merito, e che tale prezzo può eventualmente 
comportare la perdita della propria dignità.  
                                                 
26 Con tale termine preso a prestito dalla lingua tedesca si intende il ―piacere provato nell‘assistere alla sfortuna 
altrui‖. Una rassegna degli studi psicologici e delle implicazioni sociali della shadenfreude si trova in Smith (2013). 
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Se ad uno sguardo superficiale l‘incrementale visibilità di persone prive di talenti 
specifici può essere letta come una scomparsa dei requisiti di accesso ai media tradizionali, la 
loro trasfigurazione in buffoni televisivi dimostra invece come lo spazio mediale mantenga la 
sua sacralità attraverso la punizione dell‘impudenza di chi vuole apparirvi troppo facilmente. 
Ciò è particolarmente osservabile nella centralità che ha assunto il momento del provino dei 
talent show, il quale, da dispositivo selettivo, è passato a costituire sempre più uno spettacolo 
nello spettacolo. Quella del provino è di fatto una soglia liminale, in cui il concorrente non è più 
nella sua vita ordinaria, ma non ha ancora fatto il suo ingresso nella sua vita mediale; finché 
staziona in tale margine, la sua identità è messa a repentaglio, tanto da poter essere denigrato, 
messo in imbarazzo e giudicato con crudeltà. L‘audizione come spettacolo dell‘imbarazzo è 
effettivamente diventato un genere autonomo: non solo tali spezzoni rappresentano spesso le 
clip del programma più visualizzate su YouTube, ma esistono persino programmi come lo 
statunitense Howie do it  (NBC 2009), interamente composti da provini-candid camera, dove 
persone convinte di partecipare ad audizione per importanti ruoli cinematografici o televisivi 
stanno in realtà costruendo lo show stesso attraverso le loro performance fallimentari
27
. 
Possiamo quindi considerare come la vessazione del buffone televisivo possa essere letta 
in una chiave rituale in almeno due sensi. Su un versante, come osserva Gemini (2002), essa 
costituisce una modalità liminoide di metabolizzazione della violenza, laddove il partecipante al 
reality, o il concorrente del quiz, è posto in una posizione sacrificale; la sua è una sacrificabilità 
adatta alle performance mediali, in quanto l‘efficacia nel convogliare le tensioni del collettivo 
non dipende – ovviamente – dalla sua uccisione, ma dalla messa in ridicolo quale forma 
virtualizzata del linciaggio. Sull‘altro versante l‘umiliazione del fool funziona alla maniera del 
rito di istituzione mediale descritta da Couldry (2003): spettacolarizzando i fallimenti di chi non 
possiede le caratteristiche per entrare nel mondo dei media, la soglia fra celebrità e persone 
ordinarie si rafforza e naturalizza dietro la sua apparente sparizione. Nell‘ambito televisivo 
l‘esibizione fallimentare del buffone non avviene infatti in maniera fortuita, ma è 
strategicamente selezionata e presentata quale esempio di ridicolaggine, deficit morale o 
mancanza di talento. In tal senso la visibilità del buffone segna sì un‘estensione della fama a 
soggetti che ne erano precedentemente esclusi, ma funziona al contempo come processo che 
riconosce ai media il potere simbolico di marcare categorie e differenze fra individui. Tentando 
una giunzione fra questi due sensi del rituale, si può affermare come l‘irrisione del fool presenti, 
in una versione adatta al liminoide, entrambi i lati del sacrificio: essa opera sia un transfert delle 
ostilità, che una demarcazione fra il sacro (il mondo straordinario dei media) e il profano (il 
mondo ordinario delle persone comuni. 
Esistono però anche casi in cui il nuovo buffone acquisisce un tipo di fama più 
continuativa della temporanea esplosione di notorietà del celetoide, per cui il suo ruolo trova 
                                                 
27 La descrizione dello show presente sul sito dell‘NBC riassume efficacemente l‘obiettivo derisorio del programma: 
«During each episode, the unsuspecting ―marks‖ will think they are the stars of a new game show or reality show, or 
that they are auditioning for a big Hollywood movie or television role. What they don‘t realize is, they ARE the stars, 
but in the most unexpected and entertaining way, in front of millions of people on TV». <www.nbc.com/howie-do-it> 
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una persistenza che fuoriesce dai margini del singolo show televisivo. Rojek (2012) cita a tal 
riguardo i casi di Jade Goody e William Hung quali particolari combinazione di star e zimbello, 
in quanto essi hanno ottenuto una celebrità basata esattamente sulla loro mancanza di talento. 
Quello della Goody è stato il volto più noto della reality TV  britannica, tanto che alla sua 
partecipazione del 2002 al programma Big Brother è seguita quella del 2006 nella versione della 
stesso show dedicata alle celebrità. Il suo successo è dovuto alla sua incredibile assenza di 
cultura, alle numerose gaffe
28
, ai suoi comportamenti licenziosi e alle sue esternazioni razziste. 
Malgrado l‘aspetto ordinario e la mancanza di abilità di intrattenitrice, ella è riuscita attraverso 
l‘iconica schiettezza e la capacità di attirare controversie a divenire una presenza costante nella 
televisione inglese. Tale rapporto di codipendenza si è esteso al punto che persino il decorso 
della malattia che l‘ha portata alla morte nel 2009 (tumore al collo uterino) è stato trasformato in 
un reality show. Lo statunitense di origine cinese William Hung ha invece conosciuto una fama 
internazionale a seguito del suo disastroso provino all‘edizione di American Idol del 2004. Il 
misto di inettitudine e convinzione della sua performance (la canzone She Bangs di Ricky 
Martin), opposta alla severa bocciatura dei giudici, ha donato al suo provino una seconda vita 
come video virale online. Da qui Hung ha visto svilupparsi attorno a sé un vero e proprio culto, 
che ha portato alla creazione di siti dei fan, ad un contratto discografico tradottosi nella 
produzione di tre album e alla presenza in show televisivi, pubblicità e lungometraggi. 
Tuttavia, sostiene Rojek, la fama guadagnata nei casi di Goody e Hung non segna una 
reale emancipazione dal marchio del fool:  
 
Il fool nel palco dei media è attaccato, rimproverato e umiliato in maniere che sarebbe altrimenti 
censurate o proibite nella vita ordinaria. Da una parte il fool è lì confermare l‘impulso democratico che sta 
dietro la reality TV, dall‘altra esso promuove la falsità dell‘adagio che ―chiunque può farcela‖. Vero, 
alcuni fool vedono la loro carriera prosperare all‘interno del genere dei talent e dei reality,. Essi diventano 
―celetoidi a vita‖, ma le loro carriere sono perennemente marcate dall‘etichetta che essi indossano attorno 
al collo. Il fool  non è destinato a svilupparsi, ma a rimanere permanentemente l‘ingenuo deforme naif. 
Essi non sono dei ―nessuno‖; essi sono fool, ritualmente definiti e culturalmente confinati. Tale è 
l‘inamovibile giogo della loro esistenza come celebrità (Rojek 2012, p. 172). 
 
Tale marchio svolge una funzione ben precisa nella cultura della celebrità. L‘investitura 
rituale del buffone funziona come un monito correttivo alle tendenze della quotidianizzazione 
della celebrità e del demotic turn nei media (Turner 2010); essa mostra che se sulla carta 
chiunque può avere i suoi ―15 minuti‖ tale condizione non è necessariamente desiderabile. 
Considerando con Bergson (1993) il riso nella sua funzione di correttivo sociale, comprendiamo 
come la derisione del fool televisivo rafforzi la norma dell‘eccezionalità dell‘individuo celebre. 
Lo spettacolo del buffone mediale, in tal senso, rende la mancanza di fama più sopportabile e 
allo stesso tempo consolida e naturalizza la distanza con coloro che l‘etichetta di star la 
meritano ―realmente‖.  
                                                 
28 Fra le più note troviamo la credenza che Rio de Janeiro fosse una persona anziché una città, ―Pistachio‖ il pittore 
della Monna Lisa, Saddam Hussein un pugile, il Portogallo una parte della Spagna e il furetto un uccello. 
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3.2.3 La mediatizzazione del freak: l’anomalia umana fra spettacolarizzazione ed 
emancipazione 
 
La figura del freak è una delle più potenti dell‘immaginario occidentale della modernità; 
nonostante il dispositivo spettacolare del freakshow sia scomparso da quasi un secolo (Bogdan 
1988), tale figura continua a stimolare numerose riflessioni teoriche e suggestioni 
immaginifiche. Ciò in virtù del fatto che il freak costituisce un modalità della presentazione 
dell‘anomalia umana che persiste per certi tratti essenziali al di fuori delle sue specificazioni 
storiche. Sebbene la sua forma più emblematica e riconoscibile sia quella associata ai circhi 
diffusisi fra la seconda metà del Diciannovesimo e l‘inizio del Ventesimo, il freak sopravvive 
nel senso traslato della ―spettacolarizzazione della soggettività fuori dall‘ordinario‖ in 
molteplici forme mediali della contemporaneità. 
 Il termine ―freak‖ proviene dall‘abbreviazione di freak of nature, a sua volta una 
traduzione del latino lusus naturae, locuzione di derivazione aristotelica con cui i naturalisti del 
Sedicesimo e Diciassettesimo secolo etichettavano i fenomeni che fuoriuscivano dall‘ordine 
normale delle cose (Fiedler 1981). È di fatto in questo momento che la ―mostruosità‖, quale 
anomalia dell‘ordine naturale, acquisisce un particolare valore espositivo. Fra il 1550 e il 1750 
troviamo il proliferare fra le signorie europee dei gabinetti delle curiosità o Wunderkammer 
(Benedict 2001). Questi sono costituiti da vetrine (estese a volte a intere sale) in cui vengono 
posti quegli oggetti a cui era riconosciuto un carattere di ―meravigliosa singolarità‖, fossero 
questi oggetti naturali (naturalia) come animali, vegetali o minerali dalla forma insolita o 
ingegnosi artefatti creati dall‘uomo (artificialia). Gli oggetti dalla disparata provenienza esibiti 
nelle Wunderkammer trovavano una loro coerenza nell‘esigenza di domesticazione dello 
sconosciuto, improntata attraverso una riorganizzazione visuale coerente con le categorie 
dell‘osservatore (Garland-Thomson 2009). Parallelamente, nello stesso periodo, è possibile 
trovare numerosi casi documentati di persone con deformità fisiche che si esibiscono per 
profitto fra le taverne, le piazze e le corti dell‘aristocrazia29 (Bondeson 2000). La diffusione nel 
Diciannovesimo secolo del freakshow è posizionabile nel punto d‘incrocio fra queste due 
tendenze che hanno percorso l‘Europa dal tardo rinascimento fino alle soglie della Prima 
Rivoluzione Industriale. Il circo dei freak mette infatti insieme l‘intrattenimento profittevole 
dell‘individuo deforme, con la calcolata messa in scena della curiosità naturale delle 
Wunderkammer.  
Il freakshow diviene popolare dapprima in Europa e in Nord America nella sua versione 
itinerante, per poi stabilizzarsi all‘interno dei parchi di divertimenti e dei musei delle stranezze 
in prossimità dello sviluppo metropolitano del Ventesimo secolo (Bogdan 1988). 
L‘allargamento dello spazio urbano, la comparsa del loisir conseguente all‘accorciamento del 
                                                 
29 Fra i casi più noti troviamo quello dei gemelli siamesi genovesi Lazzaro e Gianbattista Colloredo, che nella prima 
metà del Diciassettesimo secolo girarono l‘Europa guadagnandosi da vivere tramite l‘esposizione della loro anomalia. 
Essi guadagnarono una discreta notorietà fra le corti europee, tanto che furono ospitati anche nella corte di Carlo I 
d‘Inghilterra (Bondeson 2000). 
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tempo lavorativo e lo sviluppo di un immaginario popolare affascinato dal mito dell‘esotica 
stranezza come controparte speculare del mito del progresso e della standardizzazione, 




L‘aspetto d‘interesse centrale per la presente trattazione è però il modo in cui il freak 
―viene alla luce‖. L‘analisi sociologica e culturologica di tali forme spettacolari ha posto 
particolare attenzione al modo in cui il ―freak of nature‖ fosse in realtà un ―freak of culture‖ 
(Bogdan 1988, Garland-Thomson 1996, Adams 2001). Non è il possesso di determinate qualità 
a definire il freak, quanto una serie di pratiche, concezioni e modi di presentazione attraverso i 
quali la persona con differenze fisiche, mentali e di comportamento viene soggettivato in 
―fenomeno da baraccone‖. Robert Bogdan, tra i primi ad aver affrontato il freakshow dalla 
prospettiva sociologica, scrive a tal riguardo: 
 
Essere estremamente alti è una fatto di costituzione; essere dei gigante comprende invece qualcosa 
di più. Similmente, essere un freak non è un attributo della persona o una condizione fisica che qualcuno 
possiede. Il freak sul palco è qualcosa di diverso dal freak fuori scena. ―Freak‖ è un inquadramento 
mentale, un set di pratiche, un modo di concepire e presentare le persone. È la perpetuazione di una 
tradizione, la performance di una presentazione stilizzata (Bogdan 1988, p.3). 
 
La produzione del freak insiste principalmente sulla trasformazione della persona in una 
―sineddoche della differenza‖, nel senso che l‘individuo, tramite quello che è stato definito 
come un processo di enfreakment (Garland-Thomson 1996), viene ad incarnare una difformità 
dalla norma facilmente riconoscibile come tale. Se da un lato lo spettacolo del freakshow 
intrattiene tramite lo stupore dell‘incontro con il bizzarro, esso rassicura al contempo lo 
spettatore della sua appartenenza al mondo dei ―normali‖. Rosemarie Garland-Thomson (1997) 
sottolinea come il freak, soprattutto negli Stati Uniti, sia chiamato a confermare per opposizione 
un tipo specifico di normalità. Questa è legata allo sviluppo di una categoria di soggetto in linea 
con l‘espansione dell‘economia di mercato, capace di auto-controllo, artefice responsabile del 
proprio destino, detentore di un corpo regolare, competente, bianco e sessualmente non 
ambiguo. Il freakshow lavora infatti attorno a quattro principali differenze (Bogdan 1988): la 
difformità fisica (su cui si basano le figure del Nano, del Gigante, dell‘Uomo Scheletro e di quei 
fenomeni che usavano l‘ibridazione uomo-animale per inquadrare la deformità, come l‘Uomo 
Elefante e la Donna Mulo), la provenienza geografica-culturale (che traduce la differenza etnica 
nell‘Uomo Selvaggio, nella Venere Ottentotta o nel Principe Azteco), l‘ambiguità sessuale (da 
cui si producono figure come l‘Ermafrodito, il Mezzo Uomo-Mezzo donna, la Donna Barbuta) e 
                                                 
30 Caso esemplare è quello del Museo Barnum, nel quale il noto imprenditore e ―patrono‖ del freakshow P.T. Barnum 
aveva raccolto, assieme a vari freak, diorami, apparecchiature scientifiche, animali imbalsamati, mostruosità naturali, 
oggetti esotici e statue di cera, in una sorta di gigantesco Wunderkammer ottocentesco. All‘apice del suo successo il 
circo registrava 15.000 ingressi giornalieri. Durante la sua apertura, dal 1841 al 1865, si calcola che il Museo Barnum 
abbia ricevuto 38 milioni di visitatori, cifra impressionante se si pensa che l‘intera popolazione degli Stati Uniti 
contava al tempo soltanto 32 milioni di unità. Fonte: 
 <https://en.wikipedia.org/wiki/Barnum%27s_American_Museum> 
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l‘abilità/comportamento anomalo (come nei casi dell‘Uomo Tatuato, dell‘Uomo Forzuto o 
dell‘Incantatrice di Serpenti).  
Il processo di fabbricazione del freak implica la traduzione di tali differenze in 
scenografie, appellativi, costumi, espedienti cosmetici, biografie fittizie, routine dell‘esibizione 
e stili di presentazione. Bogdan (1988) riporta come una delle strategie più utilizzate sia quella 
dell‘esotizzazione, ossia la collocazione del personaggio in un universo autonomo e distante, 
limitatamente al quale egli è investito di uno status elevato e autorevole: principi africani, 
successori di dinastie asiatiche decadute o ultimi sopravvissuti di popolazioni ormai scomparse; 
il freak è sempre un tutt‘uno con il contesto nel quale è calato e per mezzo del quale viene 
pubblicizzato. Tale contesto, continua Bogdan, è spesso costruito dal trattamento iperbolico 
delle suggestioni provenienti da resoconti di viaggi intercontinentali, nonché dal discorso 
scientifico e antropologico del tempo. Nel freakshow i codici dell‘intrattenimento di massa e 
dell‘indagine scientifica vengono appositamente miscelati al fine di legittimare la 
spettacolarizzazione del corpo inusuale, intitolando ad esempio lo show come ―museo‖, 
riferendosi all‘imbonitore come ―professore‖ o ―dottore‖ e organizzando la presentazione sulla 
falsa riga della lezione universitaria. L‘assimilazione fallace delle teorie darwiniane sulle origini 
della specie alimenta particolarmente il fascino della figura dell‘―anello mancante‖ fra uomo e 
animale, fra cittadino moderno e selvaggio primitivo. Le storie che contornano i freak pullulano 
infatti di cannibalismo, sacrifici umani, cacciatori di teste, poligamia, vestiti inusuali e 
preferenze alimentari disgustose: i tòpoi dell‘etnologia vengono tramutati in trovate narrative 
che orientano la curiosità e insieme confermano la superiorità culturale dello spettatore.  
Anche dal punto di vista visivo la narrazione del fenomeno da baraccone è 
dettagliatamente orchestrata, sia durante le esibizioni che al momento della sua promozione. Su 
questo versante Rachel Adams (2001) fa notare come l‘ascesa di tali spettacoli e lo sviluppo 
della fotografia si siano verificati di pari passo, e come gli impresari del freakshow abbiano 
rapidamente imparato a utilizzare la nuova tecnologia in un‘ottica pubblicitaria. I freakshow più 
popolari fanno infatti uso di cartes de visite fotografiche, piccole figure cartonate che 
presentano sul retro una breve descrizione biografica del soggetto. Tali artefatti sono utilizzati 
sia in senso promozionale sia come souvenir poco costosi che permettono agli acquirenti di 
ricreare in privato la propria ―mini-Wunderkammer fotografica‖: le cartoline dei freak – inserite 
in raccoglitori assieme a ritratti di amici, parenti, personalità pubbliche e membri di famiglie 
reali – funzionano nel diffondere capillarmente il loro nome e la loro immagine, contribuendo 
così al consolidamento della loro notorietà. Le cartes de visite segnano in tal senso una forma di 
crossmedialità ante litteram, fornendo un allacciamento fra il divertimento collettivo del 
baraccone e il loisir casalingo. Tuttavia, osserva Adams (2001), la stessa tecnologia che rende i 
freak delle quasi-celebrità è anche la tecnologia che concorrerà a trasformali in casi clinici e a 
mettere così fine all‘intero sistema dei freakshow. La prima generazione di foto mediche trova 
proprio nella malformazione fisica un soggetto ideale, in quanto questa costituisce una forma di 
patologia visivamente esplicita e perciò facilmente definibile e tipizzabile. Ci troviamo infatti in 
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un momento in cui la fotografia è utilizzata come strumento di sistematizzazione della devianza, 
in cui l‘idea che la foto colga ―il vero‖ perché priva di intermediazione umana, fa il paio con la 
supposizione che la devianza del disabile, del folle e del criminale sia scientificamente 
catturabile poiché inscritta nel suo corpo. A cavallo fra Diciannovesimo e Ventesimo secolo il 
freakshow e la medicina rappresentano perciò i due poli che si contendono la definizione 
dell‘immagine del corpo deviante, attraverso la prospettiva spettacolarizzante su un versante e 
attraverso quella patologizzante sull‘altro.   
Non sempre però il freak si costituisce a partire dalla devianza, ma a volte si limita ad 
inscenarne una. Talvolta il potere della fabbricazione è tale che non necessita nemmeno di 
agganciarsi ad attributi posseduti dall‘individuo messo in scena. Caso esemplare su questo 
versante è quello delle bellezze circasse (Bogdan 1988); queste sono spesso ragazze locali, che 
con solo un po‘ di trucco e una voluminosa acconciatura diventano nella cornice del freakshow 
eleganti seduttrici del popolo circasso del Caucaso settentrionale
31
. Bogdan (1988) sottolinea 
come l‘esistenza di questi self-made freak riveli come quella del freakshow sia essenzialmente e 
prima di tutto un‘impresa economica, a cui partecipano anche persone disposte a fingere 
un‘anomalia pur di qualificarsi come freak. Qui l‘anormale è in primo luogo uno showman:    
 
Nei suoi primi tempi il freakshow era un posto dove la devianza umana era merce di valore e in tal 
senso valorizzata. I scienziati sociali della modernità propugnano spesso una visione dei freak come 
persone con anomalie fisiche, mentale e comportamentali che venivano stigmatizzate, rifiutate e svalutate. 
Mentre tale punto di vista mostra una parte della storia delle persone che si esibivano nei freakshow, esso 
lascia fuori molto altro. Sicuramente alcuni venivano sfruttati, ma nella cultura dei circhi del divertimento 
la maggior parte delle stranezze umane erano accettate come showman. Essi erano congratulati per l‘aver 
trasformato in un lavoro ciò che in altri contesti sarebbe stato solo un ostacolo. Il freakshow si basava 
sull‘idea che c‘erano soldi da fare sull‘anomali umana. A quel tempo ciò era vero al punto che le persone 
fingevano spesso qualche tipo di disabilità in modo da qualificarsi per il ruolo di freak. L‘anormalità 
poteva rappresentare un‘occasione di sussistenza (Bogdan 1988 p. 268). 
  
Prima dell‘inizio del ventesimo secolo non si trovano infatti casi documentati di denuncia 
del freakshow come spettacolo offensivo o disumanizzante (Bogdan 1988). Lo stesso termine 
―freak‖ non ha alcuna connotazione denigratoria precedentemente a tale data. In corrispondenza 
con la medicalizzazione del corpo che accompagna il nuovo secolo si assiste a un completo 
rivolgimento del significato del freak. La sua esposizione inizia ad essere dissociata dalla 
concezione della rispettabilità propugnata dalla nuova società, ma si traccia altresì il percorso 
che porterà alla sua auto-determinazione. La visibilità dell‘irregolarità cambia di segno, dal 
monstrum quale ―cosa da mostrare‖ al mostro quale ―soggetto da nascondere‖ (Garland-
Thomson 1996). Le persone con anomalie fisiche e mentali passano ora sotto il controllo della 
classe in ascesa dei professionisti medici e psichiatrici, e spesso recluse in istituti e strutture 
apposite. Il processo di standardizzazione di beni, servizi e persone coinvolge l‘intero ideale del 
                                                 
31 A tale popolo era associato al tempo un ideale di bellezza femminile – quello appunto della bellezza circassa – 
particolarmente diffuso e desiderato, al punto da essere spesso sfruttato nelle pubblicità dei cosmetici dell‘epoca 
(Bogdan 1988). 
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corpo in Occidente (Shildrick 2002), per cui diminuisce la tolleranza verso la variabilità fisica e 
si rinforza il concetto normativo del corpo privo di irregolarità. Come sostiene Garland-
Thomson (1996) lungo lo sviluppo della modernità è possibile descrivere una genealogia del 
discorso del freak, quale progressivo passaggio dalla modalità del meraviglioso alla modalità 
del deviante: «The prodigious monster transforms into the pathological terata; […] what 
aroused awe now inspires horror; what was taken as a portent shifts to a site of progress. In 
brief, wonder becomes error» (Garland-Thomson 1996, p. 3). Il freakshow si pone perciò come 
momento di transizione da una società stratificata, in cui il mostro inspira meraviglia in quanto 
capriccio di un ordine divino imperscrutabile, ad una società differenziata funzionalmente in cui 
esso, similmente al fool, diviene una problematica di pertinenza del sottosistema della sanità, da 
trattare quindi nei termini della salute e della malattia. 
Dalla scomparsa dei freakshow, localizzabile attorno al secondo decennio del Novecento, 
si aprono tre principali traiettorie lungo le quali la figura del freak viene rielaborata: essa è 
narrativizzata nei prodotti dell‘industria culturale, estetizzata nella fotografia e nella 
performance artistica e riappropriata quale emblema dell‘emancipazione della diversità in 
ambito subculturale. 
La narrativizzazione del corpo anomalo rappresenta uno dei motori fondamentali 
dell‘industria culturale novecentesca, laddove la mostruosità fornisce un campo di prova con cui 
i nuovi dispositivi spettacolari avvalorano la propria facoltà di ―far vedere‖. Dando concretezza 
visiva al mostro, il cinema celebra la sua stessa capacità di mostrare ciò che nella letteratura 
dell‘Ottocento rimaneva soltanto oggetto dell‘immaginazione (Abruzzese 1979). Leslie Fiedler 
scrive come la scomparsa del fenomeno da baraccone dai suoi luoghi fisici designati segna 
l‘ingresso della sua forma ―rappresentata‖ nei media di massa:   
 
Il baraccone […] è diventato non soltanto parte integrante della cultura popolare americana, ma un 
tipico simbolo dell‘interdipendenza tra illusione e realtà, tra piacere e sofferenza, tra ripugnanza e 
rispetto, a disposizione dei più semplici come dei più sofisticati. Di conseguenza, man mano che si è 
spostato dal centro della nostra cultura alla sua periferia, dalla metropoli alla provincia, da Broadway ai 
bassi fondi, gli artisti hanno tentato di trasferirne i significati in altri media: parole sulla pagina, immagini 
sullo schermo. Nato cioè come forma d‘arte spontanea o popolare, il baraccone è diventato materia di 
un‘arte colta più cosciente o arte di massa più aggiornata (Fiedler 1981, p.296). 
 
Su un versante il potere immaginifico del freak si traduce in quelle forme 
fantasmagoriche proprie del cinema e della letteratura dell‘orrore che utilizzano il corpo 
deforme come tecnologia dello spavento. Dall‘altra parte si collocano invece una serie di testi 
che problematizzano tale figura come perno di un ragionamento sul rapporto fra società e 
diversità. Dal celeberrimo Freaks di Tod Browning (1932) – in cui vissuto e rappresentazione 
del freak non sono ancora del tutto disgiunti – a The Elephant Man di David Lynch (1980), fino 
alla rielaborazione postmoderna del romanzo Geek Love di Katherine Dunn (1983), troviamo 
come il freak si situi quale strumento popolare di riflessione sulla costruzione sociale della 
mostruosità. 
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Accanto all‘industria culturale, il campo artistico rappresenta un secondo luogo in cui il 
freak trova una sorta di sopravvivenza. In esso si attua una rilettura del valore espositivo della 
singolarità fisica che cerca di schivare i poli della meraviglia e della mostruosità. Dalle foto di 
Diane Arbus e Joel-Peter Witkin fino alle performance contemporanee di Matthew Barney e 
della compagnia teatrale italiana Socìetas Raffaello Sanzio, è possibile cogliere come l‘arte 
contemporanea abbia ripetutamente rintracciato nell‘anomalia corporale un materiale di lavoro 




Terza modalità di rielaborazione è quella della riappropriazione, con cui si segna 
un‘inversione dell‘etichetta del freak da stigma eterodiretto a strategia di auto-narrazione. 
Questa è rinvenibile nel modo in cui i giovani degli anni Sessanta vicini alla cultura Hippie si 
riferiscono a se stessi come ―freak‖ per posizionarsi come antitetici al canone della normalità 
(Fiedler 1981), ma anche in quelle forme circensi contemporanee come il Jim Rose Circus 
Sideshow, il Bindlestiff Family Cirkus e il Coney Island Circus Side Show che riabilitano 
consapevolmente l‘immaginario, i personaggi e le pratiche del baraccone (Stephens 2006). 
Quelle brevemente accennate sono rielaborazioni del freak, che operano cioè a partire da 
tale figura per creare nuovi significati adatti alla contemporaneità. Vi sono però forme mediali 
come i talk show diurni, la stampa scandalistica, i makeover show e i docureality, che per certi 
versi riproducono il freakshow quale dispositivo soggettivante incentrato sulla 
spettacolarizzazione della devianza. Fra questi, il talk show è forse il genere più frequentemente 
considerato da critici, produttori e studiosi come variante odierna del baraccone ottocentesco 
(Gamson 1998, Dovey 2000, Grindstaff 2002), con la differenza che 1) la devianza messa in 
scena è maggiormente incentrata su stili di vita e attitudini sessuali che non sull‘anomalia fisica 
e 2) il soggetto esposto possiede un maggior grado d‘indipendenza rispetto al performer del 
freakshow, nel momento in cui egli non dipende dall‘esibizione come opportunità primaria del 
suo sostentamento. Tale comparazione è spesso intesa in senso dispregiativo, al fine di porre tali 
programmi come rappresentativi di una più vasta crisi della moralità dei media. Il talk show 
viene in tal senso avvicinato al freakshow dai critici per l‘orientamento ai più bassi istinti 
voyeuristici del pubblico e per lo sfruttamento profittevole dei meno fortunati.  
Joshua Gamson (1998) rileva come fra le due forme di intrattenimento si possano trovare 
alcuni nessi più profondi e meno moralistici, anche dal punto di vista della messa in scena. 
Questi comprendono il ruolo fondamentale dell‘imbonitore, l‘utilizzo retorico dell‘esagerazione 
e del sensazionalismo in ottica promozionale, la presenza di un pubblico diffidente che sceglie 
                                                 
32 Seppure nella totale diversità negli stili e nei significati messi in campo dagli artisti che hanno affrontato tale 
dimensione, va notato come il confronto artistico con il freak si esponga spesso agli stessi attacchi rivolti al freakshow 
al momento del suo declino. Fra gli attacchi più noti vi è la forte critica scagliata da Susan Sontag a Diane Arbus nel 
suo saggio On photography (1977). Secondo la critica culturale statunitense le foto della Arbus mettono individui 
marginali e deformi su un piedistallo in maniera non molto dissimile da quanto veniva fatto all‘interno dei freakshow. 
Esse espongono un realismo mancante di qualsivoglia compassione. Lo sguardo della Arbus si basa in tal senso sulla 
distanza, sul privilegio, sulla consapevolezza di essere distanti dal mondo fotografato, il quale, per tale motivo, può 
essere connotato con maestosità, nel momento in cui viene reciso dalla sua effettiva dolorosa realtà. 
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di stare al gioco e la commistione fra attributi reali e fabbricati nella presentazione degli 
individui. Il punto di connessione più rilevante risiede però nel modo in cui le anomalie dei 
soggetti esposti sono allestite al fine di stimolare insieme la curiosità e il distanziamento degli 
spettatori, il fascino per l‘esistenza fuori dall‘ordinario e il rinforzo della normazione tramite la 
condanna del deviante. Gamson fa però notare che sebbene in tali programmi la differenza sia 
presentata in modo da attirare lo stupore, la derisione e la disapprovazione del pubblico, essi 
costituiscono comunque una piattaforma in cui trovano voce classi e sessualità marginali, 
altrimenti scarsamente rappresentate in altri spazi mediali. Tale compresenza di riconoscimento 
e controllo rappresenta secondo Gamson un ―paradosso della visibilità‖ ineludibile, per cui lo 
spettacolo manipolativo e il forum democratico non compaiono come alternative fra cui 
scegliere, ma come i due lati della stessa medaglia. I talk show offrono in tal senso 
―democratization through exploitation, truths wrapped in lies, normalization through freak 
show‖ (Gamson 1998, p.19). Essi bilanciano l‘esotizzazione con l‘umanizzazione, non tanto 
perché interessati alla trasformazione sociale, ma perché i due poli sono entrambi necessari al 
successo di tali spettacoli: 
 
Lo show inquadra gli ospiti come freak per far arrivare gli spettatori alla porta; li umanizza per 
tenerli attaccati. Tale combinazione li rende intriganti al punto da incollare le persone alla TV. Questi 
freak, però, non si limitano a rimanere seduti sul palco a farsi guardare. Essi parlano e controbattono. 
Parlano delle loro infanzie, delle loro paure, e di come ―stai male con quel vestito‖. Sono strani e non-
strani, come te e non-come-te, dentro e fuori le categorie riconoscibili. Per queste ragioni i talk show 
amano farne uso (Gamson 1998, p.166, traduzione mia). 
 
Nel freak del talk show convergono quindi il pre-moderno ―mostro come meraviglia‖, il 
moderno ―mostro come errore‖ e il post-moderno ―mostro come riflessione sulla normalità‖, 
filtrati dallo stile di presentazione compassionevole tipico del format del talk show (Grindstaff 
2002). L‘arena televisiva, quale spazio para-rituale, abilita il recupero di quei codici espositivi 
che durante il Novecento erano stati rigettati perché disumanizzanti. Tale licenza non sarebbe 
possibile se alla visibilità mediale non fosse riconosciuto uno statuto differente rispetto a quella 
che accompagnava il freakshow: se la visibilità del freakshow non ha altro valore che quello di 
produrre lo spettacolo, la visibilità televisiva contiene invece la promessa del contatto con il 
centro mediato della società (Couldry 2003), la prospettiva di una possibile traiettoria di 
celebrificazione, ma anche la possibilità di far sentire la propria voce – per quanto alle 
condizioni di un inquadramento preposto – all‘interno della sfera pubblica mediata (Thompson 
1998). Ancora una volta, quindi, troviamo un tipo di sospensione del rispetto concessa che 
avviene come contrapartita dell‘ingresso nello spazio di rilevanza dei media. 
Tuttavia, l‘attuale panorama mediale stanziatosi attraverso lo sviluppo dei media digitali e 
dei social network sites sta cambiando sempre più la concezione di uno spazio mediale 
monolitico e accentrato il cui ingresso è investito di una particolare valenza simbolica. 
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Osserviamo quindi tale mutazione verso una medialità diffusa nel quotidiano attraverso il 
concetto del cambiamento del senso della posizione nella comunicazione (Boccia Artieri 2012). 
 
 
4. Lo spazio dei media nel cambiamento del senso della posizione nella 
comunicazione 
 
Se il procedere della modernità ha sottoposto alla contingenza una serie di soglie 
precedentemente percepite come stabili e necessarie – come quelle del sacro, degli strati sociali, 
delle identità ascrittive e degli stati nazionali –, esso si è simultaneamente stabilito sulla 
naturalizzazione dell‘asimmetria nell‘accesso al mondo fra individui e media di massa. 
L‘epitome di tale asimmetria è efficacemente espressa da Niklas Luhmann in una delle sue 
formule più citate – «Ciò che sappiamo della nostra società, e in generale del mondo in cui 
viviamo, lo sappiamo dai mass media» (Luhmann 2000, p. 15) – o da James Carey nei termini 
di un‘esclusione degli individui dal ―meccanismo che crea il mondo‖: 
 
In our time reality is scarce because of access: so few command the machinery for its 
determination. Some get to speak and some to listen, some to write and some to read, some to film and 
some to view. It is fine to be told we are the species that actively creates the world and then 
simultaneously to be told that we are part of the subspecies denied access to the machinery by which this 
miracle is pulled off (Carey 1989, p. 67). 
 
Allo stato attuale, tuttavia, le condizioni che permettevano di attribuire ai mass media il 
monopolio della rappresentazione del centro della vita sociale – e insieme la costruzione 
ideologica dell‘esistenza di tale centro (Couldry 2003) –, trovano ora una loro parziale messa in 
discussione. Nel percorso innescato dall‘interazione fra culture partecipative (Jenkins 2007), 
sviluppo delle tecnologie digitali della comunicazione e domesticazione dei media sociali, anche 
il ―naturale‖ dislivello espresso dal ―some get to speak and some to listen‖ si espone sempre più 
all‘essere possibile altrimenti. Ciò è stato ampiamente osservato come un‘incrementale porosità 
di tre dei principali confini che caratterizzano l‘ecologia dei media, quello fra consumatori e 
produttori, quello fra amatori e professionisti e quello fra comunicazioni personali e di massa: 
ambito della produzione e ambito del consumo dei media trovano numerose occasioni di 
interscambio nell‘ampliarsi dell‘accesso ai mezzi e alle pratiche di creazione di contenuti 
mediali, ma anche in una maggiore esposizione della produttività di significati che da sempre 
accompagna l‘atto di fruizione, produttività che fuoriesce ora dalle tattiche ―silenziose e sottili‖ 
del quotidiano (De Certeau 2001) per farsi oggetto visibile e rintracciabile (Bartoletti 2009); 
professionismo e produzioni amatoriali si intersecano in figure ibride come quella dei pro-am 
(Leadbeater, Miller 2004), creatori di contenuti che sebbene esterni al sistema dei professionisti 
raggiungono il loro stessi standard di qualità, o in quella dei networked amateurs (Boccia 
Artieri, Gemini 2014), ossia delle competenze creative amatoriali diffuse che entrano nel 
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sistema dell‘arte attraverso la collaborazione connessa; comunicazione personale e di massa si 
intrecciano in Rete in quella che è stata chiamata autocomunicazione di massa (Castells 2009) o 
comunicazione personale di massa (Boccia Artieri 2009), ossia la possibilità che i singoli 
acquisiscono di attuare forme di comunicazione broadcast in autonomia dai grandi soggetti 
mediali. 
Vi è però anche un cambiamento più profondo in atto, che non si realizza soltanto in una 
maggiore possibilità di attraversamento dei confini appena esposti, ma in un indebolimento 
della loro valenza categoriale, cioè della loro capacità di definire e suddividere il mondo. È 
quello che Boccia Artieri (2009) descrive come un ―cambiamento del senso della posizione 
nella comunicazione‖. Questo riguarda un mutamento del modo in cui i singoli pensano se stessi 
e la propria rete sociale, i quali passano dal percepirsi come ―oggetto‖ della comunicazione, al 
concepirsi come ―soggetti‖ della stessa. A cambiare, in altre parole, è la topologia immaginata 
del rapporto fra gli individui, i media come tecnologie della comunicazione e i media come 
spazi di visibilità in pubblico: da il paradigma che vedeva i primi utilizzare i secondi per 
assistere ai terzi, si passa ad una situazione in cui gli individui esistono nei social media come 
spazio in pubblico tramite tecnologie sempre più polverizzate e ―banalizzate‖ nell‘esperienza 
quotidiana. I media, in questo senso: 
 
[…] sono vissuti non solo come tecnologie ma come ambienti, veri e propri luoghi nei quali fare 
esperienza quotidiana, in grado di dare forma all‘habitus cognitivo dell‘individuo e strutturare relazioni 
sociali, con la capacità di trattare le variabili dello spazio e del tempo che ci consente di produrre forme 
comunicative istantanee e differite, permanenti e volatili (Boccia Artieri 2009, p. 24).  
 
Il cambiamento di senso della posizione nella comunicazione descrive perciò uno 
spostamento dallo sguardo centripeto del pubblico, in cui gli spettatori guardano dalla 
―periferia‖ il centro della vita sociale circoscritto dai media di massa, ad uno sguardo 
spettatoriale che si estende lateralmente verso gli altri e circolarmente verso se stessi. Se da 
sempre le fisionomie e le logiche dei media strutturano i processi con cui gli individui danno 
senso ai propri e agli altrui vissuti – ad esempio nel modo in cui la fruizione individuale del 
romanzo favorisce un tipo di osservazione del sé nei termini della biografia – ora tale dinamica 
di interiorizzazione implica un parallelo processo di esteriorizzazione delle stesse logiche, le 
quali si manifestano nella produzione di quelle forme simboliche soggettivate  (e soggettivanti) 
che costellano la quotidianità digitale.  
Boccia Artieri descrive tale tendenza a declinare in senso soggettivo ed intersoggettivo i 
media, come una propensione al farsi media (Boccia Artieri 2006). Tale propensione è 
osservabile lungo due tracciati interrelati. Un lato è quello del fare media, che pertiene il modo 
in cui gli individui si appropriano dei dispositivi mediali e ne sperimentano le possibilità 
produttive, calando le forme astratte e aperte delle tecnologie in specificazioni individuali e 
collettive. Il fare media riguarda quindi la tendenza ad abbracciare gli strumenti produttivi per 
veicolare i propri contenuti (visivi, sonori o testuali che siano) e per operare le proprie finalità 
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(dalle forme più blande della customizzazione a quelle più antagoniste dell‘hacking e del 
mediattivismo). Sull‘altro lato, ad un ulteriore stadio evolutivo dell‘accoppiamento fra soggetti 
e tecnologie mediali, il farsi media si articola come diventare media. Nel diventare media 
l‘oggetto dell‘appropriazione non è più soltanto il dispositivo, ma sono le grammatiche e le 
forme espressive dei media ad essere incorporate capillarmente nelle modalità di osservazione 
degli individui. Ciò avviene tramite un processo di familiarizzazione con le aspettative di un 
pubblico reale o immaginato, che porta a valutare il proprio e l‘altrui agire attraverso i criteri 
selettivi tipici dei media di massa: 
 
[...] gli individui, attraverso le pratiche di fruizione dei media, hanno imparato a utilizzare il 
―codice‖ del sistema dei media, cioè un criterio di selezione per distinguere ciò che è notiziabile da ciò 
che non lo è, ciò che è di interesse per un pubblico da ciò che non lo è, o meglio: ciò che è informativo da 
ciò che non lo è. E lo rigiocano all‘interno di dinamiche collettive interpersonali (Boccia Artieri 2012, p. 
73). 
 
Il farsi media, in sostanza, si realizza come uno strutturarsi reciproco sempre più stretto 
fra vissuti e forme comunicative. Tale interazione coinvolge sia l‘agire del soggetto inteso come 
poiesis, cioè come azione che ha il suo fine nella produzione di un oggetto esteriorizzato, che 
l‘agire del soggetto in quanto praxis, ossia l‘azione che trova in se stessa la propria finalità33. 
Sul piano della poiesis il farsi media si manifesta nella produzione di contenuti mediali che 
portano una traccia più consistente delle grafie dei vissuti e dei loro linguaggi situati rispetto a 
quelli classicamente veicolati dai media di massa. Si pensi a quei generi dei video su YouTube 
come il vlogging e il let’s play34, in cui la produzione di uno show d‘intrattenimento e la messa 
in scena della vita quotidiana risultano come versanti completamente adesi. I parametri della 
spettacolarità si aprono qui a valori precedentemente tipici dell‘intersoggettività, come il senso 
di intimità, il sentimento d‘amicizia e la valorizzazione della specificità individuale al di là della 
capacità artistica o espressiva
35
. Sul piano della praxis, il farsi media si osserva nel modo in cui i 
criteri tipici del rapporto con i testi mediali sono applicati alla lettura delle tracce digitali 
lasciate da sé e dagli altri. Le vite vengono cioè osservate tramite un meccanismo di 
immedesimazione/distaccamento simile a quello rivolto verso i personaggi e i mondi della 
fiction.  
Entrambi i piani – la maggiore capacità dei contenuti mediali digitali di rappresentare i 
vissuti e la tendenza a leggere i vissuti come rappresentazioni – contribuiscono secondo Boccia 
Artieri a mutare il tipo di riflessività disponibile oggi agli individui, la quale si configura oggi 
come un tipo di riflessività connessa (Boccia Artieri 2012). Tale riflessività è ―connessa‖ perché 
riguarda il modo in cui i social network permettono di confrontare il proprio vissuto con una 
                                                 
33 La distinzione qui utilizzata fra l‘agire come poiesis e l‘agire come praxis fa riferimento alle note categorie 
dell‘azione presentate da Aristotele nell‘Etica Nicomachea (Natali 1999). 
34 Generi che descriveremo in maniera approfondita nel prossimo capitolo. 
35 Mutamento di sensibilità che ritroviamo anche nel trend precedentemente introdotto del demotic turn (Turner 
2010). 
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miriade di possibilità di esistenza, le quali risultano più ―vicine‖ delle biografie disarticolate 
dalla quotidianità presentate dai media mainstream e più disponibili all‘osservazione dei 
modelli ―eccessivamente prossimi‖ che popolano l‘intorno relazionale offline36. Essa è anche 
―connessa‖ nel senso che non si svolge in maniera individuale, ma tramite l‘estroflessione dei 
dialoghi interiori degli individui, che facendosi oggetti visibili possono essere emendati, validati 
o sanzionati dalla propria rete di contatti: 
   
Le narrazioni delle vite degli altri sono narrazioni anche delle nostre vite, alle quali possiamo 
partecipare comunicativamente leggendole e diffondendole, commentandole ed integrandole. Non si tratta 
più unicamente di confrontare le nostre vite con quelle rappresentate dai media di massa, di fruire di 
sceneggiature di vite immaginate che smontiamo e rimontiamo per immaginarci in altri modi possibili. 
Oggi cominciamo a produrre da soli le sceneggiature ―costruendo‖, anche in modi collettivi, i nostri 
vissuti reali e immaginati a partire dai linguaggi mediali. Il che significa che il punto non è tanto che in 
Rete abbiamo a che fare tanto con identità fittizie ma piuttosto che ci troviamo di fronte alle forme di 
costruzione della nostra identità attraverso una messa in narrazione pubblica e condivisa della nostra vita 
(Boccia Artieri 2012, p. 76). 
 
Messi in chiaro i concetti preliminari del farsi media e della riflessività connessa, 
osserviamo ora più nel dettaglio due ulteriori articolazioni del cambiamento del senso della 
posizione nella comunicazione, ossia le sue implicazioni sulla trasformazione del pubblico come 
soggetto collettivo e sul differente peso che interazioni e relazioni acquisiscono nei contesti 
digitalmente mediati. 
 
4.1 Performatività diffusa e pubblici connessi 
 
All‘interno del cambiamento di senso della posizione nella comunicazione, ―l‘essere 
pubblico‖ e ―l‘essere per il pubblico‖ si realizzano come condizioni sempre più integrate e 
coodeterminanti. La visibilità dei contenuti e dei vissuti digitali comporta uno statuto di 
―performatività diffusa‖ in cui da una parte l‘agire connesso è osservabile come spettacolo e 
dall‘altra è lo spettacolo ad essere fruito, costruito e condiviso in maniera connessa. Nei social 
network, in tal senso, è riscontrabile una spinta all‘estetizzazione del quotidiano, dove il macro-
spettacolo monopolizzato dai media di massa e il micro-spettacolo della creatività giornaliera e 
vernacolare si connettono e confondono in forme inedite (Gemini 2009).  
Si tratta di una situazione in cui le tecnologie digitali della comunicazione giocano un 
ruolo chiave, ma che si pone al contempo in continuità con quel tracciato che prima della loro 
                                                 
36 In termini girardiani si potrebbe dire che la rete traccia una ―terza via‖ fra mediazione esterna e mediazione interna. 
Da una parte tale mediazione ―intermedia‖ permette di volgersi a modelli che prendono il meglio delle due 
mediazioni, laddove permette di accedere a modelli più ―realistici‖ dei mediatori esterni ma la cui imitazione si 
espone meno al pericolo della rivalità mimetica rispetto ai mediatori interni. Su un altro versante, tuttavia, lo stesso 
movimento potrebbe essere letto come una crisi di indifferenziazione fra mediatori esterni ed interni, laddove tutti 
sono posti sullo stesso piano e quindi soggetti a forme di rivalità meno violente ma al contempo più diffuse di quelle 
che riguardano la prossimità fisica. Si pensi ad esempio a come chiunque faccia un video su YouTube, dalla popstar 
all‘adolescente che ha appena cominciato il suo percorso da youtuber, sia potenzialmente in competizione per le 
stesse views. 
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venuta aveva portato alcuni a definire la nostra come una ―società performativa‖ (Kershaw 
1994). Ciò riguarda il modo in cui numerosi ambiti della società si rivelano maggiormente 
infusi di qualità teatrali rispetto al passato: dall‘idea del luogo di lavoro come ―palco‖, alla 
gestione di elezioni, movimenti di protesta, interventi bellici e atti terroristici nei termini della 
messa in scena, fino ad arrivare all‘ingresso nella semantica del potere politico di parole come 
―scenografia‖, ―retroscena‖, ―setting‖, e ―storytelling‖ (Alexander 2011).  
Abercrombie e Longhurst (1998) collocano tale condizione di performatività 
generalizzata nell‘interazione fra due processi stabilitisi entrambi con la modernità: da una parte 
vi è la concezione del mondo come spettacolo, ossia la tendenza ad assistere agli eventi del 
mondo sentendosi pubblico; dall‘altra si trova la costruzione narcisistica dell’individuo, ovvero 
il pensarsi del soggetto come un performer in controllo della propria immagine. Nella 
contemporaneità il prototipo dello spettacolo viene così a guidare un tipo di sguardo che fa 
costantemente parte dell‘esperienza degli individui, da cui si produce una pluralizzazione degli 
stili di interazione fra pubblico e media. Punto di approdo di tale percorso è la comparsa di 
quella che i due autori definiscono audience diffusa:  
 
Alcuni successive cambiamenti sociali e culturali fondamentali hanno prodotto un tipo molto 
differente di esperienza dell‘audience, che noi qua denominiamo audience diffusa. Il tratto essenziale di 
tale esperienza dell‘audience è che, nella società contemporanea, tutti quanti divengono audience tutto il 
tempo. Essere il membro di un‘audience non è più un evento eccezionale, e nemmeno un evento 
giornaliero. Piuttosto si tratta di un costituente della vita quotidiana (Abercrombie, Longhurst 1998, pp. 
68-69).  
 
Il passaggio del ―essere audience‖ da evento a condizione intrinseca nella quotidianità, 
compare in successione diacronica dopo altri due tipi di posizione spettatoriale che Abercrombie 
e Longhurst chiamano simple audience e mass audience. Nelle simple audience fra spettatori e 
performance c‘è una netta separazione, si assiste allo spettacolo condividendo il suo stesso 
spazio-tempo, la partecipazione all‘evento spettacolare è attenta e segnata solitamente da una 
distinzione cerimoniale rispetto all‘esperienza ordinaria. L‘andare al cinema e ai concerti, 
l‘assistere a eventi sportivi e meeting politici sono tipici casi in cui si manifesta questo tipo di 
pubblico. Nelle mass audience pubblico e performance sono sia disgiunti attraverso il ruolo che 
svincolati per mezzo dei media di massa dalla condivisione spazio-temporale; la fruizione si 
svolge solitamente in spazi privati, anche in maniera disattenta o in funzione di background, 
come nell‘usuale utilizzo domestico della televisione. Nelle diffused audience, invece, è il 
concetto stesso di evento performativo come fatto discreto e circoscritto a venir meno. Ciò è 
dato da un contesto di pervasività dei media per cui si è costantemente pubblico di ―qualcosa‖, 
ma anche dal fatto che è lo spettatore in primis a divenire fonte di medialità attraverso la 
produzione di propri contenuti mediali. La performance si fa in tal senso elemento liquefatto 
nelle trame del quotidiano, fino a diventare indistinguibile dalle interazioni: 
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[…] ad un livello ancora più profondo l‘esperienza dell‘essere audience diffusa può essere 
caratterizzato dalla potenziale invisibilità della performance. […] Essa può essere così infusa nella 
quotidianità al punto che possiamo non essere al corrente del suo avvenire in noi o negli altri. La vita 
diviene un performance costante; siamo audience e performer allo stesso tempo; tutti quanti siamo 
pubblico tutto il tempo. La performance, in tal senso, smette di essere un evento discreto (Abercrombie, 
Longhurst 1998, p. 73). 
 
Sebbene ―l‘essere audience tutto il tempo‖ sia diventato un aspetto dominante della 
contemporaneità, gli autori chiariscono come i diversi tipi di pubblico non si rimpiazzino, ma 
coesistano rimanendo fra loro facilmente commutabili. Si consideri l‘esempio di una partita di 
calcio: la simple audience è rappresentata dalle persone presenti sugli spalti che assistono 
all‘evento; questa può divenire mass audience nel momento in cui le stesse persone riguardano 
da casa i momenti salienti dell‘incontro; si diventa invece diffused audience prolungando la 
pratica del tifo attraverso azioni come l‘acquisto di merchandising o la partecipazione online ai 
forum di discussione sulla squadra del cuore. 
Con lo sviluppo dei social media le traiettorie già in essere della diffusione della 
performance nel flusso ordinario dell‘esperienza e dell‘incrementale visibilità dell‘essere-
audience compiono un ulteriore salto qualitativo. Ciò si realizza nel nuovo soggetto collettivo 
dei pubblici connessi (Ito 2008, boyd 2008, Boccia Artieri 2009). Con tale concetto si vuole 
mettere in luce come l‘aggregazione sociale attraverso i media non riguardi più soltanto la 
logica di ricezione top-down tipica delle mass audience, ma anche processi di elaborazione 
culturale bottom-up e di relazione sociale orizzontale fra individui. I pubblici possono quindi 
«[…] be reactors, (re)makers and (re)distributors, engaging in shared culture and knowledge 
through discourse and social exchange as well as through acts of media reception» (Ito 2008, 
p.3). Nei pubblici connessi il significato di ―pubblico‖ è ridefinito in entrambi i sensi 
comunemente associati alla parola. Essi sono ―pubblici‖ nel senso che costituiscono attraverso i 
social media uno spazio in pubblico; su questo versante, come sottolinea danah boyd (2008) le 
loro azioni lasciano tracce visibili e persistenti che 1) si espongono all‘osservazione potenziale 
di audience la cui presenza non è immediatamente manifesta ma risulta costantemente 
congetturabile, 2) forniscono le occasioni di auto-osservazione per percepirsi come comunità 
immaginata. Essi sono anche ―pubblici‖ in un senso più vicino a quello di ―audience‖, in quanto 
sono organizzati attorno a comuni oggetti dell‘attenzione, siano essi prodotti mediali, ideali 
politici, identità o pratiche sociali condivise.  
Le tecnologie digitali della comunicazione, in altri termini, danno una nuova consistenza 
al pubblico, traducendo in connessioni virtualmente possibili quelle che già Gabriel Tarde 
all‘inizio del Novecento individuava come legami puramente ―spirituali‖ (Tarde 1969). Nel 
saggio L’opinion et la foule pubblicato nel 1901, Tarde sosteneva come quando individui 
fisicamente dispersi leggono il giornale, essi non rimangono una molteplicità puramente 
disarticolata e pulviscolare, ma si crea una coesione mentale che pone in essere un ―pubblico‖, 
stabilito dalla consapevolezza che altri stanno simultaneamente compiendo la stessa azione. Nei 
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pubblici connessi l‘orientamento all‘altro invisibile che accompagna la fruizione mediale, passa 
dall‘essere soltanto un agente formativo dell‘immaginario sociale (Taylor 2005), al costituire la 
condizione della produzione di forme simboliche degli utenti. L‘implicare la costante presenza 
potenziale di altri pubblici costituisce ciò che distingue il modello produttivo dei pubblici 
connessi da quello della folla e della comunità digitale: nella folla digitale, il cui paradigma è 
quello del crowdsourcing (Surowiecki 2007), sono le infrastrutture tecnologiche ad aggregare 
singole relazioni soggetto→oggetto fra loro disgiunte; la comunità online è viceversa basata 
sulla relazione soggetto↔soggetto, nel senso che la produzione avviene attraverso la 
cooperazione diretta e reciproca fra i membri; la specificità dei pubblici connessi risiede invece 
nella logica triadica del soggetto→oggetto→altro-soggetto→soggetto→…; le azioni dei singoli 
avvengono cioè in maniera separata, ma pensate nell‘ottica del successivo recupero da parte di 
altri utenti non immediatamente presenti, come quando si scrive un commento su YouTube in 
riferimento al video visto, pensandolo al contempo come affermazione che sconosciuti 
leggeranno, voteranno positivamente o negativamente, e alla quale possibilmente 
risponderanno.  
Il quotidianizzarsi dell‘intreccio fra pubblicità e performatività nei pubblici connessi può 
essere però anche inquadrato nell‘ottica di un giudizio interiorizzato dai connotati disciplinanti. 
Anche al di fuori degli ambienti online, l‘ingiunzione a essere performanti, efficaci ed efficienti 
di fronte ai molteplici pubblici di spettatori, clienti, strumenti di misurazione o stakeholder, 
segna una condizione ampiamente diffusa, tanto che, come ipotizza Jon McKenzie: 
«Performance will be to the twentieth and twenty-first centuries what discipline was to the 
eighteenth and nineteenth, that is, an onto-historical formation of power and knowledge» 
(McKenzie 2001, p.18). Da una parte, il richiamo alla performance può quindi assumere le 
fattezze di quella che Mark Andrejevic (2005) chiama una sorveglianza laterale, ossia di un 
mutuo regime di controllo in cui a svolgere l‘azione sorvegliante non è più un soggetto 
panottico istituzionalizzato e centralizzato (Foucault 1976b), ma sono i pari tramite 
l‘osservazione reciproca. Dall‘altra parte va anche osservato come nelle piattaforme social si 
manifesti un repertorio di sguardi intersoggettivi estremamente sfaccettato, in cui la mutua 
osservazione non è limitata alla riproduzione di logiche di governabilità come osservato da 
Andrejevic. In quella che è stata chiamata partecipatory surveillance (Albrechtslund 2008) o 
social surveillance (Marwick 2012), l‘osservazione reciproca online si attua non solo ai fini del 
controllo disciplinare, ma come forma di socialità adatta alla vita in pubblico digitalmente 
mediata. Ci si tiene d‘occhio per tenersi aggiornati, per confrontare con gli altri il proprio 
modello di presenza online, per ampliare la propria rete di contatti e per sentirsi connessi a 
persone con le quali le relazioni si sono rarefatte: una sorveglianza che va a costituirsi come 
competenza sociale di base, in cui controllo, affettività e dinamiche di riflessività connessa si 
intrecciano in maniera inestricabile.   
 
4.2 Il nuovo peso dei tracciati intersoggettivi: interazioni, relazioni e visibilità  
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Il mutato senso della posizione nella comunicazione dipende anche dall‘indebolirsi della 
distinzione fra interazioni
37
 e i macro-soggetti della comunicazione (mass media, istituzioni, 
sotto-sistemi sociali), la quale lascia sempre più spazio a una serie di forme intermedie, in cui 
relazioni interpersonali e comunicazioni di massa si compongono maniera ibrida. In tale 
prospettiva evolutiva, che trova nei social media una delle forze di traino principali, quegli 
scambi quotidiani rivolti al nostro intorno relazionale – precedentemente volatili, evenemenziali 
ed effimeri dal punto di vista della società – trovano ora modalità inedite di ampliamento sia 
estensivo che, soprattutto, intensivo. Tali interazioni si espandono estensivamente in quanto 
possono ora essere intrattenute lungo dimensioni spaziali, temporali e sociali prima 
inimmaginabili, per cui si può essere partner di discussioni informali con persone che stanno 
dall‘altra parte del globo per la durata di uno scambio di commenti sotto un videoclip. Ciò che 
però ci interessa maggiormente mettere in evidenza è quello che possiamo chiamare un 
ampliamento ―intensivo‖ delle interazioni. Esse, lasciando tracce digitali persistenti, replicabili, 
scalabili e ricercabili
38
 (boyd 2008), forniscono alla comunicazione nuove modalità di 
stabilizzazione. Ciò produce una dilatazione senza precedenti della documentalità (Ferraris 
2009): nel momento in cui tutto è registrato, ogni cosa, anche quella apparentemente più 
insignificante, può espandersi a ―oggetto sociale‖. Questo significa che le interazioni online 
partecipano ora alla costruzione di quella riserva di argomenti a cui le comunicazioni attingono 
per agganciarsi l‘una all‘altra, funzione svolta finora principalmente dai mass media (Luhmann 
2000). Se quest‘ultimi si trovano ancora in una posizione centrale, si tratta di una centralità 
sempre più affiancata da nuclei di interazioni ordinarie capaci di sviluppare una propria gravità 
comunicativa, da conversazioni che non essendo più fugaci possono raccordarsi ad altre 
conversazioni spazialmente e temporalmente distanziate. Il punto cruciale da mettere in 
evidenza è che tale capacità di costituire dei nuovi centri attorno a cui si concentra la 
comunicazione è sempre meno una proprietà esclusiva del medium e sempre più una condizione 
derivante dalle dinamiche di connessione fra pubblici.  
                                                 
37 Nella terminologia di Niklas Luhmann, le interazioni sono un tipo di sistema sociale la cui specificità è data dalla 
presenza fisica dei partner della comunicazione. Ciò che conta come comunicazione per le interazioni è definito da 
tale presenza, nel senso che a contribuire alla comunicazione sono i presenti e non altri. In questa facilità di 
definizione dei confini della comunicazione risiede la ragione per cui le interazioni sono il sistema sociale più 
semplice. La società è invece il sistema sociale che comprende al suo interno tutte le comunicazioni e quindi anche le 
interazioni; allo stesso tempo fra società e interazioni si attua una distinzione, laddove nella società differenziata 
funzionalmente (che corrisponde alla struttura della società attuale) molte delle comunicazioni non richiedono la 
presenza fisica dei partecipanti. L'indipendenza da tale vincolo permette alla comunicazione di aprirsi a possibilità 
inedite di successo e di trattamento della complessità. Nel sistema società sono quindi comprese anche quelle 
comunicazioni indipendenti dalle interazioni, che vanno però a costituire il repertorio astratto di argomenti che le 
interazioni usano come riferimento. Tuttavia i media digitali mettono in crisi una definizione netta e univoca della 
―presenza fisica dei partner della comunicazione‖. Si pensi alle comunicazioni tramite videochat, in cui la dimensione 
spaziale non definisce il contesto della comunicazione, ma i confini della comunicazione sono comunque circoscritti 
dalla presenza dei partner. Complice la morte del sociologo tedesco precedente allo sviluppo massivo di tale 
tecnologie (Luhmann è scomparso nel 1998), la collocazione di tali forme comunicative nel sistema luhmaniano non 
è del tutto chiara. Per la spiegazione di altri termini afferenti alla teoria della società di Luhmann si rimana a Baraldi, 
C., Esposito, E., Corsi, G. (1996). Luhmann in glossario: I concetti fondamentali della teoria dei sistemi sociali. 
Milano: Angeli. 
38 Ritorneremo su tali definizioni sviluppate da danah boyd nel paragrafo 6.4 del prossimo capitolo. 
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Si pensi ad esempio a quei casi in cui a diventare virali sono contenuti come schermate di 
WhatsApp, foto e video originariamente creati per il gruppo ristretto dei propri contatti o 
screenshot di commenti su Facebook. Sono casi in cui frammenti di interazioni si espandono a 
un‘audience allargata in un senso broadcast. Ciò avviene però anche senza che essi fossero 
pensati in tale ottica sin dall‘inizio, ma tramite una ricollocazione nella comunicazione 
compiuta dai pubblici che non passa per un cambiamento del medium. 
È possibile osservare tale spostamento dalle interazioni alle ―tracce‖ sul versante di una 
accresciuta capacità irritativa dei vissuti sulla sfera pubblica e sui sistemi sociali (Boccia Artieri 
2012), o come una colonizzazione sempre più profonda da parte della comunicazione di quelli 
che erano considerati gli spazi irriducibili (Mazzoli 2001), o nella forma di un biocapitalismo 
che adotta strumenti di penetrazione e sfruttamento dei mondi della vita sempre più raffinati 
(Codeluppi 2008).  
Di fianco a queste direzioni ascendenti e discendenti fra sistema e individui, fra struttura e 
agency, va però evidenziata anche una direzione intermedia che porta le relazioni ad acquisire 
un incrementale potere strutturante. Nella loro esistenza tecnologica, le relazioni, da filamenti 
invisibili e monodimensionali, vanno incontro a un processo di ―ispessimento‖, nel senso che la 
loro oggettualità si fa progressivamente più visibile e con essa la loro capacità di auto-
riferimento. La specie umana è di base caratterizzata dalla possibilità di potersi riferire alle 
relazioni come oggetti del mondo (Donati 2011); oltre che alle altre persone e a noi stessi, 
possiamo infatti riferirci alla relazione che abbiamo con gli altri, come quando descrivendo un 
rapporto sentimentale siamo capaci di scindere le caratteristiche del rapporto da quelle delle 
persone coinvolte
39
. Nel momento però in cui la tecnologia concretizza la presenza, la direzione 
e l‘intensità delle relazioni, aumentano le possibilità del loro collegamento reciproco e di 
osservare quindi ciò che appare rilevante per il collettivo. Si pensi ad esempio all‘usuale 
evenienza in cui i like ricevuti da un contenuto portano a interrogarci sul significato che 
quell‘oggetto ha per il gruppo e eventualmente a riprodurre o a distaccarci da quell‘azione.   
Se nei media di massa troviamo una selezione accentrata della rilevanza informativa, 
nell‘attuale contesto socio-mediale dobbiamo allora comprendere anche una selezione della 
rilevanza che passa per l‘attivazione dei pubblici, ma che non per questo è scevra dalla 
creazione di vincoli accentranti. Il fatto che il cambiamento di senso di posizione nella 
comunicazione produca nuove logiche di centralizzazione è ravvisabile nel modo in cui il 
collettivo, tramite la sua convergenza su determinati fulcri, dà vita a dislivelli di circolazione, 
visibilità e potere. Numerosi autori hanno messo in luce simili dinamiche, come quelle del 
collegamento preferenziale (Barab si 2004), del tipping point (Gladwell 2000), del lock in 
(Lanier 2010) e delle bolle di filtraggio (Pariser 2012); tali meccanismi riguardano il modo in 
cui certi vincoli compaiono senza l‘intervento di alcuna imposizione eteronoma, ma come 
effetto sistemico della connessione fra relazioni nei contesti digitalmente connessi. Ciò può 
tradursi in nuove possibilità di coordinazione, ma anche nella creazione di gorghi comunicativi, 
                                                 
39 Come quando si dice ad esempio ―è una persona stupenda ma la nostra relazione è in crisi‖. 
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in cui il solco tracciato dalle relazioni altrui influenza in maniera incrementale le scelte 
successive. È una logica largamente riscontrabile in molti tipi di reti e specialmente nel Web, 
che trova alla sua base quel meccanismo del collegamento preferenziale popolarizzato dal fisico 
Albert-László Barabási (2004). Con questo modello Barabási descrive quei comportamenti delle 
reti in cui i nodi più collegati hanno maggiore probabilità di attirare ulteriori collegamenti, 
dando vita a quell‘effetto di cumulatività del ―i ricchi diventano sempre più ricchi‖ già noto 
come Matthew effect
40. Dicendo ciò non si vuole avanzare l‘ipotesi di una naturale 
predisposizione del Web a favorire soltanto ciò che è sin dall‘inizio più collegato41, ma soltanto 
evidenziare come il collegamento fra relazioni possa dar vita a traiettorie che favoriscono la 
selezione sulla base della loro storia di collegamento più che sulla rilevanza dell‘oggetto 
selezionato.  
Di fianco alla capacità irritativa delle interazioni sul sistema, va quindi  presa anche in 
considerazione l‘accresciuta capacità delle relazioni digitalmente mediate di comporre micro-
sistemi, della durata a volte limitata, ma comunque capaci di sviluppare una propria selettività. 
Per questo motivo non basta più considerare il lato attivo dei pubblici nei termini esclusivi delle 
loro competenze interpretative, della produttività testuale, del prosumerismo (Toffler 1987, 
Parmiggiani 2006, Paltrinieri, Degli Esposti 2013) e della partecipazione culturale (Jenkins 
2007). Accanto a questi aspetti va ora compreso il potere delle relazioni online di strutturare i 
margini stessi degli oggetti mediali, nel modo in cui la visibilità dell‘oggetto è sempre più 
dipendente dalla capacità di aggregazione e sharing che sa stimolare, piuttosto che dai confini 
prestabiliti dalla copertura del medium. In altre parole: esponendosi in televisione si entra in una 
visibilità televisiva; esponendosi su YouTube, ad esempio, non si fa l‘ingresso in uno spazio 
discreto di visibilità, ma in uno in cui la visibilità diviene un valore continuo, dipendente dalle 
condivisioni, dai suggerimenti della piattaforma e dalle raccomandazioni dei pari, perciò della 
messa in opera del collettivo; la prima è una visibilità dipendente dal medium, la seconda è un 
tipo di visibilità connessa. 
La questione che qui emerge in maniera centrale è capire se a tale mutamento strutturale 
delle dinamiche di circolazione, corrisponde anche un mutamento dei significati e delle 
aspettative legate a chi si trova al centro di tale visibilità. Troviamo ad esempio un recedere 
della logica del ―contratto sotteso‖ che accompagna la fama dei media di massa, per cui la 
perdita di alcuni diritti personali è considerata come il logico contrappasso dei privilegi della 
celebrità, oppure una sua riproduzione? Su tale versante danah boyd (2014) rileva ad esempio 
come all‘improvviso carico di attenzione che certi adolescenti possono raccogliere online, si 
accompagna sovente la concezione che essi possano essere trattati al pari delle celebrità. 
Sebbene il loro sia un grado di notorietà non comparabile a quello delle star, privo dei vantaggi 
                                                 
40 L'espressione ―effetto Matteo‖ è stata resa popolare nella sociologia da Robert K. Merton nell'articolo del 1968 The 
Matthew effect in science, nel quale veniva descritta la tendenza degli scienziati che raggiungono maggior successo 
nei loro primi anni di carriera a ottenere più credibilità e facilità di pubblicare, a parità di abilità e di ogni altro fattore 
(Merton 1968). 
41 Connotazione ideologica con cui questa dinamica viene spesso sbandierata, ma che fallisce nello spiegare in che 
modo la novità possa fare il suo ingresso in primo luogo. 
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economici e logistici che queste ricevono, essi vengono spesso fatti rientrare nella stessa logica 
della ―mancanza di rispetto concessa‖: 
 
Quando le persone diventano famose, esse sono spesso oggetificate, discusse e ridicolizzate con 
poca considerazione rispetto al loro statuto di individui. Fan e critici si sentono di avere il diritto di 
commentare ogni cosa che fanno le celebrità, con scarso riguardo al costo che tale mirino dell‘attenzione 
comporta. Il costo che le celebrità pagano per i supposti benefici dell‘essere ricche e famose è lo scrutinio 
costante e la mancanza di privacy. […] Nel momento in cui gli adolescenti divengono fortemente visibili 
online, essi sono oggettificati in modi simili a quelli che le celebrità si trovano ad affrontare […] Gli 
adolescenti famosi in certe nicchie devono affrontare sia i costi che i benefice dell‘enorme ammontare di 
attenzione ricevuto, senza però ricevere l‘aiuto strutturale che le celebrità hanno – inclusi agenti, manager 
e risorse finanziare utili a coptare con il costante assalto d‘attenzione. Ciò può creare situazioni 
problematiche, con adolescenti che simultaneamente gradiscono tale feedback del pubblico ma che sono 
al contempo profondamente affetti dalla crudeltà e dalla pressione che spesso accompagna tale feedback 
(boyd 2014, pp. 150-151, traduzione mia). 
  
Se quindi da un lato il cambiamento di senso della posizione nella comunicazione mette 
in discussione alcuni dei presupposti che potevano far concepire lo spazio dei media quale 
spazio ―sacro‖, separato e più significativo rispetto al mondo ordinario, esso accompagna anche 
la creazione di nuovi dislivelli. Ciò che cambia è che tali dislivelli non si sostanziano più 
semplicemente sulla soglia dentro i media/fuori i media (Couldry 2003), ma su nuove confini 
categoriali eretti dai pubblici. Parafrasando George Orwell, nei pubblici connessi gli utenti sono 
tutti messi in scena, ma qualcuno è messo in scena più degli altri.  
Nel prosieguo della tesi cercheremo di capire il valore e i connotati di tali soglie in 
riferimento al legame fra fama e derisione nei i pubblici connessi. Prima di entrare nello 
specifico di tale nesso, espandiamo ora i mutamenti qui introdotti dei pubblici, della visibilità e 






YouTube: partecipazione, fama e relazioni nella video cultura digitale 
 
 
1.  YouTube e la relazionalità video-mediata 
 
YouTube è stato fondato nel 2005 come sito per la condivisione di video, dai tre ex-
dipendenti di Paypal Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim. Nel giro di pochi anni si è 
imposto come la più popolare piattaforma video al mondo, permettendo ogni giorno a milioni di 
persone di guardare, condividere e caricare video, e alle più importanti brand e media company 
mondiali di distribuire e pubblicizzare i propri contenuti. Nei suoi dieci anni di esistenza 
YouTube è in effetti diventato sinonimo di ―guardare e caricare video online‖; nei paesi 
anglosassoni, ad esempio, esso è riuscito ad attuare quel passaggio da nome a verbo, che marca 
la consacrazione della sua assimilazione nella quotidianità, per cui ―to youtube‖ è utilizzato per 
indicare l‘atto di cercare video in rete (Strangelove 2010).  
Cercando di rintracciare i motivi di tale successo, Burgess e Green (2009) individuano tre 
principali ―miti‖ attorno alle sue origini. Secondo la versione circolante nella comunità di 
appassionati di tecnologie, l‘iniziale sviluppo è dovuto ai post dedicati al sito fatti da blog come 
TechCrunch e Slashdot, particolarmente popolari e autorevoli fra i tech-savvy. Altra spiegazione 
è quella che attribuisce il successo all‘implementazione di alcune caratteristiche chiave uniche 
alla piattaforma: 1) il sistema di raccomandazione dei video correlati, 2) la capacità di inviare 
via mail il link del video facilitando la condivisione, 3) la possibilità di commentare i video e 4) 
il video player incorporabile in altri siti e blog. La terza narrazione collega invece la sua 
affermazione alla trainante visibilità ottenuta da uno dei primi video caricati, ossia uno sketch  
proveniente dalla show Saturday Night Live, che postato su YouTube è diventato velocemente 
virale
1
, facendo così conoscere il sito al pubblico televisivo allargato. L‘interesse di queste tre 
storie supera l‘aspetto puramente aneddotico, poiché esse puntano nel complesso a evidenziare i 
tre assi che definiscono la sagoma di un social medium, sui quali esso gioca la sua 
sopravvivenza e la sua popolarità: la collettività degli utenti, le affordance
2
 e i contenuti. Non 
c‘è un unico mito fondante poiché non c‘è un‘unica sostanza di YouTube, laddove la 
community, l‘infrastruttura e i video compongono inscindibilmente la sua identità. Focalizzando 
lo sguardo soltanto sull‘infrastruttura, l‘imporsi di YouTube si conforma alla moderna mitologia 
                                                 
1 I contenuti viral sono quei testi, video o immagini (spesso chiamati appunto anche memi nel gergo dei social 
network) che incontrano un'improvvisa escalation di successo e condivisione nella rete, tanto da sembrare mossi da 
meccanismi simili alle epidemie virali; tale effetto epidemico diviene un obiettivo di progettazione per le tecniche del 
viral marketing, per cui le agenzie lavorano sulla capacità del contenuto di essere diffuso dagli utenti, piuttosto che 
occuparsi direttamente della distribuzione (Cova, Giordano, Pallera 2007). 
2 Con il termine affordance si intendono «[…] le operazioni consentite dal medium in quanto artefatto tecnologici. 
Sono quindi opportunità d‘interazione che gli artefatti mediali possiedono in relazione alle capacità alle capacità 
cognitive del soggetto» (Boccia Artieri 2004, p. 53). Approfondiremo tale concetto nel paragrafo 6.1 del presente 
capitolo. 
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dell‘affermazione della giovane start-up nella Silicon Valley: un prodotto dalle umili origini che 
riesce a diventare leader di mercato grazie alla creatività degli sviluppatori e alla lungimiranza 
degli investitori. Allargando però la prospettiva, nel suo successo è leggibile una 
riconfigurazione della quotidianità digitale, un mutato statuto di Internet da medium 
essenzialmente testuale, a principale forza abilitante della videosfera contemporanea (Debray 
1999). Al momento attuale, infatti, il 64% dell‘intero traffico dati in rete è occupato da video, 
ma secondo le proiezioni dell‘azienda Cisco Systems, tale numero è destinato a salire entro il 
2019 fino a un range compreso fra l‘80 e il 90%3. In Italia, secondo Audiweb, nel maggio 2015, 
il 79,3% degli utenti della rete ha visitato siti di video, superando fra gli altri i siti di servizi e-
mail, visitati nello stesso mese dal 75,7% dell‘utenza4.  
L‘immagine in movimento è quindi diventata un elemento naturalizzato nella rete. Ciò 
non riguarda più la sola fruizione degli audiovisivi in una modalità post-network (Lotz 2007), 
per cui i dispositivi digitali connessi si fanno estensori della televisione, o semplici supporti per 
la visione di contenuti digitali. In ballo c‘è un cambiamento più profondo. Esso riguarda il modo 
in cui il video passa da essere ―la cosa da guardare‖, l‘oggetto finale di una fruizione 
unidirezionale, al diventare strumento di una relazionalità video-mediata, quale costituente del 
linguaggio delle interazioni giornaliere nella cultura digitale. Ad esempio: facendo, guardando e 
commentando video, bambini e genitori attuano un processo di educazione informale, in cui 
esercitano le reciproche digital literacies negoziando al contempo la propria identità (Lange 
2014);  attraverso i video postati su YouTube migliaia di persone interagiscono auto-riferendosi 
come ―community di YouTube‖, costituendo una comunità di pratiche (Wenger 1998) in cui si 
amplificano relazioni, si collabora alla creazione dei video e si dibatte criticamente sullo statuto 
della comunità, delineando uno spazio culturale in cui la competenza ―read only‖ lascia lo 
spazio a uso dei media ―read-write‖ (Hartley 2009); concentrando l‘attenzione del pubblico su 
video di citizen journalism che riportano fatti esclusi dalla copertura mediatica dei mezzi di 
informazioni tradizionali, viene data visibilità a preoccupazioni condivise, che aumentano la 
capacità della popolazione di irritare il repertorio di argomenti della sfera pubblica mediatizzata 
(Anthony, Thomas 2010, Boccia Artieri 2012); i video ibridano poi in senso multi-modale le 
comunicazioni testuali online, come quando si partecipa a una conversazione postando 
frammenti di film, videoclip o programmi tv, veicolando il significato attraverso il ricorso a testi 
già composti; infine, con i dispositivi mobile, i video ibridano anche le conversazioni offline, 
fornendo un quasi-oggetto relazionale (Serres 1982, Bartoletti 2002) che struttura le interazioni 
faccia a faccia, nell‘atto di mostrare a qualcuno una clip, nell‘atto di registrare in prima persona 
un filmato o nell‘atto di mettersi in scena davanti all‘obiettivo altrui. Il video, in altre parole, 
viene ad incarnare attraverso l‘intercessione delle tecnologie digitali una logica di fruizione 
dell‘immaginario che Gemini (2008) definisce performativa; l‘uso del video nei social media 
                                                 
3  <http://www.cisco.com/c/en/us/solutions/collateral/service-provider/ip-ngn-ip-next-generation-network/ 
white_paper_c11-481360.html> 
4  <http://www.audiweb.it/dati/audiweb-database-total-digital-audience-maggio-2015/> 
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eccede cioè il paradigma rappresentazionista che pone tale artefatto come mediatore di una 
realtà esterna ―da vedere‖, costituendosi invece come un oggetto mediale esperito attraverso il 
corpo lungo molteplici traiettorie d‘interazione: esso è condiviso, votato, commentato e 
ricomposto, nonché toccato a ―passato‖ attraverso i touchscreen.  
Il video digitale riconfigura quindi tutta una serie di pratiche quotidiane che vanno oltre la 
semplice spettatorialità. D‘altronde il mezzo video risemantizza la comunicazione online 
avvicinandola all‘interazione faccia a faccia (Bruce 1996): esso facilita il processo di 
identificazione personale, permette la lettura di ampio raggio di segnali emotivi, aiuta la 
comprensione del discorso e permette a chi guarda di incontrare lo sguardo dell‘altro, attraverso 
il quale passa sia il senso di intimità che l‘instaurazione di una relazione di potere (Bruce 1996).  
Tuttavia, come Patricia Lange (2007a) ha rilevato a partire da una delle prime ricerche sul 
fenomeno dell‘hating su YouTube, l‘aggiunta di indizi facciali e corporei alla comunicazione 
non è una garanzia diretta di una interazione più cordiale. Malgrado sia estremamente comune 
fra studiosi, educatori, giornalisti e politici l‘equazione lineare per cui l‘alta conflittualità delle 
interazioni online è dovuta al freddo anonimato delle comunicazioni testuali, la figura 
dell‘hater5 risulta ad esempio come una delle più tristemente rappresentative anche su YouTube. 
Il fatto che l‘interazione video-mediata su YouTube comprenda la messa in primo piano del 
volto, dello sguardo e della persona, non comporta necessariamente maggiore empatia. 
Analogamente, come riporta Englander (2013) riguardo all‘ambito del cyberbullying, le ricerche 
non hanno raggiunto alcun raccordo unanime sul fatto che gli attori di tali atti rimangano 
anonimi; il 74% delle vittime adolescenti di cyberbullismo interpellate da Englander 
dichiaravano anzi di essere a conoscenza dell‘identità dei perpetratori. 
Il passaggio dall‘Internet dei testi a ―l‘Internet dei volti‖, in cui YouTube si è dimostrato 
essere la principale infrastruttura, ha alimentato nuove forme di cortesia e convivialità così 
come nuove forme di aggressione e  comportamenti distruttivi. Ciò non a discapito della 
penetrazione quotidiana della relazionalità video-mediata, ma proprio in virtù di un 
avvicinamento ai mondi della vita (Habermas 1986, Mazzoli 2001) per cui la mediazione 
digitale viene a toccare anche quegli aspetti deteriori, licenziosi, volgari, normalmente occultati 
dalla sfera pubblica, ma che sono ciononostante parte integrante della vita di tutti i giorni; 
aspetti che con il ―cambiamento di senso di posizione nella comunicazione‖ (Boccia Artieri 
2012) passano dall‘essere celati nelle interazioni al divenire spettacolo pubblicamente visibile. 
 L‘interesse della presente trattazione risiede pertanto nel modo in cui la derisione con le 
sue figure idealtipiche – quali lo zimbello, il buffone della classe, lo scemo del villaggio, il 
trickster,  il capro espiatorio del gruppo, il gonzo credulone e il fenomeno da baraccone – venga 
trasposta nei contesti online e su YouTube nello specifico, intersecando le logiche di celebrità, 
visibilità e circolazione che caratterizzano la piattaforma. Concentriamo quindi in questo 
                                                 
5 Come riassume uno degli utenti intervistati da Lange, l‘hater è colui che insulta senza offrire alcuna critica 
costruttiva: «A hater is someone who posts a negative comment that doesn‘t offer any criticism or any helpful 
information. Simply commenting with ―Gay‖ is hater like. Saying ―This sucks go die‖ is hater like. They insult you 
and offer no suggestions on improvements» (Lange 2007a, p. 6). 
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capitolo l‘attenzione su YouTube e su quei connotati che lo rendono un terreno fertile allo 
sviluppo e alla manifestazione di tali fenomeni. 
 
2. YouTube in cifre 
 
Nell‘ambito dello sviluppo del Web 2.0, la crescita di YouTube è stata fra le più 
portentose. A solo un anno dalla sua comparsa, il sito è entrato al quinto posto dei più visitati al 
mondo secondo il ranking Alexa
6
. Nell‘estate del 2006, ogni 24 ore si contavano più 65.000 
nuovi video caricati e 100 milioni di video visualizzati, per un totale di 20 milioni di visitatori 
unici per mese (Wasko, Erickson 2009). Tali cifre, benché consistenti, hanno ricevuto la spinta 
definitiva dall‘acquisizione del sito da parte di Google, avvenuta nell‘ottobre 2006 per 1,65 
miliardi di dollari
7
. Nel 2010 YouTube ha sottratto a Yahoo! il terzo posto sul podio dei siti più 
visitati al mondo, dove rimane tutt‘ora sotto i colossi Facebook e Google.com8. In questo 
momento YouTube conta più di un miliardo di visitatori unici per mese (cifra toccata per la 
prima volta dal sito nel marzo 2013
9
 e da lì in poi mantenuta), con cento milioni di ore di video 
guardate giornalmente, 300 ore di clip caricate ogni minuto e un incremento costante annuale 
del 50% del numero di visualizzazioni mensili
10
.  
I dispositivi mobile giocano un ruolo fondamentale per YouTube: attualmente, il 50% 
delle visualizzazioni provengono da tali dispositivi, cifra destinata a un ulteriore incremento 
visto che nell‘ultimo anno le entrate da mobile sono aumentate del 100%.  
La facilità di condivisione e incorporazione dei video su altri siti e social media, la quale 
ha contribuito in primo luogo al successo del sito, continua ad essere una componente 
fondamentale dell‘ecologia di YouTube: ogni minuto su Facebook vengono guardati 323 giorni 
di video provenienti da YouTube, pari a quasi 500.000 anni ogni anno
11
, e più di 350 milioni di 
video sono condivisi su Twitter ogni giorno
12
. 
La durata della visita media su YouTube è una fra le più lunghe in comparazione a quelle 
di altri social media. Con 17,5 minuti essa è sorpassata dai 21,2 minuti di Facebook, ma supera i 
12,5 di Tumblr, gli 11, 23 di Amazon, i 13,1 di Ebay, i 9,59 di Pornhub, i 7,4 di Twitter, i 6,17 di 
                                                 
6  <http://www.alexa.com/topsites> 
7 Come diversi studiosi hanno sottolineato (Kim 2012, van Dijck 2013, Morreale 2014), tale acquisto ha segnato un 
progressivo declino della reputazione iniziale di YouTube quale alternativa giovanile ai media mainstream e il suo 
passaggio da sito in cui venivano postati video amatoriali privi di pubblicità a un sito dominato da video professionali 
e indirizzato alla commercializzazione. Con la sua ―‗adozione‖, Google ha infatti esteso alla piattaforma il sistema di 
inserzioni pubblicitarie AdSense, aumentando notevolmente sia la quantità di pubblicità presente sul sito che i suoi 
ricavi, i quali, nel 2014, sono stati di circa 4 miliardi di dollari. Va però anche notato come, sebbene tali ricavi siano 
consistenti, la piattaforma fatica ancora a generare profitti, a causa dei notevoli sostenuti per la banda di rete e il 








Pinterest, i 5,55 di Netflix e i 3,53 di Vimeo
13
. 
Sempre secondo le stime di Alexa, l‘audience del sito è rappresentativa della popolazione 
generale della rete per le caratteristiche di età, sesso, educazione e reddito. YouTube si rivela 
perciò come una piattaforma dal respiro più universale rispetto a social network come Instagram 
o Twitter che mostrano rispettivamente una sovra-rappresentanza dell‘utenza femminile e una  




2.1 L‘utenza italiana di YouTube 
 
 Da giugno 2007 YouTube ha iniziato una strategia di radicamento nei contesti nazionali. 
Esso è ora localizzato in 75 paesi fra cui l‘Italia e disponibile in 61 lingue. Ciò significa che 
sebbene lo stesso database video rimanga accessibile da qualsiasi paese, il sistema di 
raccomandazione e indicizzazione dei video è influenzato dalla localizzazione. La home page di 
YouTube Italia, ad esempio, presenta in gran parte contenuti di lingua italiana, così come la 
stessa chiave di ricerca tende a favorire i risultati provenienti dal paese in cui YouTube è 
localizzato. La localizzazione ha reso inoltre disponibile la possibilità di bloccare video in 
determinati paesi rispetto ad altri, in modo da adattare l‘offerta alle diverse legislazioni e alle 
sensibilità nazionali.  
Osservando l‘assimilazione di YouTube nel contesto italiano, si rileva come nel maggio 
2015 più di 25 milioni di persone abbiano guardato video online, di cui circa 20 milioni 
attraverso YouTube, per una durata media di 16 ore al mese
14
. Ciò significa che gli utenti di 
YouTube in Italia rappresentano un terzo della popolazione totale (60 milioni a dicembre 2013) 
                                                 
13  Dati ricavati dalla comparazione fra siti su Alexa.com. 
14  <http://vincos.it/2015/07/02/i-siti-video-preferiti-dagli-italiani/> 
Figura 1, il pubblico di YouTube comparato alla popolazione media di 
Internet, fonte: Alexa.com 
83 
e il 54% dell‘utenza di Internet (37 milioni a luglio 201515). In linea con i dati internazionali, i 
canali ad attrarre più pubblico sono quelli che ospitano video musicali, come VEVO, che attira 
8 milioni di italiani e Warner Music con 6 milioni
16
. 
Secondo l‘indagine YouTube Global Audience Study condotta da Ipsos nel 201317, il luogo 
comune per cui la piattaforma video è frequentata principalmente da adolescenti va in parte 
ridimensionato. Il 51% degli utenti italiani della piattaforma ha infatti un‘età superiore ai 35 
anni, il 39% degli utenti si colloca nel range tra i 18 e i 34, e soltanto il 10% ha meno di 18 
anni. L‘utenza italiana di YouTube mostra quindi un‘età variegata, complice anche l‘offerta 
multiforme del sito, ma va altresì rilevata una netta frattura superata la soglia dei 45 anni: più 
del 60% della popolazione italiana sotto i 44 anni dichiara di utilizzare la piattaforma almeno 
una volta la settimana – 72,5% fra nella fascia 14-29 e 60,4% in quella 30-44 – mentre tale 
percentuale scende al 29,7% nella fascia 45-64 e al 6,6% in quella 65-80 (Censis, UCSI 2015). 
Sempre secondo l‘indagine Ipsos, circa la metà del pubblico tende a preferire il sito al 
medium televisivo: il 56% reputa i contenuti su YouTube più originali di quelli presenti in 
televisione, mentre il 45% dichiara come per la propria generazione esso costituisca un mezzo 
più importante della televisione. Per la metà degli utenti, inoltre, la fruizione del video non si 
realizza come un‘attività solitaria: il 56% discute insieme agli altri dal vivo o per via telematica 
i video visionati, mentre il 49% condivide i video visti che reputa più interessanti
18
. 
Riguardo alla funzione svolta da YouTube per gli italiani, un dato interessante è quello 
riportato dal Dodicesimo Rapporto Censis-UCSI sulla comunicazione: del campione 
rappresentativo della popolazione italiana utilizzato dalla ricerca, il 27,6% utilizza il sito come 
mezzo di informazione, percentuale appena inferiore all‘utenza dei quotidiani a pagamento 
(30,3%), e superiore a quella dei quotidiani online (22,7%) e dei quotidiani gratuiti (20,2%); 
inoltre, tale dato aumenta al 53,6% se si considera soltanto la fascia di età 14-29 (Censis, UCSI 
2015). Ciò dimostra una quotidianizzazione ormai compiuta della piattaforma negli usi degli 
italiani, che superata la sua fase di legittimazione, è ora impiegata in una pluralità di utilizzi che 
comprendono lo svago, l‘informazione, l‘educazione e la relazione. Rilevato il perimetro 
dell‘estensione dell‘utilizzo di YouTube, andiamo ora a tracciare alcuni tasselli fondamentali del 
suo sviluppo. 
 
3. Il deposito, il canale e la video star: l’evoluzione di YouTube in tre metafore 
 
3.1 YouTube e la cultura partecipativa 
 
Come per tutti i social media le caratteristiche di YouTube sono in continua evoluzione. 
Nuove funzionalità, design e impostazioni vengono aggiunte mensilmente. Tuttavia, a 
                                                 
15  <http://www.Internetlivestats.com/Internet-users/italy/> 
16  <http://vincos.it/2015/07/02/i-siti-video-preferiti-dagli-italiani/> 
17  <http://www.webnews.it/2014/06/06/youtube-e-le-nuove-opportunita-per-i-brand/> 
18  Ibidem 
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differenza di un SNS come Facebook, che dalla sua nascita si è assestato abbastanza 
velocemente sulla funzione di amplificatore delle reti sociali offline, i connotati di YouTube 
rimangono più laschi. Esso si differenzia a seconda di una vasta varietà di dispositivi, utilizzi, 
pubblici e stakeholder, per cui vi convivono tranquillamente dualità come quella fra contenuti 
prodotti dagli utenti e contenuti di seconda distribuzione provenienti da media tradizionali, 
quella fra un uso di seconda televisione e un uso di piattaforma sociale, fra spirito amatoriale e 
monetizzazione, fra facilità di partecipazione e nuove forme di gerarchia basate su gorghi auto-
alimentanti di visibilità.  
YouTube ha rappresentato senza dubbio uno degli esempi più emblematici del web 
partecipativo. Tramite l‘enfasi sull‘accessibilità dell‘utilizzo, l‘orientamento alla condivisione e 
il ruolo centrale svolto dall‘utente, la piattaforma ha contribuito a definire i caratteri essenziali 
di una etichetta inizialmente fosca come ―Web 2.0‖. Essa ha fornito inoltre un‘attualizzazione 
visibile di quella che Henry Jenkins tratteggia in via potenziale come una cultura partecipativa, 
ossia come «cultura nella quale i fan e altri consumatori sono invitati a partecipare attivamente 
alla creazione e alla circolazione di nuovi contenuti» (Jenkins 2007, p. 354). YouTube è infatti 
composto da numerose operazioni dal carattere partecipativo. Le più esplicite richiedono un tipo 
di partecipazione deliberata dell‘utente, come il caricamento dei video, il commento, il tagging 
e la segnalazione dei contenuti non appropriati. Come però segnalano Kessler e Schäfer (2009), 
esiste anche un livello di partecipazione "implicito", costituito dagli atti di fruizione, i quali, al 
di là delle intenzioni, strutturano il database dei video: 
 
Ogni interazione con il sito YouTube lascia una traccia nel sistema e diviene quindi una 
registrazione rilevante per le statistiche che possono essere lette come indicatori di ―popolarità‖. Tali atti 
di ―partecipazone implicita‖, dei quali molti utenti sono probabilmente inconsapevoli, costituiscono in 
realtà lo scheletro dell‘intera impresa. La partecipazione, in altre parole, è implementata nel design stesso 
del software (Kessler, Schäfer 2009, p. 285, traduzione mia). 
 
In tal senso il pubblico di YouTube si avvicina alle figure del prosumer (Toffler 1987, 
Bartoletti 2009, Boccia Artieri 2012), del creatore diffuso (Gemini 2009) o del produser 
avanzata da Bruns (2008), ossia quel tipo di utente produttivo che partecipa alla messa in forma 
della conoscenza condivisa «regardless of whether they are aware of this role» (Bruns 2008, p. 
2). Tale apertura di YouTube verso la partecipazione dell‘utente ha dato adito a posizioni 
contrastanti: da una lato essa è intesa nelle sue potenzialità di sviluppare una nuova cultura 
popolare connessa, dall‘altro è avversata aspramente quale amplificatore di un dilettantismo 
privo di meriti.  
John Hartley (2009) difende ad esempio il primo punto, sostenendo come YouTube segni 
un‘estensione quasi-universale della funzione bardica svolta in precedenza dalla televisione. La 
locuzione ―funzione bardica‖ è stata coniata da Hartley e Fiske (1978), per indicare il ruolo 
svolto dalla televisione di mediatore fra le istanze della vita sociale e il repertorio di storie, 
simboli e valori condivisi dai membri della comunità. Se lo sviluppo dell‘industria culturale di 
massa ha partizionato la capacità umana di narrazione fra i milioni che leggono e le poche 
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centinaia che scrivono, ora «YouTube allows everyone to perform their own ―bardic function‖. 
Just grab a harp and sing!» (Hartley 2009, p. 133). Ciò comporta secondo Hartley una 
interazione positiva fra i generatori simbolici industriali di stampo top-down e i significati 
bottom-up prodotti dagli utenti, la quale allarga la produttività generale del sistema della 
conoscenza. 
Fra le posizioni critiche invece, il cyber-scettico Andrew Keen, si esprime senza mezzi 
termini rispetto a YouTube dichiarando: «Nothing seems too prosaic or narcissistic for these 
videographer monkeys. The site is an infinite gallery of amateur movies showing poor fools 
dancing, singing, eating, washing, shopping, driving, cleaning, sleeping, or just staring into their 
computers» (Keen 2007, p. 5). In maniera più pacata, ma comunque critica, anche Geert Lovink 
(2012) ha sostenuto come l‘estetica amatoriale di YouTube non abbia prodotto risultati rilevanti, 
rimanendo invischiata nella sterile logica stilistica dell‘home video trasposto alla tv: 
 
La scarsa qualità dei video più popolari su YouTube indica con certezza che questa piattaforma 
non è un terreno fertile per l‘estetica innovativa e finora non ci sono prove di una svolta dialettica dalla 
quantità alla qualità. È giunta l‘ora di lasciarsi alle spalle il ―reality video‖, che è il livello da candid 
camera  della televisione-spettacolo, per passare a forme nuove e inesplorate di cultura visuale dialogica 
(Lovink 2012, p. 205). 
 
Tuttavia, sia scettici che ottimisti sono ora costretti a ritrattare il nocciolo del problema, 
laddove la piattaforma è ora percorsa da una compresenza di numerose modalità di produzione, 
ognuna definita da un diverso rapporto con il pubblico e con il mercato. Nella storia di YouTube 
è infatti leggibile il mutamento del significato culturale stesso di partecipazione. La logica 
bottom-up di democratizzazione degli strumenti mediali, salutata con favore da numerosi 
commentatori quale ri-bilanciamento del potere di rappresentazione fra utenti e soggetti 
istituzionali di produzione (Boccia Artieri 2005, Benkler 2006, Jenkins 2007, Shirky 2008), ha 
lasciato via via il campo a un panorama ben più sfaccettato: si va dal video privato indirizzato a 
una stretta cerchia di amici, al videoclip postato sul canale ufficiale della star internazionale, 
passando per lo youtuber che inizia la sua attività in senso amatoriale che poi però accede alla 
monetizzazione sulle visualizzazioni grazie alla partnership con YouTube, fino ad arrivare alle 
organizzazioni educative e no-profit che distribuiscono video professionalmente realizzati, ma 
con finalità istruttive e di sensibilizzazione sociale.  
Per giostrarci in questo nebuloso panorama possiamo distinguere grossomodo tre fasi che 
YouTube ha attraversato nei suoi dieci anni di vita, a cui corrispondono tre concezioni della 
piattaforma che tutt‘ora convivono: la prima fase di YouTube che potremmo chiamare del 
deposito o dell‘oblò (2005-2006), una seconda fase in cui la metafora guida è quella del canale 
televisivo (2007 – 2011) e la fase attuale (2012 - 2015), di cui la figura più rappresentativa è la 




3.2 Il deposito/oblò 
 
Lanciato ufficialmente il 15 febbraio 2005, YouTube vede il suo primo video caricato il 
23 aprile 2005. Si intitola Me at the Zoo e riprende il cofondatore del sito Jawed Karim alla zoo 
di San Diego. Il video è evidentemente una prova, ma possiede alcuni dei tratti caratterizzanti di 
questa prima fase della piattaforma: la breve durata (18 secondi), la bassa qualità (240 pixel), il 
ritrarre un momento di vita e il senso di esitazione e sperimentazione che accompagna 
l‘incertezza di fronte a un pubblico ancora difficile da immaginare.  
Il primo payoff di YouTube, ―Your Digital Video Repository‖, riflette il suo originario 
intento di fornire un servizio di contenitore per video casalinghi e momenti televisivi da 
preservare, in modo da poterne facilitare la condivisione su mail, blog e siti. Si tratta quindi di 
una funzione di deposito in cui non è ancora chiaro agli utenti il tipo di visibilità che essi 
possono raggiungere postando video sul sito, in quanto a non essere ancora chiara è la sua 
capacità di poter attirare un pubblico generico. Per tale motivo anche la strategia commerciale 
del sito è ancora lontana da una definizione univoca: YouTube si dimostra come una start-up 
estremamente promettente, tanto da attirare consistenti investimenti da parte di fondi venture 
capital
19
 , ma che fatica ancora a capire come produrre utili, visto che non presenta ne pubblicità 
ne sottoscrizioni a pagamento. Nel suo primo anno e mezzo di vita l‘immagine dominante di 
YouTube, soprattutto presso i media tradizionali, è infatti quella del luogo selvaggio, anti-
commerciale, al limite dello spazio di condivisione peer-to-peer, per cui vi si trovano trivialità e 
stralci di vita domestica, persone che provano la propria webcam, come contenuti televisivi 
protetti da copyright, ma anche le prime forme di remix creativi prodotti dagli utenti. Come 
riporta uno dei primi articoli con oggetto YouTube usciti sui quotidiani italiani: 
 
Tra questi, c‘è un po‘ di tutto. Una buona parte del materiale è amatoriale e va dalla ragazzina che 
spiega come realizzare degli effetti speciali con una webcam al video shock di un millepiedi che divora 
un topolino (solo per citare due tra i più visti negli ultimi giorni). Ma su YouTube viene caricato anche un 
sacco di materiale protetto da copyright. Ci sono migliaia di videoclip musicali, frammenti di prime 
visioni cinematografiche, episodi interi di serie televisive […]. Inoltre, ci sono video che mixano 
creativamente contenuti protetti, come il divertente trailer di ―Brokeback to the Future‖ (il vecchio film 
―Ritorno al futuro‖ reinterpretato alla ―Brokeback Mountain‖ suggerendo un amore gay tra i due 





Il misto di banalità quotidiana, video shoccanti, remix demenziali e contenuti protetti da 
copyright ha costituito un imprinting tutt‘ora molto forte sull‘immaginario riguardante il sito. 
Fatto sta che in questo momento l‘organizzazione dei contenuti è ancora primitiva: YouTube 
non è localizzato, per cui la home page presenta i video che in quell‘istante sono i più guardati 
in tutto il mondo; lo logica del canale che produce contenuti in serie è ancora sporadica e valida 
                                                 
19  <http://www.forbes.com/fdc/welcome_mjx.shtml> 
20  <http://www.lastampa.it/2006/03/27/tecnologia/il-boom-di-youtube-spaventa-e-seduce-hollywood-discografici-e- 
network-tv-X4Sv33Cd2YwF0SKc1CPt8M/pagina.html> 
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solo per i vloggger, per cui a dominare è un tipo di organizzazione a video singoli; la durata 
massima dei video è fissata a 10 minuti, il che definisce una fruizione frammentaria e 
scarsamente immersiva. La navigazione del sito suggerisce in maniera preminente l‘esperienza 
di un collasso dei contesti (boyd 2008) fra pubblico e privato e fra locale e globale, nonché 
l‘idea suggerita da Geert Lovink (2012) che la configurazione del database si è sostituita a 
quella del flusso mediale per cui «non guardiamo più i film o la TV; guardiamo dei database; 
anziché programmi ben definiti, scorriamo un elenco dopo l‘altro mettendo alla prova i limiti 
della nostra capacità mentale» (Lovink 2012, p. 201). 
Lungo il 2006 sono due le macro-narrative utilizzate dalla televisione e della stampa 
italiana per inquadrare e metabolizzare YouTube: la popolarità improvvisa di persone che non 
fanno altro che essere se stesse di fronte a una webcam e il panico morale (Cohen 1972) 
riguardante i video di atti bullismo nelle scuole. 
Nell‘attenzione pubblica a delineare il ―fenomeno YouTube‖ è innanzitutto la facilità con 
cui video casalinghi privi di reali qualità attirano la curiosità della rete. Si tratta in particolare di 
video dal tono gioioso, che presentano balletti, karaoke, lip-sync di canzoni famose, 
rielaborazioni domestiche della cultura popolare globale. Tali espressioni sono descritte 
primariamente tramite le retoriche egemoniche dei ―15 minuti di fama‖ e della diade 
voyeurismo del pubblico/narcisismo del performer, con titoli che enfatizzano l‘immediatezza 
della fama, come ―dieci regole per diventare star del web‖21 o ―siamo tutti popstar, i clip fatti in 
casa invadono la rete‖22: 
 
Il fenomeno dei videoclip amatoriali, realizzati con mezzi di fortuna ma anche, più raramente, con 
gusto, intelligenza e doti tecniche sufficienti, sta esplodendo e conquistando un pubblico sempre più 
ampio. Siti come Google Video o come YouTube propongono quotidianamente centinaia di filmati 
realizzati da giovani che non chiedono di meglio che il loro video sia visibile sulla rete. Video in cui si 
limitano a mimare il testo di una canzone, come si faceva un tempo davanti allo specchio nella propria 
stanza, fingendo di essere una popstar o, nel migliore dei casi, in cui propongono la loro versione di 




L‘inflazione della celebrità (Rojek 2012) è quindi la principale strategia euristica messa in 
campo dai media per inquadrare YouTube. Tuttavia esistono anche elaborazioni alternative dello 
stesso fenomeno, come quella dell‘antropologo Michael Wesch, fra i primi ad aver condotto 
un‘estesa analisi etnografica su YouTube (Wesch 2008, Wesch 2009). Secondo Wesch il 
contenuto frivolo di tali video va compreso in una logica di celebrazione delle possibilità di 
connessione ed esposizione fornite dalla piattaforma. Da Evolution of dance
24
 a la Numa Numa 
Dance
25
 a Where the Hell is Matt?
26
, molti dei video più virali di questa prima fase trovano un 
fattore legante nel ballo come espressione festante. Tale entusiasmo non rimane racchiuso nelle 
                                                 
21   <http://www.corriere.it/Primo_Piano/Scienze_e_Tecnologie/2006/08_Agosto/11/youtube.shtml> 
22  <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/04/06/siamo-tutti-popstar-clip-fatti-in-casa.html> 
23  Ibidem. 
24  <https://www.youtube.com/watch?v=dMH0bHeiRNg> 
25  <https://www.youtube.com/watch?v=KmtzQCSh6xk> 
26  <https://www.youtube.com/watch?v=bNF_P281Uu4> 
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clip iniziali, ma diventa la base per un vasto contagio protratto attraverso video di risposta che 
mimano, riproducono ed estendono il contenuto emozionale originario. In questo modo, 
sostiene Wesch, viene visibilizzata una forma di comunità adatta al networked individualism 
(Rainie, Wellman 2012), per cui soggetti dislocati e separati trovano la possibilità di esprimere 
un substrato esperienziale comune ed emotivamente rilevante.  
Ciò dimostra come in questa versione di YouTube-deposito, le possibilità di relazionalità 
siano ancora al loro stadio di collaudo. Allo stesso modo le dinamiche di viralità si alimentano 
sulla base di un senso di sperimentazione diffuso. Si cercano di capire le regole del gioco 
seguendo tali fenomeni, laddove parte della circolazione è proprio guidata da quel misto di 
curiosità, sorpresa e indignazione con cui ci si interroga sui nuovi meccanismi della popolarità. 
YouTube si sostanzia quindi come un ―laboratorio di visibilità‖, in cui gli utenti mettono alla 
prova sia le conseguenze del proprio mettersi in scena, che le implicazioni dell‘osservare i 
propri pari fare lo stesso. Accanto alla metafora del deposito va quindi anche segnalata una sua 
funzione di ―oblò‖, nel senso di micro-finestra puntata su spazi quotidiani, intimi e casalinghi, 
dalla quale si mostra se stessi o ci si sporge per osservare gli altri in maniera non invasiva. 
Il sentore di ―possibilità‖ che accompagna YouTube nella sua funzione di deposito/oblò è 
però teso fra l‘apertura democratica all‘espressività quotidiana e lo scarso controllo sui 
contenuti. Sebbene video violenti, sessualmente espliciti e razzisti siano proibiti sul sito sin 
dall‘inizio, la censura nelle sua prima fase agisce in maniera estremamente lieve. L‘attenzione 
su tale problematica arriva in Italia attraverso i video di bullismo nelle scuole. Nella seconda 
metà del 2006 i quotidiani riportano infatti quella sembra diventata un‘epidemia sociale di 
azioni violente, vandaliche, irrispettose degli insegnanti e dei compagni che si svolgono nelle 
classi di tutta la penisola, alimentate dalla possibilità di essere riprese tramite i cellulari e 




 Non serve essere grandi esperti della Rete per trovare filmati di studenti sovraeccitati che 
sembrano divertirsi un mondo a sfottere prof o a devastare banchi e lavagne. Basta cliccare «video 
scuola» su Google o Youtube e ne escono una valanga. Sono catalogati come «Comedy» «Science and 
Tecnology» o «Entertainment ». In uno c‘è un bel ragazzo spavaldo con una pistola in mano. Si avvicina 
alla cattedra e punta la pistola al professore che all‘inizio fa finta di niente, concentrato a scrivere chissà 
che. Poi si gira, sorride un po‘ smarrito e non dice una parola28.  
 
Che la visibilità di tali atti guadagnata attraverso YouTube abbia effettivamente dato vita 
a processi di emulazione, o se i media siano stati trascinati dalla logica stilizzante del panico 
morale (Cohen 1972) è un problema di notevole rilevanza, ma esterno agli intenti esplicativi 
della presente tesi. Ciò che interessa qui mettere in luce è la prima connotazione pubblica del 
sito quale spazio ancora liminoide (Turner 1986, Gemini 2003),  cioè come ambito più creativo 
                                                 
27  <http://www.scuolazoo.com/> 
28  <http://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2006/11_Novembre/18/marrone.shtml> 
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e allo stesso tempo più distruttivo della norma strutturale. Troviamo infatti come nella sua 
funzione di bazaar o deposito digitale, esso sospenda parzialmente una serie di regole a cui 
sottostanno i media tradizionali, quali il diritto d‘autore, il contegno nell‘esposizione, la 
(supposta) meritocrazia, la coerenza fra generi, la profittabilità, ma anche la norma civile della 
tolleranza e del rispetto reciproco. 
 
3.3 Il canale  
 
Sul terminare del 2006 il periodo di ―innocenza‖ della piattaforma può dirsi 
definitivamente concluso. La fine dell‘infanzia di YouTube coincide di fatto con il compimento 
di tre tragitti: 1) la legittimazione pubblica del sito, 2) l‘ibridazione fra procedure di esposizione 
amatoriali e mezzi professionali, e 3) la commercializzazione della piattaforma. Da questi 
processi la concezione di YouTube quale deposito per video digitali casalinghi o oblò dal quale 
affacciarsi verso uno spazio pubblico ancora in costruzione, vira progressivamente verso un 
avvicinamento al medium televisivo e alla metafora del canale. Tre eventi in particolare 
esemplificano rispettivamente tali percorsi: 1) l‘interfaccia di YouTube sulla copertina del 
magazine Time nel numero dedicato alla persona dell‘anno, 2) il caso di LonelyGirl15 e 3) 
l‘acquisizione del social media da parte di Google.  
 
3.3.1 La legittimazione pubblica del sito 
 
Quando nel dicembre 2006 Time magazine nomina ―You‖ come persona dell‘anno, la 
copertina del periodico riporta l‘immagine di un computer che presenta al posto dello schermo il 
riquadro video di YouTube, con all‘interno una superficie specchiante per riflettervi il volto del 
lettore.  
 
Figura 2, copertina del Time dedicata 
alla persona dell'anno 2006 
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Lo ―You‖ a cui si riferisce il Time è l‘utente che attraverso i nuovi servizi del Web 2.0 
mostra una nuova modalità collaborativa con cui attuare il cambiamento nel mondo: «It‘s about 
the many wresting power from the few and helping one another for nothing and how that will 
not only change the world, but also change the way the world changes»
29
. Sebbene l‘articolo 
dell‘editorialista Lev Grossman citi vari social media oltre a YouTube, la scelta di simbolizzare 
attraverso quest‘ultimo l‘empowerment dell‘individuo-connesso rivela il progressivo smarcarsi 
dalla sua connotazione di spazio frivolo e privo di regole. YouTube comincia invece a mostrarsi 
anche come strumento di pluralizzazione della sfera pubblica mediatizzata, svolgendo la 
funzione di vetrina per candidati meno noti alle elezioni, ma soprattutto attraverso il contro-
potere di vigilanza (Rosanvallon 2012) su politici e figure pubbliche. A tal riguardo, le elezioni 
del 2006 per il senato degli Stati Uniti in Virginia sono state riconosciute come le prime 
―YouTube Election‖30; sulla sconfitta del favorito, il repubblicano George Allen, ha infatti 
influito in maniera decisiva la pubblicazione sul sito di un video in cui Allen interpella con il 
nomignolo ―macaca‖ una giornalista di origine indiana presente fra il pubblico.  
Il miglioramento della reputazione della piattaforma è segnato anche dalla comparsa di 
soggetti istituzionali tutt‘altro che marginali. Nel febbraio 2007 il Dipartimento di Stato degli 
Stati Uniti crea il suo canale ufficiale
31
; il 23 luglio 2007 la CNN conduce il primo dibattito 
presidenziale su YouTube, in cui le domande ai candidati vengono sottoposte via video dagli 
utenti
32
; dall‘ottobre 2007 anche la Famiglia Reale britannica possiede un proprio canale, dove 
si mischiano annunci ufficiali, video-documenti storici e scorci su cerimonie e uscite pubbliche 
dei suoi membri
33
; infine, nel gennaio 2009, persino la Santa Sede apre le sue porte a YouTube, 
con un canale dedicato alle attività di Papa Benedetto XVI e altre notizie dal Vaticano
34
.  
Ulteriore legittimazione arriva nell‘aprile 2009 con la vincita del prestigioso premio 
Peabody, assegnato alle eccellenze nella produzione dei media. Nel testo delle motivazioni si 
legge: «YouTube has become our speakers‘ corner, promoting a free exchange of ideas, 
expressed in video formats, around the world»
35
.  
Dal finire del 2006 si fa perciò sempre più consistente una connotazione del sito quale 
luogo di rappresentanza, in cui trovano posto le voci escluse dalla sfera pubblica mediatizzata, 





                                                 
29  <http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1570810,00.html> 
30  <http://www.nytimes.com/2006/08/20/weekinreview/20lizza.html?pagewanted=all> 
31  <https://www.youtube.com/user/statevideo> 
32  <https://www.youtube.com/watch?v=orBHS8AH81Y> 
33  <https://www.youtube.com/user/TheRoyalChannel> 
34  <http://www.lastampa.it/2009/01/17/societa/benedetto-xvi-sbarca-su-youtube- 
VlVf4BdEhHOImDQS6XJQRO/pagina.html> 
35  <http://www.peabodyawards.com/award-profile/youtube.com> 
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3.3.2 L’ibridazione fra stile amatoriale e professionale 
 
Accanto al crescente riconoscimento di YouTube come strumento di partecipazione 
culturale, il secondo fattore a cui imputare l‘ingresso nella fase matura è la convergenza fra 
modalità di produzione amatoriale e strategie di promozione commerciale. Dalla metà del 2006, 
tramite una serie di cause legali e accordi commerciali, inizia un progressivo processo di 
regolamentazione dei contenuti mediali non creati dagli utenti. Alcuni soggetti, come la Società 
Giapponese per i Diritti degli Autori (JASRAC), Viacom e l‘italiana Mediaset propendono per 
richiedere la rimozione di ogni video di loro proprietà; altri come CBS, Universal Music Group 
e Sony BMG contrattano la visione di alcuni dei loro programmi sulla piattaforma; altri ancora 
come la NBC stringono accordi con YouTube per utilizzare il sito come vetrina, decidendo nel 
giugno 2006 di pubblicizzarvi il proprio palinsesto autunnale, in maniera simile all‘uso fatto 
numerose movie company di YouTube quale espositore per trailer.  
Al di fuori delle grandi media company, sempre più gruppi musicali, filmmaker e artisti 
decidono di promuoversi mettendo gratuitamente i propri video su YouTube: anche se questo 
non permette ancora un ritorno economico sulle sole visualizzazioni, esso può offrire uno spazio 
di visibilità con minori frizioni rispetto ai canali a pagamento. Notevole risonanza ha ad 
esempio il caso della band OK GO, proiettata in pochi mesi dall‘invisibilità al mainstream nel 
momento in cui un fan posta su YouTube un loro videoclip preso dal sito ufficiale
36
.  
Il caso però che meglio parla dell‘incrementale ibridazione fra auto-distribuzione dal 
basso e strategie commerciali è quello della vloggger LonelyGirl15 (Burgess, Green 2009). Con 
tale nickname, nel giugno 2006, una giovane quindicenne di nome Bree inizia a raccontare le 
proprie vicende quotidiane su YouTube. Bree parla di come si trovi spesso meglio a parlare con 
altre persone su YouTube che con i suoi compagni di scuola, dei suoi genitori estremamente 
religiosi, della vita noiosa nella sua città e dei costanti screzi con il proprio ragazzo. 
LonelyGirl15 diventa rapidamente un fenomeno da centinaia di migliaia di visualizzazioni (con 
una media di trecentomila visite a video e punte di mezzo milione), attirando anche l‘interesse 
di testate giornalistiche statunitensi come il New York Times, il Los Angeles Times e il San 
Francisco Chronicles, ma anche di quotidiani italiani come La Repubblica
37
. Accanto al forte 
coinvolgimento emotivo della community verso le storie della ragazza, l‘altro motivo di 
attenzione è pero il crescente dubbio sulla sua autenticità, che dà vita a discussioni nei 
commenti e nei forum. La fattura dei video appare come troppo patinata rispetto a quella tipica 
di una vloggger e la concatenazione delle storie troppo coerente e narrativizzata alla maniera 
della soap opera, con capovolgimenti e colpi di scena frequenti rispetto a quelli usuali nella vita 
di una quindicenne. A quattro mesi della sua comparsa si scopre difatti che Bree è in realtà 
Jessica Rose, attrice professionista, e che LonelyGirl15 è una invenzione dei filmmaker 
indipendenti Mesh Flinders e Miles Beckett, creata per preparare il terreno al lancio di una 
                                                 
36  <https://en.wikipedia.org/wiki/Here_It_Goes_Again> 
37  <http://www.repubblica.it/2006/09/sezioni/persone/mistero-youtube/mistero-youtube/mistero-youtube.html> 
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webserie con lo stesso nome. La maggior parte degli utenti risponde alla rivelazione con 
un‘esplosione di sdegno verso la fiducia tradita, a significare come il valore della sincerità 
alimenti fortemente le aspettative nutrite verso il genere videodiaristico. Come sostiene infatti 
l‘antropologo Michael Wesch «If you could name a core value on YouTube, it‘s authenticity. 
The strongest critique is to say that you‘re hiding behind something or you‘re not being real» 
(citato in Strangelove 2010, p. 65). Ciò che fa infuriare i seguaci di Lonelygirl15 non è il fatto 
che i video siano performance – ogni vloggger rappresenta nella sostanza una messa in scena 
che seleziona alcuni aspetti rispetto ad altri, impiegando un tipo di rappresentazione simbolica 
dal carattere performativo (Gemini 2008) – quanto la rottura del patto veridittivo instauratosi nel 
tempo, per cui l‘esposizione di Bree comporta una finta anziché una finzione (Jost 2003).  
Come fanno notare Burgess e Green (2009), la vicenda di LonelyGirl15 rappresenta al 
contempo una violazione e una legittimazione dell‘identità di YouTube quale ambito culturale. 
Da un lato essa contravviene all‘ideologia dell‘autenticità associata alla cultura del do-it-
yourself caratteristica della piattaforma. Dall‘altro, il dipanarsi della storia ha messo in luce a un 
pubblico allargato un nuovo spettro di possibilità espressive basate sull‘interazione più che sulla 
semplice esposizione in video. Se infatti i media tradizionali hanno cooptato da tempo l‘estetica 
del video amatoriale per infondere un senso di immediatezza e ―verità‖ nelle produzioni 
professionali (Fetveit 1999), il successo di LonelyGirl15 è invece dovuto proprio a quei tratti di 
relazionalità di YouTube assenti nei media mainstream. A supportare la performance di 
autenticità hanno partecipato la creazione di profili YouTube e MySpace per ogni personaggio 
della storia, le loro interazioni e gli scambi fra questi e gli utenti, così come gli spazi di 
commento offerti dalla piattaforma hanno fomentato la discussione sulla sincerità della ragazza. 
Il successo dell‘iniziativa è solo in parte da ricondurre alla bravura nella scrittura e nella 
recitazione dei creatoti, quanto alla messa in opera delle funzioni di social networking di 
YouTube. Il caso Lonelygirl15 ha quindi reso disponibili a una riflessività diffusa le potenzialità 
del vlogging connesso, sostanziando quest‘ultimo come una pratica disponibile indistintamente 
alla produzione amatoriale come a quella professionale. Inoltre, come evidenziano Burgess e 
Green (2009), esso ha mostrato come l‘interrogazione sull‘autenticità dei video costituisca un 
tipo di partecipazione ludica fra i più caratteristici del sito: 
 
[A seguito del caso Lonelygirl15] Le possibilità di costruire un‘ ―inautentica autenticità‖ entrano 
ora a far parte del repertorio culturale di YouTube; anche altri vloggger apparsi successivamente […] 
hanno costruito le loro identità online attorno a una simile ambiguità rispetto alla loro autenticità. Il 
cercare di capire quanta parte di un particolare youtuber è vera […], o quanto è grande il loro team 
produttivo […], dimostra una conoscenza riflessiva riguardo le dinamiche di costruzione dei video di 
YouTube; l‘esercizio di tale conoscenza rappresenta una delle modalità di partecipazione più proprie del 
sito, una sorta di gioco investigativo costruito attorno lo smascheramento o la conferma del mito 
dell‘autenticità in ogni nuovo caso (Burgess, Green 2009, p. 29, traduzione mia). 
 
La seconda fase della vita di YouTube segna quindi il passaggio dall‘azione 
dell‘―affacciarsi‖ con incertezza e curiosità su uno spazio pubblico ancora da comprendere, 
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all‘azione del ―trasmettersi‖, nel senso di una presa in carico riflessiva delle strategie di 
rappresentazione più efficaci alla circolazione del proprio prodotto. Ciò si traduce in una 
ibridazione reciproca fra le tecniche di esposizione tipiche dei video amatoriali e quelle invece 
impiegate dai produttori di contenuti professionisti, per cui il confine fra le due si fa sempre più 
labile. Su un versante troviamo dilettanti che usano YouTube come trampolino verso il 
professionismo, come dimostra ad esempio il caso degli OK GO. Sull‘altro ci sono 
professionisti che impiegano gli stilemi dei video amatoriali per attuare un maggior 
coinvolgimento del pubblico, come esplicitato dalla vicenda LonelyGirl15. Ci sono poi casi di 
contenuti prodotti professionalmente, trasmessi precedentemente dai media di massa, che 
acquisiscono ulteriore fama dal seguito acquisito su YouTube. Celebre è il caso della cantante 
scozzese Susan Boyle, scoperta dal talent show Britain’s Got Talent nel 2009, ma divenuta una 
star mondiale grazie ai video postati su YouTube delle sue performance
38
. In definitiva, come 
sostiene Dijck (2013), su YouTube, fra UGC e PGC
39
 si è instaurato un rapporto di reciproca 
imitazione, in cui le modalità di interazione con il pubblico specifiche dei primi, incontrano le 
dinamiche di selezione, promozione e remunerazione tipiche dei secondi, fino a rendere 




3.2.3 La commercializzazione della piattaforma 
 
La transizione da un‘immagine di YouTube quale deposito/oblò a una di canale è resa 
manifesta anche dal cambiamento del motto del sito, da ―Your Digital Video Repository‖ 
all‘universalmente noto ―Broadcast Yourself‖. Il nuovo slogan è soltanto una delle numerose 
trasformazioni che seguono l‘acquisto di YouTube da parte di Google, avvenuto il 9 ottobre 
2006 per 1,65 miliardi di dollari. Da tale acquisizione inizia una progressiva riappacificazione 
fra YouTube e la televisione, suo precedente ―antagonista‖. I tratti che distinguevano il primo 
dalla seconda – quali la mancanza di pubblicità, l‘intento amatoriale dei produttori, il carattere 
grassroot dei contenuti, la scarsa regolamentazione del diritto d‘autore e l‘assenza di un 
principio organizzatore sequenziale alla maniera del flusso televisivo (Williams 1981) - 
vengono infatti parzialmente levigati. Secondo Dijck (2013) già nel motto ―Broadcast Yourself‖ 
è leggibile l‘ambiguità di tale avvicinamento: su un versante esso si riferisce alla capacità del 
                                                 
38  <https://it.wikipedia.org/wiki/Susan_Boyle> 
39  UGC è l'acronimo di user generated content mentre PGC quello di professionaly generated content. 
40 Scrive Dijck: ««Se guardiamo a molti dei contenuti attuali di YouTube, è difficile fare una distinzione fra il tipico 
contenuto amatoriale della piattaforma e il contenuto broadcast, a causa della reciproca imitazione. I canali dei media 
di massa come MTV e ABC hanno programmi che imitano l‘estetica amatoriale e lo stile tipico delle clip di YouTube, 
un‘estetica di cui beneficiano molte delle star emergenti in procinto di essere promosse. Ora è una prassi abbastanza 
comune per musicisti e performer, anche se supportati da etichette major, il far crescere un proprio seguito prima 
attraverso YouTube prima di fare il loro ingresso nei mass media. Tutte le maggiori industrie musicali sfruttano il loro 
canale su YouTube, al punto che lo scorrere dei video musicali fra YouTube e i maggiori canali televisivi è ora 
divenuto virtualmente privo di soluzioni di continuità. La relazione fra UGC e PGC è una di reciproca imitazione e il 
successo delle piattaforme di UGC come mediatori fra gli utenti anonimi e le star può difficilmente essere concepito 
in maniera separata dal potere dei ―vecchi‖ conglomerati mediali di selezionare, promuovere e remunerare il 
contenuto artistico» (Dijck 2013, p. 119, traduzione mia). 
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sito di far distribuire globalmente agli utenti i propri contenuti personali prodotti in maniera 
casalinga - ―broadcast your self‖ -, ma dall‘altro, esso esprime l‘abilità della piattaforma di 
redistribuire contenuti prodotti professionalmente già trasmessi in televisione - ―you can 
broadcast it yourself‖.  
La politica di commercializzazione di YouTube attuata da Google è quindi descrivibile 
attraverso l‘apertura a tre principali stakeholder: 1) gli youtuber più celebri, 2) i produttori di 
PGC e 3) gli inserzionisti pubblicitari.  
Gli youtuber più celebri. Nel maggio 2007, sulla scia dei successi da milioni di 
visualizzazioni degli youtuber più famosi, YouTube lancia il suo Partner Program. Riguardo a 
tale iniziativa la dichiarazione ufficiale dell‘azienda recita: «The YouTube Partner Program 
provides content creators with tools and programs to improve their skills, build their audiences, 
and monetize their videos»
41
. Il programma partner permette agli utenti creatori di contenuti 
originali di monetizzare sui propri video proporzionalmente al numero e alla durata delle 
visualizzazioni ricevute, per mezzo dell‘inserimento di inserzioni pubblicitarie tramite il sistema 
AdSense di Google. Inoltre la partnership permette di avere maggiore visibilità e di accedere a 
strumenti preclusi ai non partner
42
. In un primo momento la stipula del contratto di partnership 
era offerta soltanto a provider commerciali che avevano stretto accordi con la piattaforma, per 
poi passare a creatori di contenuti invitati da YouTube e infine allo stato attuale, in cui gli utenti, 
previo rispetto di alcuni requisiti, possono fare automaticamente richiesta della partnership. Più 
di un milione di canali di utenti e imprese monetizzano ora in questa maniera
43
. Ai creatori è 
richiesto che essi godano di una buona reputazione, che i contenuti caricati non infrangano le 
regole della community e le norme sul copyright, e che i video generino un traffico apprezzabile 
dagli inserzionisti per dimensioni e qualità
44. Laddove nella sua fase di ―deposito‖ YouTube 
suggerisce un‘idea paritaria degli uploader, per cui tutti gli utenti possono usufruire delle stesse 
potenzialità offerte dal sito, con il programma partner si vira verso una logica meritocratica, tesa 
a privilegiare i creatori più talentuosi. Sia YouTube, che numerosi soggetti esterni, iniziano ad 
indire competizioni indirizzate specificamente agli youtuber, in cui ai vincitori vengono forniti 
budget per la produzione di contenuti più elaborati o spazi di visibilità su altri media
45
. Tale 
tentativo di trasformare gli youtuber in web star si innesta favorevolmente nel trend globale dei 
                                                 
41  <https://support.google.com/youtube/answer/2548877?hl=en> 
42  Come la possibilità di caricare video con una durata superiore ai 15 minuti, la personalizzazione delle grafiche del 
canale, dati analitici più approfonditi sui visitatori e, successivamente al 2011, la possibilità di creare streaming dal 
vivo. <https://support.google.com/youtube/answer/2498474> 
43  <https://www.youtube.com/yt/press/it/statistics.html> 
44  <https://support.google.com/youtube/answer/82839?hl=it> 
45 Esempio emblematico di tale tendenza è il concorso Next Up, indetto dallo stesso YouTube, rivolto alla ricerca dei 
―professionisti di domani‖ presenti sulla piattaforma. Nelle dichiarazioni che accompagnano il lancio dell'iniziativa, 
l'azienda rende esplicita la sua predilezione per il creatore che riesce a elaborare da YouTube possibilità di carriera, 
piuttosto dello spettatore casuale o dello youtuber amatoriale: «We believe that the successful singers, dancers, actors, 
producers, musicians and make-up artists of the future are practicing their craft on YouTube today. As we said 
recently, Partners are the heart of our platform, and we want to see even more of them take the next step in their 
YouTube careers and turn their video hobbies into careers or even businesses. […] YouTube NextUp is about 
accelerating the growth of the next big YouTube stars». <http://youtube-global.blogspot.it/2011/03/youtube-nextup-
are-you-next-big-thing.html> 
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format televisivi incentrati sulla scoperta della ―next big thing‖, quali American Idol o The 
World’s Next Top Model. L‘idea della scoperta del talento nascosto diviene anche una delle 
principali narrative impiegate in questo periodo dagli altri media per inquadrare YouTube. Se 
nella sua prima fase dominava lo stupore verso la fama improvvisa priva di meriti, ora ricevono 
notevole visibilità quelle storie di salita al successo di artisti, musicisti e intrattenitori, che 
tramite capacità individuali, duro lavoro e un briciolo di fortuna, trovano su YouTube la meritata 
fama che gli era stata negata dai selettori tradizionali. Si va dal celebre caso di Justin Bieber, 
divenuto una pop-star globale a partire dai video delle sue performance postate dalla madre sul 
sito
46
, al senzatetto Ted Williams dall‘incredibile voce di speaker radiofonico47, fino a mostre di 




I produttori di PGC. La contrattazione con il secondo principale stakeholder, i produttori 
di contenuti professionali, passa invece tramite un controllo sempre più capillare dei contenuti 
protetti da copyright, in modo da garantire l‘esclusiva della distribuzione sul sito ai produttori 
originari. In risposta alle crescenti pressioni provenienti dalle media company, nel giugno 2007 
viene infatti implementato il sistema Video ID, strumento che permette ai detentori dei diritti di 
autore di trovare i video che utilizzano illegalmente il materiale protetto. Ai detentori viene 
quindi offerta la possibilità di bloccare il contenuto, di lasciarlo online o di inserirvi pubblicità e 
dividere le rendite con YouTube (Kim 2012). Da qui inizia un progressivo miglioramento delle 
tecnologie di individuazione del materiale protetto da copyright, indirizzato a rendere YouTube 
un ambiente sempre più accogliente per i produttori di PGC. Dal 2010 viene utilizzato Content 
ID, dispositivo di ricerca ancora più raffinato, che individua  video e audio protetti anche 
quando questi vengono parzialmente modificati o quando presentano una qualità di riproduzione 
molto bassa. Prima dell‘acquisto di Google i grandi conglomerati mediali sono stati 
praticamente indifferenti alla presenza sul sito di materiale coperto da copyright, poiché 
YouTube consisteva in un‘impresa talmente piccola che non avrebbe potuto pagare alcun 
risarcimento in caso di denuncia (Kim 2012). Con l‘adozione da parte di Google la questione 
del copyright emerge  però prepotentemente, in quanto le compagnie possono ora farsi 
rimborsare dalla facoltosa azienda. Tale evenienza impone una riconfigurazione dell‘intera 
industria, per cui si delinea un panorama di posizioni sfaccettate rispetto alla questione (Kim 
2012): MGM e Lionsgate utilizzano ad esempio YouTube come rete distributiva alternativa, 
postando sul sito sia materiale d‘archivio che nuovi contenuti; Disney e NBC Universal 
rispondono invece con l‘apertura delle proprie piattaforme di streaming; alcune compagnie, 
come Warner Music Group, richiedono non solo la rimozione dei contenuti ripostati, ma 
reclamano il copyright persino sui video di utenti che cantano o suonano frammenti del loro 
                                                 
46  <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2011/02/12/ 
justin-il-nuovo-divo.html?ref=search> 
47  <http://video.sky.it/news/spettacolo/ted_williams_da_barbone_a_speaker_radiofonico/v78218.vid> 
48  <http://www.lastampa.it/2010/03/14/blogs/oridente/l-artista-ai-tempi-di-youtube- 
1NNRqZg5ShWvlBB0AaikPN/pagina.html> 
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materiale; Viacom e Mediaset perseguono invece la via della denuncia per i danni subiti, 
chiedendo rispettivamente a YouTube un miliardo una e 500 milioni di dollari l‘altra, di 
rimborso per i mancati utili sulla distribuzione. Malgrado le numerose controversie, il rapporto 
fra YouTube e l‘industria del broadcast si stabilizza su una posizione di mutua collaborazione. 
Come mette in evidenza Dijck (2013), nella logica delle piattaforme connesse non basta che i 
contenuti siano presenti, ma è necessaria la messa in opera di meccanismi di connessione con i 
pubblici e in particolare con quella parte di spettatori più fedele che passa più tempo nella 
fruizione e nella condivisione. La capacità di congiungere lo specifico pubblico con lo specifico 
contenuto è esattamente la potenzialità di YouTube mancante ai sistemi di trasmissione 
tradizionali, per cui tra i due si instaura una relazione di fruttifera complementarietà
49
. 
Gli inserzionisti pubblicitari. Nell‘agosto 2007, arriva quello che sarà il cambiamento 
maggiormente definitorio per il futuro di YouTube: la comparsa della pubblicità sul sito, con 
l‘estensione sulla piattaforma dei servizi di advertising online AdWords e DoubleClick. 
L‘intento di Google è infatti quello di massimizzare la capacità del sito di distribuire messaggi 
pubblicitari personalizzati a un pubblico di massa, capitalizzando sul potenziale di connessione 
dei video più virali di YouTube. Google persegue tale obiettivo attraverso tre principali strategie 
di pubblicità a pagamento. La prima è quella dei canali brandizzati, ossia canali che vengono 
pagati dai marchi per avere un controllo pressoché totale sulle impostazioni grafiche, in modo 
da sviluppare una sorta di sito interno a YouTube. La seconda forma di monetizzazione avviene 
attraverso i ―video promossi‖, per cui pagando è possibile collocare il proprio video in una 
posizione privilegiata nella colonna dei video consigliati. La terza e più diffusa modalità è 
quella delle pubblicità interne ai video, per cui le aziende possono inserire le proprie clip 
pubblicitarie all‘inizio del video, ma anche pop-up e banner durante la riproduzione. Con 
l‘ingresso della piattaforma nella sua era pubblicitaria a cambiare sono anche le norme di 
regolazione sui contenuti. YouTube cerca infatti di venire incontro all‘esigenza degli 
inserzionisti di non trovare le proprie pubblicità associate a clip oscene, violente, pornografiche 
o contenenti dichiarazioni razziste, attuando una progressiva azione di ―ripulitura‖ del database. 
Nel dicembre 2008 YouTube annuncia regole più rigide nella regolazione del materiale 
sessualmente esplicito (Strangelove 2010): agli utenti è richiesto di registrarsi e autenticare la 
propria età prima della visione del suddetto materiale; tali tipi di contenuti vengono nascosti 
dalle classifiche dei video più visualizzati e più preferiti; vengono introdotti algoritmi per fare in 
modo da non permettere agli utenti di mettere immagini sessualmente ammiccanti nelle 
anteprime e di non fornire meta-informazioni ingannevoli nei video (ad esempio inserendo fra le 
tag termini pornografici o sensazionalistici).  
Nell‘intersezione fra i tre assi della professionalizzazione degli youtuber, della 
                                                 
49 Scrive Dijck (2013): «La posta in gioco da entrambi i lati è innegabilmente alta. In ballo c‘è il potere di mediare la 
creatività online e renderla ―sociale‖. […] Alle industrie del broadcast mancava precisamente ciò che possiede 
Google; i motori di ricerca si sono infatti rivelati strumenti cruciali nel connettere i pubblici ai contenuti. E a Google 
mancava precisamente ciò che l‘industria televisiva poteva fornire in quantità: contenuti professionalmente prodotti 
altamente attrattvi» (Dijck 2013, p. 120, traduzione mia). 
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integrazione di PGC tramite il divenire capillare del controllo sul copyright e della 
trasformazione della piattaforma in uno spazio profittevole per gli inserzionisti, è leggibile la 
piena istituzionalizzazione commerciale di YouTube successiva all‘acquisto di Google. Ponendo 
la commercializzazione del sito accanto alle traiettorie già evidenziate della sua legittimazione 
quale spazio pubblico di rappresentanza e dell‘avvicinamento fra modalità produttive amatoriali 
e professionali, è possibile delineare la sua progressiva assimilazione nel panorama mediale 
contemporaneo. La metafora del canale segna infatti lo smussamento del carattere 
rivoluzionario di YouTube in favore di una parziale integrazione con il vecchio medium 
televisivo. Da esso percepisce il rapporto con i grandi network, la frammentazione dell‘offerta 
in generi e programmi, nonché il sottostare alle leggi della pubblicità e del diritto d‘autore. 
Parallelamente va anche fatto risaltare il ruolo evolutivo che il sito ha giocato nell‘attuale 
ecosistema mediale. Esso ha, di fatto, tratteggiato lo standard del contenuto video sul web – di 
breve durata, facilmente accessibile e aperto alle funzioni di social networking – costringendo le 
principali media company o a prendere posto sulla piattaforma o a istituire il proprio servizio di 
streaming online (Kim 2012).  
 
3.4 La fase delle video star 
 
Sul finire del 2011 YouTube attua il più consistente redesign della sua storia. Nelle 
dichiarazioni di Google la nuova grafica è rivolta a rendere il sito ―un‘apertura su vasto universo 
di intrattenimento‖50. Le modifiche apportate riflettono due principali intenti. In primo luogo 
viene posta l‘enfasi sulla semplicità di costruzione della propria lista di sottoscrizioni, dando 
maggiore visibilità ai nuovi video dei canali seguiti. In secondo luogo ad essere facilitate sono 
le capacità di condivisione sulle altre piattaforme, in primis Facebook e Google+, dalle quali si 
può continuare ad essere aggiornati sulle attività dei propri produttori preferiti.  
Se nella sua fase intermedia (2007 – 2011) YouTube instaura un rapporto di influenza 
reciproca con i grandi network dei media tradizionali, nella sua ultima era (2012-2015) 
l‘ibridazione avviene sempre più in relazione agli altri social media. Dal 2011 il ―YouTube fuori 
di YouTube‖ comincia infatti a raggiungere dimensioni consistenti: 400 tweet al minuto 
contengono link alla piattaforma video, mentre una durata pari a 150 anni di video di YouTube 
vengono visionati ogni giorno su Facebook, quantità corrispondente al 10% delle 
visualizzazioni totali
51
. L‘integrazione più ragguardevole riguarda però il modo in cui siti, blog e 
altri social media interagiscono con YouTube non solo come distributori secondari di video, ma 
come amplificatori delle conversazioni riguardanti la community e gli youtuber più celebri. 
Facebook in particolare si rivela come uno spazio di discussione sui video meno caotico e 
sfuggente della zona commenti su YouTube, nonché come uno strumento per gli youtuber per 
tenere vivo il contatto con l‘audience fra un video e l‘altro. Twitter rappresenta un ottimo modo 
                                                 
50  <http://googleblog.blogspot.it/2011/12/get-more-into-what-you-love-on-youtube.html> 
51  <http://mashable.com/2011/02/19/youtube-facts/> 
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per aggiornare il pubblico sui nuovi caricamenti, mentre Instagram. Ask.fm e Tumblr 
compendiano l‘immagine dello youtuber mostrandone aspetti che fuoriescono dalla sua attività 
di videomaker. Al momento attuale è difatti assai raro trovare canali che non presentano nello 
spazio informazioni una lunga lista di link ai recapiti social del creatore di video.  
Il modello di produzione, interazione e fruizione che meglio identifica il periodo attuale è 
pertanto quello della video star, inteso come soggetto che monetizza su un‘attività continua di 
creazione di contenuti e la cui immagine è amministrata nell‘integrazione fra plurime 
piattaforme sociali e occasioni di esposizione offline. In altre parole, la terza fase di YouTube 
segna un mutamento della sua concettualizzazione spaziale, da luogo in cui esporsi, a crocevia 
da cui distribuirsi verso una molteplicità in espansione di occasioni di consumo, da database da 
guardare (Lovink 2012) a spazio in cui si alimenta una visibilità spendibile in plurimi contesti.  
Gli youtuber più noti partecipano ora a spettacoli itineranti, trovano ingaggi in altri 
media, estendono il loro brand su prodotti di consumo e coltivano il rapporto con il proprio 
pubblico su Facebook, Instagram, Twitter e Tumblr; sempre più concorsi dedicati al web o al 
filmaking cominciano a inserire la voce ―youtuber‖ fra le categorie in gara;  nascono eventi e 
tour i cui protagonisti sono interamente youtuber,  come il festival DigiFest
52
, che porta le stelle 
dei social media ad esibirsi in numerosi palchi in tutti gli Stati Uniti; l‘industria cinematografica 
comprende il potenziale di connessione con il pubblico dei nuovi divi, per cui cominciano ad 




A cavallo fra il 2011 e il 2012 la fuoriuscita delle video star dalle ―recinzioni‖ del canale 
è  ormai un dato di fatto, fino ad arrivare all‘agosto 2014 in cui una ricerca del settimanale 
Variety riporta come fra i teenager statunitensi le star di YouTube siano più popolari dei divi 
mainstream: 
 
Smosh , The Fine Bros. , PewDiePie , KSI , Niga Higa . Vi dicono qualcosa questi nomi? 
Appartengono alla categoria delle "YouTube Stars", giovani stelle che solcano il firmamento del sito di 
video, producendo contenuti su canali seguiti da milioni di fan. Secondo una ricerca  di  Variety, sono loro 
i nuovi idoli per i teenager degli Stati Uniti, ormai più popolari di attori e cantanti come Jennifer 
Lawrence, Johnny Depp e Katy Perry.  […] Pur difficile da catturare, il fenomeno non è un‘isola. Il 
digitale vive di intrecci, sinergie e contaminazioni e anche il giovane universo delle YouTube Stars non è 
un‘entità completamente slegata dal resto della comunicazione e dello spettacolo. Quarto nella classifica 
di Variety, con 6.6 milioni di iscritti, l‘inglese KSI (il 21enne Olajide Olatunji) ha appena firmato una 
partnership con Endemol per il lancio di un nuovo canale tv sportivo. In Italia, radio, tv ed editoria hanno 
già accolto Frank Matano, iPantellas e il pioniere Gugliemo ―Willwoosh‖ Scilla , senza dimenticare il 
caso più ―adulto‖ di Diego "Zoro" Bianchi54.  
 
Da questo punto di vista dell‘―estendibilità‖, si può affermare come le video star 
                                                 
52  <https://en.wikipedia.org/wiki/DigiTour_Media> 
53  <http://www.lastampa.it/2010/06/04/spettacoli/willwoosh-il-debutto-al-cinemadella-star-del-web- 
bjtTnLJJUgh0w1Z8iHWtxK/pagina.html> 
54  <http://www.lastampa.it/2014/08/21/blogs/digita-musica/addio-popstar-e-divi-di-hollywood-i- 
teenager-preferiscono-le-youtube-stars-ZW6FuHQYUeLpKdhG7gkHQJ/pagina.html> 
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costituiscano una delle manifestazioni privilegiate del processo di celibrificazione (Van Krieken 
2012, Marwick 2014) che caratterizza la nostra società, per cui le relazioni fra persone ordinarie 
assorbono i connotati delle relazioni esistenti fra le celebrità e il loro pubblico. Cionondimeno 
va posto l‘accento su una differenza esistente fra l‘esposizione online delle star classiche e 
quella delle video star: se le prime utilizzano i social media in un senso ―concessivo‖, cioè 
elargendo scorci sulla propria persona carica di valore per i fan, le video star acquistano in 
primo luogo tale valore tramite la loro costante presenza in rete. A differenza delle star, quindi, 
il loro impiego dei social media non è atto a suggerire una ―scarsità della presenza‖, ma un tipo 
di disponibilità a flusso continuo che accompagna il pubblico in maniera seriale.  
Nell‘evoluzione di YouTube infatti, il secondo tratto che sostanzia la fase delle video star 
oltre all‘interazione fra vari media e piattaforme sociali, è la penetrazione progressiva della 
serialità nelle strategie di produzione degli youtuber. Ciò non è riscontrabile soltanto per la 
maggiore presenza di show televisivi e di narrative a episodi create dagli utenti come le 
webserie, ma anche per il modo in cui gli youtuber articolano il rapporto fra varietà e continuità 
tramite tecniche di auto-serializzazione. Con tale termine si vogliono qui intendere le modalità 
con cui lo youtuber produce se stesso come serie, al fine di amministrare la performance e 
dirigere le aspettative del pubblico. Una prima nitida differenza fra i vloggger della prima ora e 
le attuali video star è costituita infatti dall‘impiego da parte di quest‘ultimi di ritualità della 
messa in scena e di una gestione pianificata dell’attesa. Esempi del primo tipo sono la 
standardizzazione dell‘introduzione e del saluto, la ripetizione di catchphrase e altre espressioni 
idiomatiche, nonchè l‘utilizzo di sigle e topoi visivi. L‘integrazione di loghi e sigle introduttive 
è di fatto diventato un protocollo dell‘esposizione quasi privo di eccezioni fra gli youtuber più 
noti, che segna la definitiva lontananza dai tempi in cui YouTube era sinonimo di filmati da 
webcam con immagini sgranate privi di montaggio. 
  
 
Altrettanto diffusa è la gestione pianificata dell‘attesa, nel senso dell‘anticipazione 
Figura 3, quiz online in cui viene chiesto di associare lo youtuber al proprio logo 
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lanciata internamente ai video, o tramite profili nei social network, dell‘arrivo di un nuovo 
contenuto. Diversi youtuber istituiscono un calendario di appuntamenti fissi – ―un video ogni 
venerdì‖ –, spesso diffenziato per format – ―vlog ogni martedì e gaming ogni sabato‖, in modo 
da organizzare e differenziare la propria offerta spettacolare.  
La serialità delle video star definisce una tipologia di fama nettamente distinta da quella 
della viralità con cui YouTube è stato in un primo tempo identificato. Laddove questa è 
caratterizzata da una notorietà  riferita a video singoli, con contenuti molte volte frivoli 
(Shifman 2012), i quali esplodono improvvisamente per poi cadere in maniera altrettanto 
spedita nel dimenticatoio, la fase delle video star presenta un modello di fama incrementale, 
longitudinale, riferita a una molteplicità di oggetti spesso legati in serie e basata su un 
allineamento costante e consapevole fra produttore e audience.  
Oltre all‘esistenza trans-piattaforma degli youtuber e l‘ingresso della serializzazione nelle 
loro strategie produttive, il terzo tratto che contrassegna l‘attuale periodo di YouTube quale ―era 
delle video star‖ è l‘incremento delle possibilità di monetizzazione. Se nella prima fase 
l‘immaginario della fama su YouTube passava per la retorica dell‘inflazione della celebrità e 
nella seconda fase per la narrazione del talento nascosto che emerge grazie ai media digitali, ora 
il focus è sempre più incentrato sulla quantificazione del guadagno legato alla possibilità di 
diventare youtuber professionisti
55
. Da quando YouTube nel 2007 ha lanciato il suo programma 
di partnership, attorno alla gestione dei creatori di contenuti si è creato un mercato sempre più 
vasto. Dal 2011 in poi sono infatti sorte numerose compagnie operanti nelle fornitura di servizi 
agli youtuber, come Divimove, Machinima o BuzzMyVideos, alle quali ci si riferisce 
comunemente con il nome di network multi-canale o MCN (multi-channel networks). I network 
multi-canale si pongono come intermediari fra i creatori di contenuti e YouTube. In cambio di 
una percentuale (solitamente attorno al 30%-40%) sui ricavi provenienti dalla pubblicità, i MCN 
aiutano i creatori ad avere maggiore successo sulla piattaforma, offrendo assistenza su 
problematiche tecniche, sulla promozione dei video e su questioni legali principalmente legate 
all‘utilizzo di materiale protetto da copyright. I network multi-canale lavorano inoltre 
nell‘intermediazione fra i vari creatori, organizzando collaborazioni fra gli youtuber affiliati e 
nella relazione con altri soggetti commerciali. Su quest‘ultimo punto è infatti importante 
rilevare come sebbene il guadagno tramite le inserzioni pubblicitarie rimanga la fonte principale 
di introiti, esso è stato via via accompagnato da nuove opportunità come il product placement 
(l‘inserimento di merci brandizzate all‘interno del video), le recensioni sponsorizzate (quando i 
produttori pagano gli youtuber per recensire i propri prodotti), link sponsorizzati (link a shop 
                                                 
55  Si legge ad esempio su un articolo de La Repubblica datato marzo 2013: «Dimenticatevi i video dei gattini che 
danno testate sulle pareti o cascano dalla mensola, quelli appartengono al passato. E dimenticate pure Psy e il suo 
Gangam o Harlem Shake di Baauer, perché sono fenomeni planetari da oltre un miliardo di visualizzazioni che 
nascono, esplodono e poi muoiono. Qui stiamo parlando di altro. Del ragazzo della porta accanto che raggiunge la 
notorietà partendo dalla sua cameretta e diventa uno showman. Ci sono anche i grandi certo, uno degli ultimi è il 
cuoco inglese Jamie Oliver, e sono sempre più numerosi. Molte celebrità però sono persone qualunque che 
intrattengono centinaia di migliaia di spettatori portandosi a casa dai 10 mila euro in su. Perfino in Italia, dove gli 
investimenti in questo settore sono cresciuti in un anno del 112 per cento». 
 <http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/03/22/you-money.html> 
101 
online posti nello spazio informativo dei video da cui gli youtuber ricavano una percentuale in 
proporzione al numero di click) e la vendita di merchandising. 
In conclusione è importante chiarire che sebbene qui si parli di una ―successione di fasi‖, 
esse non subentrano completamente una all‘altra. YouTube è per sua natura un oggetto plurale, 
adatto alla convivenza di più utilizzi e ostile a mono-interpretazioni di stampo egemonico.  
L‘idea di YouTube come deposito e di YouTube come canale continuano a sopravvivere 
accanto alla diffusione delle video star, rafforzando anzi i propri caratteri nel loro 
posizionamento complementare. La funzione di deposito persiste largamente in quella che può 
essere definita come la ―vasta periferia di YouTube‖. In essa vi si trovano tutti quei video 
caricati da uploader anonimi, che non coltivano la propria attività di produzione alla maniera 
degli youtuber, ma che continuano ad utilizzare il sito come archivio personale. Inoltre vi sono 
clip dal carattere shockante, esotico, o scabroso, tese ad attirare visualizzazioni facili. Spesso la 
mancanza di meta-dati di tali clip fa in modo che esse sfuggano ad un precisa indicizzazione nel 
sistema di raccomandazione del sito, o il fatto che usino anteprime ingannevoli e titoli 
sensazionalistici attira un numero sproporzionato di utenti. Ciò dà adito a un recupero di quel 
carattere di casualità del primo YouTube, in cui si incontrano inaspettatamente filmati eccentrici, 
disturbanti, bizzarri o semplicemente difficili da collocare nel proprio contesto di creazione. Da 
tale accadimento si è anche sviluppata un‘espressione ricorrente che gli utenti utilizzano per 
indicare la sensazione di essere finiti fuori dal nucleo pulito, coerente e controllato di YouTube: 
―I am in that weird part of YouTube‖. L‘Urban Dictionary definisce la weird part of YouTube 
come: 
 
[…] una zona piena di video privi di correlazione con quello che stavi originariamente guardando. 
Questi video rimarrebbero normalmente isolati, ma diventano popolari quando una significativa quantità 
di persone segue la catena dei ―video correlati‖ fino ad arrivare alla suddetta area di YouTube. Questi 





Il riferimento folksonomico alla ―parte strana di YouTube‖ comincia a comparire non a 
caso attorno al 2011
57
, a significare come con il virare del sito verso una crescente 
istituzionalizzazione, si sia prodotta una percezione di segregazione spaziale fra centro e 
periferia, fra una procedura ―normale‖ di navigazione della piattaforma e una sua fruizione 
―deviante‖. Come riporta sempre l‘Urban Dictionary, il commento degli utenti che segnala la 
loro consapevolezza di trovarsi nella parte strana di YouTube avviene con l‘intento di 
discolparsi per la deviazione dal gusto ―ufficiale‖; si scrive ―I‘m on that weird part of YouTube 
again‖ con l‘ obiettivo di «[…] esprimere frustrazione e/o disgusto per l‘essersi abbandonati ai 
propri guilty pleasure visitando il lato da ―freakshow‖ del sito, sebbene si rimanga 
completamente anonimi» (traduzione mia)
58
. 
                                                 
56 <http://it.urbandictionary.com/define.php?term=The+weird+part+of+Youtube> 
57 <http://knowyourmeme.com/memes/im-in-that-weird-part-of-youtube> 
58  <http://it.urbandictionary.com/define.php?term=I%27m+on+that+weird+part+ 
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Anche la connotazione di YouTube quale raccolta di canali televisivi prosegue il suo 
sviluppo. Una serie di iniziative lo avvicinano infatti ai servizi di streaming online a 
sottoscrizione quali Netflix e Hulu, come il lancio nel maggio 2013 di 53 canali tematici a 
pagamento
59
. La vicinanza alla televisione digitale è inoltre acuita da implementazioni tecniche 
che avvicinano l‘esperienza di YouTube a quella televisiva. Nella sua prima fase, come ha 
evidenziato William Uricchio (2009), la fruizione sequenziale di video su YouTube marca un 
significativo cambiamento da un tipo di flusso controllato dai produttori – come succede con la 
televisione – a un tipo di flusso generato dagli utenti, ossia dall‘esperienza del flusso come 
default, al flusso come condizione che richiede una selezione attiva. Sebbene tale distinzione 
rimanga in linea di massima corretta, YouTube fornisce ora numerosi accorgimenti che 
fluidificano tale atto di selezione attiva, come l‘opzione ―guarda più tardi‖ che permette con un 
click di aggiungere video a liste di riproduzione personalizzate e soprattutto la funzione di 
―riproduzione automatica‖ dei video, che automaticamente accoda al video appena visto uno fra 
quelli a esso correlati. Inoltre, dal 2010, YouTube ha cominciato ad ospitare anche alcune 
trasmissioni dal vivo di eventi sportivi, concerti e dibattiti politici. 
Va infine evidenziato come un‘ulteriore possibile traiettoria di sviluppo ancora in essere 
sia l‘originarsi di video star direttamente da Facebook. Il servizio video del social network ha 
infatti acquisito negli ultimi anni una particolare preminenza, al punto che sul finire del 2014 è 
stato riportato il sorpasso dei video di Facebook su  quelli di YouTube per numero di 
visualizzazioni
60
. Esso mostra ciononostante un uso sempre più consistente dei video sulla 
piattaforma, distinto da uno stile ancora più breve, frammentario, immediato e quotidiano di 
quello del primo YouTube. Fra gli adolescenti, in particolare, sono emersi diversi casi di coloro 
che hanno ricavato da tale stile un seguito nell‘ordine delle centinaia di migliaia di persone. 
Alcune di queste ―Facebook star‖, come Anthony di Francesco (477 mila follower) e Giuseppe 
Sapio (260 mila follower), hanno quindi compiuto un percorso inverso a quello classico, 
sbarcando su YouTube successivamente alla notorietà ottenuta tramite Facebook. Dopo aver 
percorso le fasi dello sviluppo di YouTube osserviamo ora la composizione dei contenuti 
presenti sul sito. 
 
4. I contenuti di YouTube 
 
Malgrado il luogo comune voglia che YouTube sia popolato in gran parte da video di 
gattini, neonati, risse ed esibizionisti, rispondere empiricamente alla domanda su cosa ci sia 
effettivamente sulla piattaforma non è affatto facile. Da uno sguardo ricognitivo, si nota come il 
citato cliché del deposito di trivialità amatoriali, sottostante all‘imperativo del ―broadcast 
                                                                                                                                               
of+youtube+again> 
59  <http://www.lastampa.it/2013/05/10/tecnologia/youtube-diventa-tv-debuttano-i-canali-a-pagamento 
-HUffPTtbObceNfRkx1E4NL> 
60  Tale dato è tutt‘ora fortemente discusso viste le differenti modalità impiegate dai due social media per conteggiare 
le views. <http://www.socialbakers.com/blog/2335-facebook-video-is-now-bigger-than-youtube-for-brands> 
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yourself‖, sia poco adatto a comprendere la realtà di una spazio in cui forme di produzione 
bottom-up e top-down si ibridano continuamente. Al momento attuale la larga maggioranza del 
materiale presente su YouTube è catalogabile come ―user-generated‖, ma la classifica dei video 
con più visualizzazioni è in gran parte dominata da videoclip prodotti professionalmente. Dei 
trenta video più visti soltanto uno – Charlie bit my finger - again!61 – è di stampo amatoriale e 
occupa il diciassettesimo posto con 825 milioni di visualizzazioni
62
. Dei rimanenti, 27 sono 
videoclip musicali e due sono puntate di cartoni animati per bambini. In testa alla classifica c‘è 
Gangnam Style, il videoclip della popstar coreana Psy, che per primo ha toccato la quota del 
miliardo di visualizzazioni nel dicembre 2012, per poi doppiare tale cifra nel marzo 2014, 
mandando addirittura in tilt il contatore del sito
63
. Il consumo di musica è pertanto diventato uno 
degli utilizzi cardinali della piattaforma: ―music‖ è infatti la chiave di ricerca digitata con più 
frequenza sul sito
64
 e il 38,4% delle visualizzazioni di YouTube è rivolto a videoclip
65
. 
Caratterizzare univocamente la piattaforma come ―user-generated‖ è divenuta al 
momento attuale una mossa altamente problematica. Su un versante ciò avviene per il ruolo 
sempre più centrale svolto dai contenuti provenienti da brand, editori, media company e 
istituzioni educative. Dall‘altro, come abbiamo visto precedentemente, è l‘etichetta stessa ad 
aver perso di valore euristico nel momento in cui si creano forme di professionalità diffusa che 
non si lasciano assimilare dalla polarizzazione UGC/PGC. La figura dello ―youtuber‖, che 
sviluppa i suoi video privatamente e per passione, ma che monetizza sulle visualizzazioni del 
suo canale grazie alla partnership con YouTube, rappresenta l‘esempio principale in questa 
direzione.  
Tali dati mostrano tuttavia soltanto la punta dell‘iceberg di una realtà sfaccettata, che dà 
spazio al mainstream globale così come allo slideshow delle vacanze rivolto al gruppo di amici. 
Come fa notare Bennato (2011), YouTube solleva dal punto di vista delle ricerche sui contenuti 
importanti questioni metodologiche. Se nei social network il comportamento degli utenti lascia 
tracce digitali esaustive estraibili tramite strumenti informatici, su YouTube tali metodi possono 
cogliere un numero limitato di indicatori come il numero di visualizzazioni e di commenti, che 
da soli rendono scarsamente conto della complessità di questo spazio digitale. Il contenuto del 
video rimane tutt‘ora sfuggente alle tecnologie informatiche esistenti, da cui: 
 
Le ricerche più interessanti su YouTube, più che per altre piattaforme, sono quelle che usano 
approcci tipicamente sociologici (come l‘etnografia digitale, la grounded theory), essendo l‘analista 
umano al momento l‘unico in grado di analizzare il senso di questi video, identificandone significati 
culturali, strategie relazionali, forme narrative e così via (Bennato 2011, p. 110).  
 
Di particolare interesse è perciò la ricerca quali-quantitativa svolta da Burgess e Green 
(2009) sui video più popolari di YouTube nel 2007. Sebbene sia ora in parte datata, essa coglie 
                                                 
61  <https://www.youtube.com/watch?v=_OBlgSz8sSM> 
62  <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_most_viewed_YouTube_videos> 
63  <http://mashable.com/2014/12/03/psy-broke-youtube-gangnam-style/> 
64  <http://observer.com/2015/01/minecraft-is-more-popular-on-youtube-than-frozen-drake-and- /> 
65  <http://www.forbes.com/sites/bobbyowsinski/2014/08/28/the-numbers-add-up-for-youtubes/> 
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delle caratteristiche della piattaforma ancora rilevanti, in quanto offre una ricognizione 
panoramica sulle pratiche, sull‘identità degli uploader e sui contenuti trainanti del sito. La 
ricerca ha preso in esame oltre 4000 video, selezionati fra le categorie most viewed, most 
commented, most favorited e most responded
66
 (mille video circa per ognuna categoria). Dei 
4000 soltanto poco più della metà (2177) sono creati dagli utenti. Questi sono in larga parte 
videoblog (il 40%), seguiti da video musicali amatoriali (15%), riprese di eventi dal vivo (13%), 
contenuti informativi (10%) e materiale sceneggiato come sketch e scenette comiche (8%). I 
restanti video sono invece provenienti da fonti tradizionali, come programmi d‘informazione 
(30%), materiale sceneggiato (21%), eventi live (13%) e contenuti pubblicitari (11%). Sebbene 
metà dei contenuti più noti si origini quindi in altri contesti mediali, solo un terzo degli uploader 
è effettivamente un produttore di media tradizionali, a significare la diffusione della pratica da 
parte di utenti ordinari di postare spezzoni da film e programmi televisivi. Altro dato 
interessante riguarda la partizione nelle singole categorie fra contenuti creati dagli utenti e quelli 
provenienti da fonti tradizionali: i primi dominano la categoria dei più commentati (751 su 
1080) e quella dei più risposti (683 su 1080), mentre i secondi sono in testa su quella dei più 
visti (717 su 1080), pareggiando in quella dei più preferiti. Tali dati mostrano in filigrana due 
diverse modalità di utilizzo del sito: da una parte i contenuti tradizionali, prodotti 
professionalmente e provenienti da media mainstream sono più popolari, ma meno capaci di 
creare coinvolgimento; dall‘altra i contenuti creati dagli utenti, meno visualizzati, ma più 
propensi a creare il campo per controversie e discussioni; da una parte quindi un uso di YouTube 
quale ―seconda televisione‖ e dall‘altra un tipo di nuova relazionalità mediata dal video. Come 
riassumono Burgess e Green, tale doppia natura rende YouTube un oggetto di studio tipicamente 
sfuggente a caratterizzazioni univoche: 
 
Youtube rappresenta un oggetto ancora più instabile della televisione. […] Vi è infatti una 
complicazione data dalla sua doppia funzione di piattaforma ―top-down‖ per la distribuzione di cultura 
popolare e insieme di piattaforma ―bottom-up‖ per la creatività vernacolare. È concepito come una 
piattaforma di distribuzione per prodotti molto popolari dei media commerciali che sfida il normale 
raggio promozionale monopolizzato dai mass media, ma allo stesso tempo fornisce una piattaforma per 
contenuti generati dagli utenti da dove possono emergere alternative alla cultura popolare commerciale, 
siano essi servizi di informazione creati dagli utenti, o forme generiche come il vlogging – i quali a loro 
volta possono poi essere appropriati e sfruttati dalle industrie dei media tradizionali (Burgess, Green 
2009, p. 9, corsivo mio). 
 
Due ricerche più recenti, una svolta da Ding et alii (2011) e l‘altra Simonsen (2011), 
ampliano e in parte confermano il quadro approntato da Burgess e Green. La prima ha preso 
come unità di analisi gli uploader  anziché i video, interrogandosi se questi producessero UGC 
o UCC, ossia user-copied content, contenuti di altri media caricati su YouTube (assimilabili 
perciò alla definizione di ―fonti tradizionali‖ di Burgess e Green). Un primo dato è che su un 
                                                 
66 ―Più visti‖, ―più commentati‖, ―più preferiti‖ e ―più risposti‖. Va notato come la funzione di risposta ai video è stata 
rimossa nel settembre 2013 per scarso utilizzo. Essa consisteva nella possibilità di creare video in risposta agli altri 
video, in modo che comparissero sotto in uno spazio apposito sotto il video originario. 
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campione di 300 uploader, il 95% carica o esclusivamente UGC o esclusivamente UCC, per cui 
esiste un‘effettiva faglia fra le due pratiche di ―creazione‖ e di ―riproposizione‖ di contenuti. Il 
risultato però più interessante riguarda il confronto fra gli uploader campionati casualmente e 
quelli presi dalla lista dei più popolari. I primi, che presumibilmente mostrano una fotografia 
più rappresentativa dell‘utente medio della piattaforma, sono per il 77% uploader di UGC; nel 
secondo campionamento, quello svolto fra i più popolari, il 63% sono uploader di UCC: la 
maggior parte degli utenti carica contenuti propri, ma quelli provenienti da altri media 
dominano la classifica dei più visualizzati. 
Simonsen (2011) ha invece svolto un‘analisi del contenuto di stampo più qualitativo, 
indirizzata a codificare i generi dei video creati dagli utenti. YouTube fornisce due strumenti di 
default per la classificazione dei video, il tagging e le categorie: il tagging consiste nella 
possibilità per l‘utente di aggiungere meta-dati durante il caricamento del video, scrivendo 
parole che possano rendere il contenuto ricercabile; le categorie sono invece dettate da YouTube 
e vanno scelte da una lista limitata al momento dell‘uploading, come animali, auto e motori, 
intrattenimento, giochi, bellezza e così via. Entrambe le modalità si rivelano tuttavia 
scarsamente utili a identificare i generi di video che si vengono a creare: le tag presentano una 
variabilità troppo vasta e contingente, e sono inoltre spesso impiegate dagli utenti al fine di 
competere per la visibilità online, immettendo parole di tendenza o ammiccanti con scarsa 
attinenza al video; le categorie sono invece troppo generali e mirano soltanto a distinguere 
l‘oggetto del video – la bellezza, il cinema, la musica – ma non le pratiche di produzione o altri 
aspetti formali, per cui il trailer di un film e la recensione fatta da un appassionato confluiscono 
sotto lo stesso lemma. Simonsen utilizza invece un approccio grounded per ricavare categorie 
ex-post dei tipi di video più comuni su YouTube. Prendendo in considerazione i 900 video più 
popolari nel 2011, una prima scrematura mostra quattro macro-gruppi: gli UGC, che 
sostanziano la maggioranza del campione (64%), i music video (12%), i tv highlights, ossia clip 
con ―momenti televisivi‖ (11%) e altri video che mixano contenuti provenienti da altri media 
(12%). In linea con le precedenti ricerche gli UGC sono i più presenti nelle classifiche dei ―più 
commentati‖ e dei ―più votati‖ (75%), quelle cioè che richiedono un azione ulteriore alla visione 
da parte di utenti registrati, mentre i contenuti di distribuzione secondaria rappresentano la 
maggioranza dei più visti (53%). Concentrandosi poi sugli UGC, Simonsen rileva tre aspetti 
stilistici che caratterizzano in generale i contenuti prodotti dagli utenti: l‘intertestualità, il meta-
commento e la serialità: la maggior parte di questi video (59%) contengono riferimenti 
intertestuali, citando altri media o rispondendo a video sulla piattaforma, anche con l‘uso di link 
(57%); la stessa percentuale (59%) presenta aspetti di meta-commento, nel senso che durante il 
video si si porta l‘attenzione dello spettatore sul processo filmico, rompendo così l‘illusione di 
trasparenza rappresentazionale in favore di una maggiore riflessività sull‘atto di esporsi online; 
ll 60% del campione fa inoltre parte di una serie di video, sia nella modalità narrativa ad episodi 
che si rifanno alla serialità televisiva, che come appuntamento continuativo costruito dallo 
youtuber. I video generati dagli utenti mostrano perciò una natura ―reticolare‖, nel senso che 
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essi, a differenza dei contenuti provenienti dai media tradizionali, tendono a costituirsi come 
spazi aperti e conversazionali, che invitano al commento e alla citazione piuttosto che alla 
visione intensiva del singolo video. 
La ricerca di Simonsen è infine utile perché distilla dall‘osservazione empirica gli otto 
generi più diffusi tra gli UGC, così distribuiti: vlog (47,5%), sketch e narrative brevi (11,2%), 
performance musicali (10%), YouTube moment (10%), parodie (6,1%), video how to (6%) e 
produzioni artistiche (4,8%). Descriviamo ora nel dettaglio le categorie di tale classificazione 
aggiungendovi prank ed esperimenti sociali e gaming, due generi diffusisi successivamente alla 
ricerca appena presentata. Scopo di tale descrizione sarà quello di presentare il panorama attuale 
di YouTube, e specialmente quello di YouTube Italia, al fine comprendere lo sfondo sul quale si 
situano i casi di celebrità ridicola. In particolare verranno messe in evidenza le forme della fama 
legate a questi generi e, dove rilevante, il loro legame con la messa ridicolo. 
 
 
5. Generi di UGC e generi della fama su YouTube  
 
5.1 Vlog: lo spazio intermedio 
 
Il videoblog è la forma principe di YouTube (Molyneauxet et al. 2008, Wesch 2009). 
Come dice la parola stessa, esso è considerabile come un post di blog realizzato tramite 
webcam, caratterizzato dal protagonista del video che si rivolge alla spettatore guardando 
direttamente in camera. I contenuti del vlog possono essere di diverso tipo: personali (quando il 
protagonista fa principalmente riferimento alla propria vita), d‘attualità (in cui il riferimento è 
diretto a news, avvenimenti politici, ma anche ai fatti provenienti dalla community di YouTube), 
settoriali (come quando si discute di tecnologia, film, videogame o fumetti, principalmente 
attraverso la forma della recensione) o interattivi (in cui il contenuto del video è creato in 
risposta ad altri vloggger o alle domande dei fan). Benché sia venuto a caratterizzare la 
piattaforma, il vlogging non è forma unica a YouTube. Esso trova le sue radici nella subcultura 
dei lifecaster (Andrejevic 2004) e delle camgirl (Senft 2008), nei blog personali e in quella che 
numerosi studiosi hanno definito ―confessional culture‖ (Matthews 2007), la tendenza cioè di 
numerosi programmi televisivi come talk show e reality show di focalizzare l‘attenzione sulle 
micro-narrazioni quotidiane degli individui e sulla messa in pubblico di dettagli della vita 
privata.  
Nella maggior parte dei vlog l‘autore si presenta come sé stesso, per cui esso è 
caratterizzato da una doppia valenza di comunicazione di contenuti e gestione delle impressioni 
(Goffman 1969). Il vloggger deve perciò in ogni momento negoziare il margine fra ribalta e 
retroscena, cioè fra le strategie di rappresentazione del proprio ruolo verso il pubblico e i 
momenti in cui dismette tale ruolo per mostrare una versione di sé più in linea con la sua 
personalità quotidiana. Avere il controllo completo su questo confine, mantenendo al contempo 
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la credibilità presso gli spettatori, si dimostra però come un esercizio arduo, laddove una delle 
aspettative principali che il vloggger si trova a dover soddisfare è quella della continuità. Che 
siano d‘intrattenimento, informativi o educativi, i vlog che riescono a perpetuare un legame con 
il pubblico sono quelli che tracciano una traiettoria di coerenza da cui si sviluppa un senso di 
confidenza, familiarità e, perciò, di affidabilità. Come consigliato su numerosi siti e manuali 
dedicati al marketing su YouTube, per avere successo il vloggger deve guardare alla frequenza, 
all‘immediatezza e all‘attualità delle produzioni, più che alla cura formale dei contenuti67.  
L‘aspettativa di naturalezza, la continuità delle produzioni e la necessità di interagire con 
il pubblico, impongono che il management delle impressioni attinga dalla personalità ordinaria 
del vloggger. La sua esposizione lavora pertanto su quello che Meyrowitz (1993) teorizza come 
uno ―spazio intermedio‖ fra front stage e back stage, ossia «un comportamento privo 
dell‘estremo formalismo del comportamento da primo piano (palcoscenico) e, nel contempo, 
dell‘estrema informalità del comportamento tradizionale da retroscena» (Meyrowitz 1993, p. 
448). Tale  integrazione fra compostezza e disinvoltura, afferma lo studioso statunitense, si 
rende necessaria nel momento in cui i media elettronici moltiplicano gli ambiti di esposizione, 
mettendo in crisi i tradizionali margini fra luoghi deputati alla messa in scena e luoghi adatti alla 
preparazione della performance. Meyrowitz, che scrive No Sense of Place nel 1985, delinea il 
concetto di spazio intermedio facendo riferimento a figure pubbliche come star e politici, le 
quali venivano osservate sempre più spesso nei loro passaggio dal ruolo pubblico al retroscena. 
Lo stato di performatività always on in cui ci introducono i social media ha invece reso tale 
modalità della gestione delle impressioni un fenomeno culturale consueto: la rottura del 
formalismo della presentazione tramite l‘innesto di elementi della vita privata, si connota come 
uno degli stili di esistenza online fra i più comuni. Ciò comporta una differenza fra la gestione 
dello spazio intermedio dei politici e quella dei vloggger: se i primi reagiscono all‘onnipresenza 
dei media contravvenendo all‘aspettativa di formalità tramite l‘immissione di comportamenti 
quotidiani, l‘aspettativa rivolta ai vloggger è proprio quella della disinvoltura, del mostrarsi 
come dei pari che allo stesso tempo forniscono informazioni e intrattenimento. 
Contemporaneamente, a differenza dei lifecaster (Andrejevic 2004) che trasmettono dal vivo via 
web ogni momento della propria quotidianità, essi sono in completo controllo di ciò che 
decidono di mostrare: fra i produttori più popolari di questi contenuti è praticamente assente la 
modalità di parlare in webcam in maniera improvvisata e in un unico flusso; essi utilizzano 
invece scalette, sceneggiature, tagli di montaggio per fluidificare il discorso e l‘integrazione di 
plurimi registri visivi, come l‘inserimento di frame interni, animazioni e tagli con altri video. 
                                                 
67 In Fare business con YouTube (Miller 2009) ad esempio leggiamo:Non è necessario che il post di un videoblog sia 
sofisticato; nella maggior parte dei casi si tratta di una sola persona che sta seduta e parla di fronte a una videocamera 
o una webcam. Ciò non significa che non si possono creare post più elaborati […] Tuttavia, dato che l'obiettivo di un 
videoblog è quello di offrire contenuti attuali, si ottengono più punti con la pubblicazione di post frequenti che di post 
costosi e raffinati […] Gli spettatori dei videoblog si aspettano di trovare regolarmente contenuti nuovi, perciò dovete 
pubblicarne almeno uno alla settimana, o comunque il più spesso possibile, per trattenere gli spettatori finalizzati .[...] 
Fallo sembrare come se stessi parlando a braccio, anche se stai seguendo una scaletta. Il tuo video deve dare la 
sensazione di una chiacchierata intorno al tavolo. Solo tu che parli direttamente al pubblico. Niente di troppo 
elaborato, niente di troppo forbito. Solo tu e la webcam, uno a uno (Miller 2009, p. 218-219). 
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Essendo ―i media di se stessi‖, i vloggger sono responsabili della costruzione del proprio spazio 
intermedio. Il patteggiamento fra controllo e aspettative di disinvoltura avviene quindi tramite la 
naturalizzazione nella performance di componenti altrimenti tipiche del retroscena: si va dagli 
elementi visivi come lo scenario domestico, la camera da letto o la scrivania da lavoro, 
all‘ibridare i contenuti con narrazioni provenienti dalla vita privata, al presentare al pubblico 
membri della propria famiglia, fino alla rottura del contegno della performance, mostrandosi in 
preda alle proprie passioni ed emozioni. In tal modo il vloggger edifica una presentazione di sé 
basata sull‘integrazione fra persona e contenuti, in cui anche la quotidianità passa al vaglio 
della sceneggiatura e del montaggio, senza che essa diventi per tale motivo una finzione. 
Mettendo in scena la propria ordinarietà e interagendo grazie ai social media con il 
proprio pubblico, gli youtuber-vloggger sviluppano con questo un tipo di amicizia asimmetrica 
mediata, che supera la relazione para-sociale (Horton, Wohl 1956) o l‘intimità non reciproca a 
distanza (Thompson 1998) con cui solitamente si descrive il rapporto con le star. Il fatto cioè 
che il prodotto principale del vloggger sia la personalità più che il singolo video, fa in modo che 
il suo successo sia deciso dalla capacità di costruire un tipo di rapporto con i suoi seguaci che 
venga percepito come ―amicale in potenza‖, del tipo ―non lo conosco di persona, ma so che se 
lo facessi ci intenderemmo come amici‖. Molto spesso tale impressione non è una pura 
supposizione, ma è alimentata da plurime possibilità di reciprocazione disponibili al vloggger. 
Egli può interagire nei commenti, rispondere all‘interno del video alle domande poste dagli 
utenti, entrare in conversazioni via video con altri vloggger e soprattutto utilizzare le altre 
piattaforme social per estendere il dialogo e la propria accessibilità. In tal senso il rapporto 
affettivo con questo tipo di youtuber non è del tutto univoco, ma asimmetrico a vari gradi: 
instaurare con esso una relazione personale è una possibilità, a volte fortemente improbabile, ma 
comunque presentata come attualizzabile dal moltiplicarsi delle occasioni di scambio 
comunicativo. Si può anzi osservare come per molti dei vloggger più giovani, amplificare le 
occasioni di connessione costituisca il vero core business, in confronto al quale i video svolgono 
una funzione di corredo. La ventenne Greta Menchi
68
, ad esempio, che si è fatta conoscere su 
YouTube raccontando con piglio comico dettagli delle sue giornate e i quotidiani problemi di 
una ragazza della sua età, deve il suo successo alla molteplicità di scorci che offre sulla sua 
quotidianità, integrando YouTube (in cui ha 389 mila iscritti) a Instagram (461 mila seguaci), 
Facebook (300 mila fan) e Twitter (118 mila follower). 
 
                                                 




L‘essere ―contenuto-persona‖ del vloggger comporta inoltre una sua notevole 
trasferibilità in situazioni offline, nelle quali è invitato a riportare la propria individualità e le 







, si nota come tutti, a vario titolo, siano riusciti a trasportare dal vivo la 
loro funzione di oratori online, partecipando a fiere del fumetto, conferenze e spettacoli 
itineranti. A differenza della semplice ―ospitata‖ in eventi e discoteche che accompagna ogni 
tipo di fama, la traduzione offline del vloggger si caratterizza come un‘articolazione nello 
spazio fisico della loro specificità coltivata su YouTube
72
.  
In conclusione, l‘integrazione fra persona e contenuti, l‘amicizia asimmetrica mediata e 
la trasferibilità, sono tre aspetti che sono venuti progressivamente a caratterizzare i vloggger di 
maggiore successo. Con l‘incrementale professionalizzazione dei contenuti, la fisionomia 
formale del vlog come "video con lo sguardo in webcam", sta lasciando sempre più il terreno a 
una ibridazione fra diverse modalità di ripresa e montaggio. Definire un contenuto come vlog ha 
ora maggiormente a che fare con il modo in cui il pubblico interagisce con una ―voce unica‖, la 
cui individualità è trasportabile in una pluralità di contesti, format e piattaforme. 
 
 
                                                 
69  <https://www.youtube.com/user/yotobi> 
70  <https://www.youtube.com/user/DarioMocciaChannel> 
71  <https://www.youtube.com/user/dellimellow> 
72 Alcuni esempi: Yotobi, che con 912 mila iscritti è il vloggger italiano più seguito, divenuto famoso grazie a 
recensioni umoristiche di film ―spazzatura‖, ha da poco portato i suoi monologhi in serate di stand-up comedy. Dario 
Moccia, appassionato di fumetti e film d'animazione, organizza insieme ai suoi fan un appuntamento annuale 
chiamato Nerd Cultura Tour, in cui gira per l'Italia incontrando e dialogando informalmente con amici e seguaci. 
Anche un vloggger come Dellimellow, che nei suoi video commenta sia fatti di attualità che le dinamiche interne alla 
community italiana di YouTube, è riuscito a portare un argomento come quest'ultimo al di fuori delle recinzioni 
online, tramite un evento itinerante nominato Feed Tour: «Il FEED TOUR è un‘occasione per far risaltare youtube 
come strumento non fatto solo di pixel ma di esseri umani e relazioni, non serve una partita a bowling tra youtuber 
per parlare di youtube ma bisogna creare un luogo e un giorno dove chi ama questo argomento si possa incontrare e 
dialogare. Ed infine è un buon modo per diffondere cultura digitale anche tra i meno attenti alle problematiche e alle 
insidie del web e valorizzare la figura del content creator». 
<https://www.indiegogo.com/projects/feed-tour-roma#/story> 
Figura 4, banner del canale YouTube di Greta Menchi: la grafica esalta un 
rapporto non gerarchico fra social media 
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5.2 Sketch e narrative brevi: i ―grandi media‖ e il tradimento degli youtuber  
 
 Il secondo genere più popolare fra gli UGC consiste nella creazioni di brevi narrative. Le 
principali sotto-categorie sono: cortometraggi, sketch comici, webserie e vlog narrativizzati. Se 
le prime due modalità non hanno bisogno di particolari chiarimenti, le altre due possono dare 
adito a qualche confusione. L‘International Academy of Web Television (IAWT) dà la seguente 
definizione di webserie:«Una ―webserie‖ è definita da una serie di due o più episodi, trasmessi e 
distribuiti originariamente attraverso un determinato sito Internet e che sono ttenuti insieme 
dallo stesso titolo, marchio o nome commerciale, o da una personalità identificabile comune a 
tutti gli episodi»
73
 (traduzione mia). Oltre ad essere distribuita in rete, come specificato nella 
definizione delle IAWT, la webserie è anche pensata in primo luogo come un contenuto per 
web, a partire dalla durata degli episodi (solitamente ben più breve delle serie televisive) e alla 
possibilità di architettare l‘interattività della narrazione. Quest‘ultima capacità, benché ancora 
poco diffusa, è stata impiegata efficacemente da una delle webserie italiane di maggior 
successo, Lost in Google del gruppo di videomaker The Jackal
74
, in cui i commenti più votati 
sotto ogni episodio diventano elementi della trama dell‘episodio successivo.  
A differenza dei vlog, i protagonisti di contenuti narrativi brevi, tendono a mettersi in 
scena tramite un ruolo finzionale. Se però tale distinzione è abbastanza netta per corti, sketch e 
webserie, nei vlog narrativizzati troviamo un‘ibridazione fra racconto di sé e sceneggiatura75. 
Mentre i vloggger trovano la naturale estensione della loro attività nei contesti offline, i creatori 
di sketch e narrative brevi sono quelli che meglio riescono a convertire la propria fama online in 
altri media. Caso esemplare è quello di Guglielmo Scilla, in arte WillWoosh
76
. Ritenuto la prima 
vera e propria star di YouTube Italia, Scilla rappresenta l‘idealtipo della celebrità 2.0 (Burns 
2009, Ricci 2013); nel 2009, senza l‘aiuto di grandi budget e case di produzione (i primi video 
sono tutti girati in setting casalinghi e vedono Scilla come unico protagonista) i suoi sketch 
comici riescono a divenire rapidamente un fenomeno di costume grazie alla loro capacità di 
connettersi con temi e immaginari del mondo giovanile (Twilight, gli emo, l‘ossessione per il 
corpo, figure imbarazzanti, cliché di coppia, gli stereotipi dei film); la fama raggiunta sulla 
piattaforma diventa in sé un motivo di attenzione, per cui Scilla viene considerato come 
―rappresentativo‖ del pubblico di YouTube e perciò appetibile per i ―grandi media‖; egli diventa 
un prodotto mediale tipico dell‘età della convergenza (Jenkins 2007), prendendo parte a eventi, 
film, programmi tv e libri, approdando nel 2011 a Radio Deejay come conduttore del 
programma A tu per Gu
77
. 
Molto spesso, tuttavia, il ―grande salto‖ radiofonico, televisivo o cinematografico crea 
                                                 
73  <http://www.iawtv.org/rules-and-cost-to-enter-the-2015-iawtv-awards/> 
74  <https://www.youtube.com/show/lostingoogle> 
75 Un esempio di vlog narrativizzato è costituito dai video della youtuber Fraffrog, che mischiano il racconto di 
vicende personali alla messa in scena animata delle stesse.  
<https://www.youtube.com/user/iFraffrog/videos> 
76  <https://www.youtube.com/user/willwoosh/about> 
77  "Gu" è uno dei soprannomi con cui è conosciuto Scilla 
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notevoli conflitti di credibilità presso i fan della prima ora e fra gli utenti più appassionati di 
YouTube. Questi possono avvertire la fuoriuscita dal web come uno ―svendersi al migliore 
offerente‖ o come un abbandono dei valori di artigianalità e passione nella creazione dei 
contenuti, considerati come fondanti della piattaforma. In tal senso è stata fortemente criticata la 
partecipazione degli youtuber Frank Matano e WillWoosh al film Fuga di Cervelli (2013), 
diretto dall‘ex-youtuber Paolo Ruffini. Molti utenti e youtuber si sono schierati contro la 
pellicola, percepita come una strategia per capitalizzare sulla fama di questi personaggi, al fine 
di attrarre il pubblico dei più giovani alla visione di un prodotto commerciale e di scarsa qualità.  
Il vloggger Yotobi, fra i principali influencer di YouTube Italia, ha attaccato in questo senso il 
film. In un video che ha raccolto due milioni di views, egli si rammarica per il modo in cui il 
regista ha sfruttato YouTube, gettando al contempo cattiva luce sulla credibilità artistica della 
sua community:  
 
Il film non fa ridere mai! […] Ma sapete qual‘è il problema del cinema italiano di questo 
momento? È che non ci sono alternative! Chiedo scusa se arriva il film fatto dal web, cioè quella che 
dovrebbe essere l‘alternativa alla televisione e poi è ancora peggio di quello che è la televisione […] e poi 
io mi chiedo ingenuamente perché la gente non riesca a prendere Youtube sul serio da fuori. Sapete però 
qual‘è il problema? È che non è importante quanto sia brutto il film, l‘importante è che faccia soldi e se 




Lo youtuber Boban Pesov ha analogamente osteggiato la strategia commerciale del film e 
le risposte alle critiche del regista Paolo Ruffini, che se da un lato ha fatto leva sul pubblico di 
YouTube per pubblicizzarsi, dall‘altro non ha accettato la logica della conversazione che sta alla 
base del web: 
 
La bellezza di questa piattaforma è che c‘è una comunicazione molto aperta, tra coloro che creano 
un determinato prodotto e il pubblico che l‘osserva. Il lato positivo di questa cosa è che il pubblico può 
giudicare direttamente quello che è il prodotto. Può farti i complimenti o criticarti, e in caso anche 
mandarti a fanculo. Nessuno è immune a questo sistema: non lo sono i protagonisti di Fuga di Cervelli, 
come non lo è Yotobi e non lo sono io. Siamo tutti criticabili. Ruffini tu con questo film hai voluto 
sfruttare la realtà del web ed è accettabile. […] Sei arrivato a un guadagno impressionante grazie a questa 
realtà qua, quella che tu sei arrivato a criticare. […] ma basta guardare i commenti per capire che questo è 
un fallimento totale: hai voluto sfruttare la realtà del web, però siamo noi a decidere se questo film è bello 
o brutto. Io mi auguro che in futuro ci sia qualcuno che sfrutti al meglio questa realtà del web. Per 
dimostrare che su questa piattaforma ci sono tanti ragazzi giovani in grado veramente di proporre 
qualcosa di originale e di dimostrare che questo possa essere il futuro dell‘intrattenimento79.  
 
Il bersaglio dell‘indignazione di questi youtuber non è tanto la scalata al successo, quanto 
la mancanza di responsabilità verso quel pubblico che ha contribuito così attivamente a tale 
ascesa. Dichiara in un altro video Boban Pesov: 
 
Io sono sempre stato d‘accordo sul salto di qualità di uno youtuber, il vederlo partecipare 
all‘interno di una pellicola di un film italiano. Perché no? Questo risalta la vostra professionalità. Avete 
                                                 
78  <https://www.youtube.com/watch?v=JaFewo9ml0s> 
79  <https://www.youtube.com/watch?v=PWH6w-jQP6c> 
112 
un pubblico immenso dietro di voi, vi dovreste impegnare un minimo a non buttagli l‘immondizia in 




Il caso di Fuga di Cervelli rende manifesto l‘investimento valoriale degli utenti verso 
YouTube, che porta a trascendere una concezione del sito come mero contenitore o come puro 
strumento distributivo o promozionale. Sebbene gli sketch comici e le forme narrative brevi 
presenti sulla piattaforma possano essere esportabili su altri media, esse attivano un diverso 
spettro di aspettative rispetto ai più classici prodotti televisivi, cinematografici o radiofonici. 
Come anche riportato dal Youtube Global Audience Study
81
, larga parte del pubblico del sito 
considera i contenuti ivi presenti come più originali di quelli in televisione. Soprattutto fra i più 
giovani e fra gli youtuber, esso è connotato come un mezzo alternativo agli altri – ―quella che 
dovrebbe essere l‘alternativa alla televisione‖ –, aperto alla conversazione  – ―il lato positivo di 
questa cosa è che il pubblico può giudicare direttamente quello che è il prodotto‖ –, in cui 
prodotto e produttore sono realtà inalienabili –  ―siete voi a decidere se è giusto o sbagliato 
proporgli una mediocrità del genere‖ – e dove è la persona e non il video ad essere l‘oggetto del 
successo.  
Innovazione, apertura e coerenza sono quindi alcuni dei tratti principali che 
caratterizzano l‘appartenenza valoriale (e non solo fattuale) a YouTube82. La semplice occasione 
di apparire su altri spazi non basta perciò a designare il ―tradimento del web‖. Ciò che viene 
punito è invece l‘assunzione di una logica del ―mestiere‖, per cui la persona tralascia le 
responsabilità verso il pubblico in favore della propria progressione professionale, nonché 
l‘impiego di stilemi espressivi percepiti come tipici dello stantio linguaggio televisivo, come 
frasi fatte, battute volgari, sensazionalismo e personaggi stereotipati. L‘assoluzione da tali 
peccati risulta più dura per gli youtuber che per gli intrattenitori di altre categorie. Ciò perché le 
star del web sono legate a doppio filo con il pubblico degli utenti. Questi hanno costruito la 
rapida ascesa di personaggi come WillWoosh sulla base di un senso di sintonia e vicinanza; per 
lo stesso motivo, tuttavia, gli stessi utenti mantengono il diritto di squalificarli ogniqualvolta si 
distanzino da quell‘immagine pubblica che, insieme, avevano contribuito a istituire. 
Troviamo quindi come nell‘attuale contesto di convergenza mediale, lo spostamento fra 
diverse piattaforme di visibilità non sia del tutto privo di frizioni, laddove tali movimenti 
devono confrontarsi con i nuovi ―sensi del luogo‖ (Boccia Artieri 2004) che investono gli spazi 
online. Sebbene fra le forme del videomaking su YouTube e i ―grandi media‖ avvenga un attivo 
interscambio di codici, volti e stili produttivi, meno trasferibile risulta essere la dimensione 




                                                 
80  <https://www.youtube.com/watch?v=2AheTuhLu8s> 
81  <http://www.webnews.it/2014/06/06/youtube-e-le-nuove-opportunita-per-i-brand/> 
82 Approfondiremo tali aspetti dell‘investimento valoriale nella community di YouTube nel paragrafo 6.4 del presente 
capitolo. 
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5.3 Performance musicali: il talent show connesso  
 
In tale categoria rientrano quei video in cui il protagonista mostra se stesso attraverso la 
messa in mostra del proprio talento musicale
83
. La diffusione di performance musicali postate su 
YouTube si conforma molto spesso alle dinamiche del provino del talent show: l‘esibizione può 
attirare la sorpresa delle audience connesse, che dal momento della scoperta del talento nascosto 
partecipano emotivamente alla sua crescita; essa però può anche essere fonte di pubblico 
ludibrio, come precedentemente mostrato nel caso del ritorno del buffone (Rojek 2012). 
L‘esempio più emblematico della prima evenienza è sicuramente quello del giovane canadese 
Justin Bieber; Bieber, che ora è una delle popstar più celebri e pagate al mondo, è stato scoperto 
nel 2007 proprio a partire da YouTube, dove la madre postava i video dell‘allora dodicenne 
mentre si esibiva nelle cover di famosi brani pop; tali video hanno prima attirato l‘attenzione del 
pubblico online e poi quella del suo futuro agente
84
, da cui si sono originate le premesse per la 
creazione del primo teen idol proveniente da YouTube.  
Contigui all‘ascesa al successo di Bieber sono gli esempi del secondo caso, cioè di clip 
musicali divenute virali perché dileggiate per la loro scarsa qualità. I casi abbondano sia a 
livello nazionale che internazionale, ma il più noto rimane quello del videoclip Friday 
dell‘adolescente statunitense Rebecca Black. L‘antefatto è il seguente: nel 2011, la madre della 
ragazza regala alla figlia per il tredicesimo compleanno un videoclip personalizzato, creato per 
4.000 dollari dalla Ark Music Factory, casa di produzione specializzata nella creazione di questo 
tipo di video; la canzone racconta la giornata tipo di una preadolescente che non vede l‘ora che 
arrivi il weekend; malgrado lo stile stucchevole e non particolarmente talentuoso, essa non si 
discosta molto dal canone teen-pop; ciononostante essa ha rapidamente acquistato la 
reputazione di ―worst song ever‖, ricevendo parodie di tutti i tipi, sia amatoriali che di comici 
famosi come Michael J. Nelson e Jimmy Fallon; nel 2011 Friday è diventato sia il video più 
visto su Youtube che quello con più dislikes (O‘Connell 2013), a significare come la goliardia, 
la parodia e lo scherno possano dare vita a un tipo di coinvolgimento tale da creare un successo 
globale. 
 
                                                 
83 Quattro sono le modalità principali, ordinabili dalla più ―immediata‖ alla più preparata: l'esibizione in solitaria via 
webcam, la ripresa della performance musicale (categoria in cui rientrano anche le riprese amatoriali di concerti), 
l'upload del brano registrato (che in molti casi non mostra il performer, ma correda la musica con immagini statiche) 
e il videoclip fatto in casa. 




Tali esempi ci dicono qualcosa di più profondo del tanto ostentato potenziale della rete di 
creare idoli dal nulla o di abbatterli con altrettanta facilità. Ci parlano di una continuità 
ideologica presente fra le modalità di giudizio di show popolari come X-Factor, un sistema del 
lavoro che pone la quantificazione della performance alla base del suo funzionamento e 
l‘aspettativa naturalizzata fra i pubblici connessi che chi si espone vada pubblicamente valutato 
in base al possesso o meno di un costrutto nebuloso come il ―talento‖. YouTube, oltre che come 
archivio, televisore, vetrina e comunità, va anche considerato nel suo ruolo di spazio di 
valutazione, che connette l‘esigenza di essere valutati dei performer al piacere di valutare degli 
utenti. Attraverso i suoi indicatori  – like, visualizzazioni, numero di iscritti, numero di 
commenti, classifiche – esso offre l‘ebrezza di un contatto diretto con un giudizio oggettivato 
del pubblico. YouTube produce quindi un tipo di informazioni sull‘individuo che si sa essere 
viziate da numerosi bias riguardanti le asimmetrie di visibilità e la propensione al commento 
ostile – in particolare rispetto al sesso femminile (Jane 2014) –, ma che ciononostante appaiono  
tornite, tangibili, pubbliche e quantificate, atte ad essere valorizzate in curriculum, portfolio e 
business plan. 
In tale veste di produttore di sapere sull‘individuo, YouTube emerge in maniera esplicita 
come dispositivo funzionale alla soggettivazione, definibile con Foucault come forma di potere 
«rivolta all‘immediata vita quotidiana che categorizza l‘individuo, lo segna della sua 
individualità, lo fissa alla sua identità, gli impone una legge di verità che egli deve riconoscere e 
che altri devono riconoscere in lui» (Foucault 1994, p. 103). Tale processo di soggettivazione si 
alimenta sia a partire dalle affordance proprie della piattaforma – le metriche, la facilità di 
commento –, che, a livello delle pratiche, dall‘orientamento degli utenti a ricercare e valutare il 
talento o la sua mancanza. In una ricerca sulla correlazione fra generi di video e tipi di risposte 
degli utenti, Landry e Guzdial (2008) hanno ad esempio rilevato come i video con individui 
Figura 5, still dal video Friday di Rebecca Black 
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intenti ad esibire le proprie doti artistiche attirassero in proporzione molte più votazioni delle 
altre tipologie, concludendo l‘esistenza di ―fasci di risposte preferenziali‖ connesse a certi tipi di 
contenuti. In una indagine sui video ―home dance‖, cioè riprese di balletti domestici che 
riproducono in senso ironico e spensierato famose coreografie di film e videoclip, Peters e Seier 
(2009) riportano anch‘essi una diffusa tendenza alla valutazione anche dove questa sembra 
implicitamente rifuggita. L‘intento primario dei video home dance non è infatti quello di esporre 
le proprie doti di danzatori, ma al contrario quello di fornire una performance che parodizzi i 
movimenti precisi e canonici del ballo tradizionale, tramite la festosa messa in risalto della 
propria goffaggine. Ciononostante, anche se essi presentano in sottotraccia una critica casalinga 
al sistema competitivo del talento, tali video vengono comunque assimilati tramite la pubblica 
valutazione delle doti del performer:  
 
Le pratiche di competizione e valutazione su cui si fonda l‘intera drammaturgia di show televisivi 
come Pop Stars e Pop Idols, giocano una ruolo centrale anche nei video di ballo casalingo su YouTube. 
[…] Vi sono due aspetti che emergono regolarmente come oggetto del dibattito sotto tali video: su un 
versante, il valore della canzone originale e del suo cantante, sull‘altro versante, invece, la qualità della 
performance su YouTube. […] I commenti attorno al secondo punto sono spesso incentrati sul ―talento‖: 
―questo è il mio video preferito, sei così talentuosa‖, o ―talento, puro e semplice talento‖. Come nei talent 
show presenti negli altri media, qui il talento è stabilito come una qualità basilare che una persona ―ha‖ o 
―non ha‖. Si tratta di una sorta di spiegazione ultima che incoraggia la fantasia che il più grande talento 
deve ancora essere trovato nell‘immensa marea dei possibili candidati, fra i quali si nasconde la star del 
futuro (Peters, Seiers 2009, p. 194 -195, traduzione mia). 
 
La propensione al connettere la valutazione all‘esposizione è quindi alimentata anche 
dalla comune supposizione che la distribuzione digitale possa fare maggiormente giustizia al 
talento grezzo rispetto ai palcoscenici offerti dei media mainstream. Il talento risulta pertanto 
sempre più come il prodotto di un atto di selezione esterno che come approdo del lavoro 
dell‘individuo su se stesso. Il dispositivo soggettivante qui delineato ha quindi meno a che fare 
con la cura del sé – la disciplina legata all‘apprendimento artistico, la pratica costante, l‘auto-
monitoraggio – e più con la cura della propria valutabilità, orientata alla coltivazione di 
un‘immagine che si leghi efficacemente al giudizio del pubblico.  
YouTube ha sin dall‘inizio integrato fra le sue strategie iniziative e competizioni 
indirizzate alla messa in luce dei creativi nascosti fra le maglie della piattaforma. Fra queste si 
contano gli YouTube Video Awards, il Your Film Festival
85
, nonché l‘apertura degli YouTube 
Space, studi di produzioni disponibili per i partner del sito. Il progetto più emblematico è però la 
creazione dell‘Orchestra Sinfonica di YouTube86, i cui membri provenienti da 33 paesi sono stati 
scelti tramite audizioni online, condotte prima da giudici esperti e poi dagli utenti della 
community. Nella sua apparente marginalità rispetto alle politiche più centrali per la piattaforma, 
tale iniziativa rivela una delle contraddittorietà alla base dell‘attuale discorso sulla 
democratizzazione della valutazione del talento. Su un versante essa difende un‘immagine anti-
                                                 
85  <https://www.youtube.com/user/yourfilmfestival> 
86  <https://sites.google.com/site/ytso2011press/> 
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elitaria delle possibilità offerte da YouTube, in quanto questo può fornire ai giovani virtuosi 
l‘occasione che non hanno avuto dai contesti ordinari di selezione. Dall‘altra parte essa eleva la 
valutazione della community da rappresentazione dell‘affettività del pubblico a strumento di 
giudizio oggettivo, capace persino di scegliere i membri di un‘orchestra sinfonica. La stessa 
tensione caratterizza problematicamente la condizione di YouTube quale ―grande talent show 
connesso‖: esso estende a chiunque la possibilità di portare in pubblico la propria voce, senza 
che questa rispetti i canoni tradizionali dell‘esposizione; allo stesso tempo, tuttavia, la 
valutazione connessa degli utenti tende a farsi un nuovo dispositivo capace di produrre una 
conoscenza oggettiva, sia questa il talento della prossima popstar mondiale o il fallimento 
superlativo della ―worst song ever‖. 
 
5.4 YouTube moment: la visibilità senza celebrità 
 
Con la locuzione ―YouTube moment‖ Simonsen (2011) indica quel tipo di video che 
riprende momenti singolari di difficile ripetizione, che devono quindi la loro attrattiva alla 
supposta impossibilità di essere riproposti davanti alla telecamera in forma sceneggiata. Alcuni 
tipici contenuti di questa categoria comprendono incidenti divertenti e momenti imbarazzanti (i 
cosiddetti ―fail”), scherzi casalinghi, azioni buffe di bambini e neonati, comportamenti inusuali 
di animali domestici e quelli che vengono gergalmente definiti ―scleri‖, ossia filmati di persone 




Tali video si collocano pertanto nella genealogia tracciata da popolari clip show televisivi 
come America’s Funniest Home Videos (ABC, 1989 – in corso) e l‘italiano Paperissima (Italia 1 
– Canale 5, 1990 – in corso); a loro volta, essi diventano spesso materiale per una nuova 
generazione di clip show, come Fuori Frigo (Deejay Tv, 2012-2014) e Torta di Riso (AXN, 
2009-in corso) che scandagliano la rete alla maniera in cui i precedenti programmi pescavano 
Figura 6, un tipico esempio di YouTube moment, still da video YouTube 
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dagli archivi casalinghi. 
Gli YouTube moment sono normalmente privi di narrazione, caratterizzati da un contesto 
della ripresa tipicamente casalingo, una durata breve, la bassa qualità delle immagini 
provenienti da telecamera a mano e dalla mancanza di editing, sovrascritture, voice over e 
informazioni contestuali di sorta. Essi sono perciò tra i video meno elaborati di YouTube, ma 
anche tra quelli più presenti nella lista dei più visualizzati (Simonsen 2011). Il video user-
generated più visto in assoluto su YouTube è infatti Charlie bit my finger – again!87, esempio 
quantomai emblematico di YouTube moment: della durata di 55 secondi, esso riprende un istante 
casalingo non sceneggiato, in cui Harry, di tre anni, viene morso al dito dal neonato fratello 
Charlie, e mentre il primo si lamenta del dolore, il piccolo Charlie sorride guardando la 
telecamera con quella che appare come divertita consapevolezza. 
Il successo degli YouTube moment si pone come l‘ultimo passaggio di un percorso che ha 
visto trasformarsi il video casalingo da pratica silenziosa, limitata alla spazio famigliare, a 
oggetto massimamente visibile, rappresentativo della viralità nella cultura digitale. Con 
YouTube, anzi, è la denominazione stessa di ―video casalingo‖ a dover essere ripensata: nel 
momento in cui la sua produzione non è più indirizzata soltanto alle quattro mura domestiche, 
ma alle audience globali connesse, a venire meno è quell‘orientamento all‘intorno relazionale 
famigliare e amicale che l‘antropologo visuale Richard Chalfen ha chiamato home mode 
communication (Chalfen 1987)
88
. Nel caso degli YouTube moment è infatti osservabile come 
l‘enfasi della ripresa e del montaggio sia indirizzata nell‘isolare frammenti che possano essere 
significativi per un pubblico esteso e non soltanto per quello limitato dell‘home mode. Ciò rivela 
una progressiva introiezione dello sguardo delle audience invisibili nella creazione dei filmati 
casalinghi, iniziata prima ancora di YouTube con la diffusione dei clip show. 
Gli YouTube moment occupano un posto particolare nella caratterizzazione culturale di 
YouTube: su un versante rappresentano l‘archetipo del video virale, il famigerato ―video di 
gattini‖, per cui parlano di un tipo di fruizione della piattaforma eventuale, leggera, una tantum, 
non interessata alla dinamiche relazionali ivi presenti; dall‘altro lato si tratta di un genere di 
video distante dagli sviluppi odierni del sito, che vanno sempre più verso la centralità degli 
youtuber, che curano il rapporto con il pubblico e producono video in maniera seriale. Si può 
                                                 
87  <https://www.youtube.com/watch?v=_OBlgSz8sSM> 
88 Studiando gli usi di telecamere e macchine fotografiche fra le famiglie statunitensi degli anni Settanta e Ottanta, 
Chalfen rileva come queste venissero utilizzate in home mode, ossia in una modalità comunicativa che pone al suo 
centro la casa e un gruppo limitato di affetti intimi, con la funzione principale di supporto mnemonico. Tale tipo di 
produzione mediale si distingue nettamente dalla distribuzione di massa indirizzata a un audience eterogenea, in 
quanto sia i protagonisti dei video che i membri del pubblico sono conosciuti uno per uno dal loro creatore. Oggetto 
dei filmati sono infatti momenti significativi per la vita del gruppo affettivo, come riti di passaggio (comunioni, 
cresime, matrimonio), eventi che marcano la progressione personale (lauree, premiazioni) o l'acquisizione di nuovi 
beni di consumo (l'acquisto di una nuova macchina o di una nuova casa). Chalfen riporta poi come i video home 
mode si distinguano dai media di massa anche dal punto di vista formale, in quanto utilizzano canoni di ripresa e 
montaggio personalizzati, non rinvenibili nelle indicazioni presenti in istruzioni e guide pratiche. Gli YouTube 
moment si pongono in continuità con quest'ultima caratteristica, ma non con l'intento primario dell'home mode. Da un 
lato, come sottolinea Lange (2014), ci sono video che nascono in modalità home mode per poi cambiare status nel 
momento in cui sono visti su scala globale,  quando essi vengono postati su YouTube per facilitarne la condivisione 
con amici e parenti ma poi si diffondo a un audience di sconosciuti. 
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quindi considerare gli YouTube moment come il genere antitetico al vlog, in quanto qui il 
creatore del video è del tutto irrilevante. Molto spesso l‘uploader non corrisponde a chi ha girato 
il filmato e anche quando vi corrisponde si tratta di canali con pochissimi iscritti. Essi sono 
video che girano fra le varie piattaforme senza che se ne conoscano gli autori, per cui molti 
utenti si sentono legittimati a ricaricarli sui propri canali per attirare views facili.  
Non esistono di fatto star del genere YouTube moment, sebbene ci siano youtuber che 
fanno un largo uso di questi video, commentandoli in senso ironico o utilizzandone dei 
frammenti per dinamizzare il montaggio. Uno di questi è lo youtuber italiano Daniele Doesn‘t 
Matter, fra i primi e più popolari intrattenitori di YouTube Italia
89
. Il format per cui è diventato 
popolare è assimilabile a un clip show interno a YouTube. Egli cioè costruisce il proprio show 
comico a partire dal commento – il più delle volte derisorio – di tipici YouTube moment, 
mettendone in rilievo la stupidità dei protagonisti e la loro voglia di apparire a tutti i costi. Il 
nome stesso del canale ―doesn‘t matter‖ si rifà a questa attitudine della ricerca di visibilità 
nonostante tutto. Come spiega lo youtuber stesso in una intervista: 
 
La maggior parte dei video ―tormentoni‖ sono caratterizzati da persone che si devastano 
fisicamente o che compiono azioni stupide (ballare anche se non si sa ballare, cantare anche se non si sa 
cantare ecc…). Non ho mai capito cosa spingesse la gente a mettere online questi video! Se io mi stessi 
filmando mentre sto per saltare una rampa di 20 scalini e la mia impresa terminasse inesorabilmente con 
una caduta da premio, il mio primo pensiero sarebbe quello di registrare sopra alla mia figura di merda 
per cancellare il prima possibile le prove della mia demenza. Invece ho scoperto che alla gente ―non 
importa‖ l‘impressione che farà agli altri! Conta solo il numero delle visualizzazioni e una parvenza di 
fama che quest‘ultime possono dare. [...] In parole povere: prendo video che non hanno nessun motivo di 
trovarsi in rete e cerco di dargli un senso creandogli una storia intorno! Che spesso si rivela ancora più 




Visibilità, spensieratezza e idiozia sono quindi i valori comunemente associati agli 
                                                 
89 Dal 2011 ad oggi non ha mai abbandonato la top 20 dei canali con più iscritti 
Figura 7, still da video di Daniele doesn't Matter, dove commenta un filmato amatoriale 
di un uomo che stuzzica un coccodrillo 
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YouTube moment: sono video che acquistano una rapida fama perché di immediato impatto 
emotivo, perché adatti allo spostamento trans-culturale, considerato che non necessitano di 
particolari traduzioni, perché la loro fruizione è altamente digeribile vista la breve durata, la 
leggerezza del contenuto e la vasta disponibilità, e, soprattutto, perché si caratterizzano come 
―media fatici‖ (Miller 2008). Essi sono cioè oggetti di comunione il cui fine non è quello di 
informare il prossimo (gli YouTube moment sono praticamente privi di contenuto informativo) 
ma di stabilire un contatto conviviale basato sulla condivisione di una piccola esperienza di 
regressione. Tali video si adattano facilmente a tale fine, in quanto forniscono una micro-frattura 
della quotidianità, sufficientemente anomala da sospendere momentaneamente il flusso 
dell‘esperienza, ma anche sufficientemente innocua da non scompaginarne la continuità. 
Va inoltre notato come la loro viralità sia caratterizzato da un tipo visibilità opposta e 
complementare a quella delle celebrità della rete. Malgrado il discorso comune voglia che gli 
autori di tali filmati registrino azioni triviali perché abbagliati dal fantasma della fama – il 
principio del ―doesn‘t matter‖ – essi rimangono nella sostanza totalmente anonimi. Proprio il 
fatto che si tratti di video che riprendono eventi incidentali, che perdono tutto il loro fascino nel 
caso di una ripetizione sceneggiata, fanno sì che i loro creatori siano del tutto detronizzati da 
una posizione di attenzione pubblica. Nella sostanza questi non sono nemmeno considerati 
come ―creatori‖, tanto che a differenza dei video degli youtuber, tali video vengono senza tanti 
scrupoli ricaricati dagli utenti nei propri canali, impiegati in montaggi e video di commento 
come quelli di Daniele doesn‘t Matter. Sono video in cui a circolare non è un referente-
individuo che accumula fama dalla riproduzione, ma una intensità affettiva de-individualizzata 
(Munster 2013), un breve movimento emotivo – sia esso di comicità, di tenerezza o ribrezzo – 
che riconduciamo al video stesso e non al suo autore come succede ad esempio nel vlogging.  
In definitiva, quella dello YouTube moment è una visibilità senza celebrità, legata al 
singolo video-evento anziché alla serie, alla funzione fatica sopra quella informativa, alla 
mancanza di proprietà e perciò alla libera appropriazione di utenti e programmi televisivi.  
 
5.5 Parodie: cattivi testi e buoni memi 
 
La parodia è uno degli aspetti cardine di YouTube, sia come genere di video sia 
nell‘attitudine degli utenti verso i contenuti. Se la parodia può essere definita come una pratica 
culturale che fornisce una riproduzione relativamente polemica o allusiva di un altro prodotto o 
prassi (Dentith 2000), si comprende come la natura perennemente intertestuale della piattaforma 
favorisca tale pratica. Non esiste di fatto su YouTube un ipotesto privo di ipertesto (Genette 
1997), nel senso che la ineliminabile presenza di commenti e clip correlate pone costantemente i 




                                                 
90 Come rilevato anche nel campione analizzato da Simonsen (2011), più della metà dei video presentano al loro 
interno riferimenti intertestuali. 
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Vernallis (2014) sostiene come la parodia e il commento sardonico trovino un loro terreno 
di proliferazione nella sinergia fra YouTube e i software di editing disponibili al pubblico 
allargato; questi infatti rendono particolarmente semplice l‘azione di aggiungere un secondo 
strato comunicativo che sovverte, aggira o mette in ridicolo l‘oggetto originario, in modo tale 
che attorno ad esso si creino opportunità di connessione fra il pubblico anonimo del web: 
commentare in maniera ironica, sarcastica o sprezzante permette di mettersi in relazione 
selettivamente con il gruppo di spettatori, fan e detrattori del testo originario; la creazione di 
parodie consente poi di agganciarsi a un discorso già in atto, del quale si usufruisce sfruttando il 
capitale di attenzione che esso ha accumulato.  
Su YouTube esistono innumerevoli sotto-generi di parodie – spoof, ridoppiaggi, fake 
trailer, remix musicali, reaction video, misheard lyrics video, YouTube poop, pastiche, 
imitazioni… – al punto che l‘elencazione di ogni singola modalità si dimostrerebbe un esercizio 
scarsamente produttivo. Si possono però descrivere tre continuum lungo i quali si distribuiscono 
tali forme: l‘asse mainstream/nicchia, l‘asse satirico/ludico e quello imitazione/campionamento. 
Riguardo il primo asse va rilevato come il sito si configuri come un bacino di 
rielaborazione dei simboli, personaggi e show più noti della cultura popolare, ma anche come un 
ambito di ―digestione‖ dei riferimenti culturali interni a YouTube. Da Barack Obama allo 
youtuber con poche centinaia di iscritti, tutto può passare al vaglio dei parodianti. L‘obiettivo 
del riferimento culturale è quindi teso fra la strategia includente del territorio comune e la logica 
del sapere specialistico circoscrivente tipica dell‘inside  joke, ossia lo scherzo comprensibile 
solo a chi ha partecipato alla medesima esperienza ivi richiamata. Allo stesso tempo, come 
osservano Jenkins, Ford e Green (2013), la parodia rappresenta anche un modo in cui un 
contenuto si muove ambo le direzioni fra nicchia e mainstream: essa può alimentare la 
circolazione di un oggetto sconosciuto, così come può essere un modo con cui le audience 
trasformano i significati dominanti dei brand in risorse per le proprie interazioni sociali 
(Jenkins, Ford, Green 2013). 
I video-parodia possono poi essere ripartiti lungo un continuum fra intento satirico e 
intento ludico. La parodia può mirare alla satira laddove l‘intertestualità ha lo scopo di 
commentare in maniera critica o polemica un testo. Tale testo è quindi questionato dall‘autore 
della rielaborazione, il quale ne fa uso prendendo al contempo le distanze dal suo contenuto. 
Dall‘altra parte dello spettro troviamo invece un tipo di utilizzo in cui l‘autore omaggia in 
maniera ludica il testo originario. Tale distinzione utilizzata da Genette nel suo saggio Palinsesti 
(1997) si presenta però problematica in quanto traccia il confine anche in rapporto all‘intenzione 
dell‘autore. Quest‘ultima, oltre ad essere difficilmente ricostruibile, può dare vita a miriadi di 
letture differenti. Inoltre, come sottolinea Dentith (2000), la parodia è sempre accompagnata dal 
paradosso fra distruzione e preservazione del testo: l‘intento del parodista satirico di parassitare 
il testo originale può facilmente ribaltarsi nella sostanza in una continuazione della sua 
sopravvivenza, per cui è la parodia a diventare l‘organismo ospite nel quale il testo originale 
vive come parassita. Non è affatto raro, infatti, che sotto i video di parodie satiriche il nucleo 
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della discussione verta sulla questione se si sta dando o no visibilità immeritata alla 
persona/pratica/categoria sociale che si cerca di criticare. Infine ci possono essere casi di ―blank 
parody‖ come quelli dei pastiche post-moderni (Jameson 1991), ossia duplicazioni del testo che 
non presentano né motivi critici né omaggianti
91
.  
I video parodici possono inoltre essere distinti in base alle strategie formali con cui 
rielaborano il testo d‘origine, per cui si può parlare di un continuum fra imitazione e 
campionamento.  
 
Tipo di Parodia Sottogeneri  Youtuber più popolari 
Imitazione Spoof, cover, caricatura, animazione iPantellas, Leonardo De Carli, Hmatt, 
Mattes, Panpers 
Videocommento Dialogo, video-risposta, commento di 
gruppo, video-reazione 
Il Pancio, AlbericoYes, Awed Tm, 
Matt‘s World 
Remix Sottotitoli, ridoppiaggio, YTP,  loop, 
mash-up, remix-canzone 
ChristianIce, Nocoldiz, Nido del 
Cuculo 
Tabella 1, I principali generi di parodia, i sottogeneri e gli youtuber italiani più popolari ad essi associati 
Sul versante dell‘imitazione stanno quelle tecniche di caricatura, travestimento e cover 
utilizzate dai protagonisti per rimettere in scena il trailer, film, videoclip o celebrità parodiata; 
solitamente ci si riferisce a questa tipologia con il termine spoof (Willet 2009). I Pantellas, 
Hmatt, Panpers e Leonardo de Carli sono tra gli youtuber italiani che hanno acquisito fama da 
questa modalità. Se i primi tre utilizzano più che altro riferimenti provenienti dai media 
tradizionali – calcio, videoclip, blockbuster – De Carli ha ottenuto visibilità con imitazioni che 
prendono di mira bambini e adolescenti poco padroni della loro esposizione online (canti  
stonati, discorsi inconcludenti, scoppi di rabbia, condivisione di dettagli privati fuori luogo). 
Dalla sua popolarità si è poi originato un vero e proprio contagio imitativo, per cui i fan di De 
Carli, imitando il loro idolo, hanno iniziato a parodiare – imitandoli – i suoi stessi bersagli.  
 
 
Figura 8, una delle imitazioni di Leonardo De Carli,  still da video di YouTube 
                                                 
91 Un esempio fra i più popolari è quello della serie animata Family Guy, in cui i costanti riferimenti alla cultura 
popolare vengono sfruttati come repertorio di personaggi per le battute, senza che tali parodie producano 
dichiarazioni sui testi originali. 
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Sul versante opposto troviamo invece i remix, in cui il nesso con il testo di origine non 
avviene tramite la recitazione, ma per mezzo del campionamento del filmato da parodiare. Le 
più tipiche modalità di editing dei remix parodici comprendono la sottotitolazione, il 
ridoppiaggio, la rielaborazione di un filmato in canzone (prendendo ad esempio i frammenti del 
parlato più rappresentativi del video trasformandoli nel cantato di una nuova canzone), il mash-
up (quando frammenti di diversi testi vengono sovrapposti/intercalati per ottenere un nuovo 
oggetto in cui il riferimento al testo di origine continua a rimanere riconoscibile, come nella 
sovrapposizione fra la base di una canzone e il testo di un‘altra), la selezione (quando si isolano 
determinati frammenti in senso umoristico, spesso mettendoli in loop) e le YouTube poop.  
Le YouTube poop – YTP o semplicemente poop nella forma abbreviata – sono un 
particolare tipo di montaggio video, che dal 2006 a oggi è passato dall‘essere un genere 
subculturale di nicchia al rappresentare una delle forme audiovisive più diffuse sulla 
piattaforma. Esse sono caratterizzate da una estetica lo-fi dell‘errore digitale,  da un tipo di 
editing frenetico, caotico, con tagli bruschi e discontinui, improvvisi cambiamenti di velocità e 
dall‘unione disarmonica di più registri visivi, che intercala filmati e immagini di bassa qualità, 
ritagli immobili e spezzoni animati. A livello dei contenuti, come il loro nome lascia presagire, 
le poop pescano da cartoni e show televisivi di bassa qualità, nonché dai più bizzarri video di 
YouTube. Da tali fonti esse ricavano personaggi che compongono sequenze assurde, dissacranti 
e di stampo nonsense, più vicine alla video arte e alla psichedelia che alla ricerca di un nesso 
narrativo. Nella prima fase, la loro assimilazione dell‘immaginario mediale di scarto ha 
funzionato principalmente a scopo di intrattenimento e di meta-commento sul folklore digitale. 
Attualmente, però, molte poop, specialmente in Italia, hanno cominciato a comprendere finalità 
satiriche, annettendo al loro repertorio personalità della vita pubblica. Il 24 febbraio 2015, ad 
esempio, la poop Salvini detesta le bottiglie di plastica
92
 dell‘utente Nocoldiz, che vede come 
protagonista il segretario della Lega Nord Matteo Salvini, è stata trasmessa in prima serata su 
Rai 3 durante il talk show politico Ballarò.  
La creazione di poop si dimostra come un‘attività tutt‘altro che individuale. Attorno ad 
esse si è infatti composta una delle comunità di pratiche (Wenger 1998) fra le più coese di 
YouTube. I pooper – come si auto-definiscono i creatori di poop – collaborano attivamente 
realizzando video insieme, scambiandosi idee, source
93
 e consigli su come aggirare le norme del 
copyright, nonché dandosi visibilità reciproca segnalando i creatori più promettenti
94
.  
                                                 
92 < https://www.youtube.com/watch?v=hjXZ6EH8F5Q> 
93 Con il termine ―source‖ i pooper designano le fonti da cui attingono i personaggi. Essi si segnalano tra loro quali 
sono i video migliori dai quali poter ricavare spezzoni e screenshot, realizzando spesso dei video appositi che isolano 
un determinato passaggio o un determinato personaggio, in modo che questo possa essere riutilizzato dagli altri 
membri della community. In questa maniera le source si stabilizzano nel tempo, creando un repertorio in continua 
espansione di cliché visivi, macchiette e tormentoni. Si crea così una intertestualità interna che si sovrappone a quella 
esterna: le poop si rifanno ai personaggi della cultura mediale, ma intrecciano un pluralità rimandi anche fra loro. 
94 Da tale carattere comunitario si sviluppano anche alcune ricorrenze estetiche identificative delle community 
nazionali. Le poop italiane sono particolarmente concentrate sul montaggio di giochi di parole demenziali e sulla 
giustapposizione di differenti situazioni televisive. Tale identità è in gran parte dovuta all‘influenza dei montaggi 




Figura 9 , frammento di una poop di Nocoldiz, still da video YouTube 
A metà fra imitazione e campionamento risiedono invece le modalità parodiche di 
videocommento, in cui spezzoni del filmato originale sono intervallati dal commento dello 
youtuber, ricreando dei fittizi botta e risposta, o lasciando il commento audio in sottofondo. 
Anche qua i bersagli della parodia sono solitamente video virali o personaggi la cui esposizione 
online è giudicata fallimentare. 
La procedura del videocommento ricalca da vicino quella usata da popolari show 
televisivi come lo statunitense Mistery Science Theater 3000  (Comedy Channel, 1988 – 1999) e 
gli italiani Mai dire Banzai (Italia 1, 1989 – 1990) e Mai dire TV (Italia 1, 1991 – 1993). Tali 
show hanno popolarizzato una modalità del commento beffardo e canzonatorio di fronte a 
contenuti esotici, di culto o culturalmente distanti, dalla fattura scadente, incompleta o di bassa 
qualità, che è ora penetrata profondamente nelle pratiche degli utenti. Essi descrivono una 
conformazione simbolico-spaziale in cui gli oggetti mediali – siano essi stravaganti film di 
fantascienza come in Mistery Science Theater 3000 o i programmi della TV del sommerso 
(Grasso 2006) come in Mai dire TV – occupano il centro di uno spazio mediale-sacrificale 
(Gemini 2002), mentre i commentatori li deridono, li esaltano ironicamente o li utilizzano come 
base da cui costruire le proprie battute e per mettere in scena l‘accattivante senso di intesa fra 
loro instauratosi. Laddove nelle società arcaiche il sacrificio restaura i legami di solidarietà 
dell‘intera comunità (Girard 1980), i testi spolpati dal commento sardonico partecipano invece 
alla creazione di micro-socialità evenemenziali e alla produzione creativa di nuove testualità 
secondarie. In tale ottica, come ritiene Fiske (1987, 1989), sono proprio i testi più eccessivi, 
lacunosi, carenti e volgari della cultura popolare a configurarsi come ―testi producibili‖, laddove 
invitano il lettore a scriverne le assenze, a riempirne i buchi e parodizzarne le incoerenze, cioè a 
continuarne la catena del significato. Se Fiske riferendosi alla cultura popolare di quasi tre 
                                                                                                                                               
1993 – in corso) nel quale i musicisti-comici Elio e le Storie Tese rimontavano l‘audio di fiabe, telegiornali e 
pubblicità in un‘ottica nonsense. Tali informazione sono state raccolta dalle intervista per la ricerca poste ad alcuni 
membri della community dei pooper. Vedi capitolo 5. 
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decenni fa parla principalmente di una produttività interpretativa, nella cultura digitale tale 
produttività del testo lacunoso si palesa materialmente attraverso gli UGC più virali. In una 
ricerca che interroga la presenza di caratteri ricorrenti fra i contenuti più memetici
95
 di YouTube, 
ossia quelli più capaci di sviluppare le rielaborazioni degli utenti nella circolazione, Shifman 
(2014) rileva come il tratto più comune sia la presenza di oggetti o aspetti formali difettosi, 
grezzi o incompleti: 
 
Ciò conduce ad una conclusione in parte sorprendente: all’interno delle culture partecipative della 
contemporaneità, i “cattivi” testi danno origine a “buoni” memi. Siccome la logica di tali culture è 
basata sul coinvolgimento attivo dell‘utente, l‘incompletezza serve come aggancio testuale per il dialogo 
successivo, nonché per la successiva propagazione del meme. Perciò, ciò che è palesemente incompiuto, 
grossolano, bizzarro e dall‘aspetto amatoriale, invita le persone a completare le mancanze, a ricomporre il 
puzzle o a prendersi gioco del creatore del contenuto (Shifman 2014, p. 91, traduzione mia). 
 
Su YouTube il rapporto fra ―cattivi testi‖ e produttività degli utenti è ampiamente visibile: 
Yotobi, il vloggger più noto di Italia, ha costruito la sua fama sulle recensioni comiche di film 
trash e di serie B; similmente lo youtuber Fraws ha ottenuto notevole successo con le serie di 
recensioni di videogame scadenti Giochi Brutti
96
 e Giochi di Pessimo Gusto
97
; il comico 
Daniele Doesn‘t Matter ha invece elaborato il suo formato a partire dal commento beffeggiatore 
di filmati casalinghi di bassa qualità. L‘intento parodico percola quindi lungo un‘ampia varietà 
di contenuti che non si articolano come parodie in senso stretto. In tal senso, la rielaborazione 
del brutto, del cattivo del gusto e del manchevole si sostanzia come uno degli ethos più diffusi 
della cultura digitale.  
 
5.6 Video ―how-to‖: competenza e celebrità 
 
Il genere dei video istruzionali o how-to è diventato con il tempo uno dei più caratteristici 
della piattaforma, tanto da avere una categoria dedicata - ―guide pratiche e stile‖ - nella 
classificazione ufficiale del sito. Nei video how-to l‘enfasi non è posta tanto sulla presentazione 
di sé, ma sulla messa in mostra di un prodotto o sulla spiegazione di un processo pratico. Due 
sono i principali sottogeneri della categoria: i tutorial e i video unboxing.  
Il tutorial è un tipo di lezione online che spiega i passi necessari per ottenere gli obiettivi 
più svariati: si va dai diffusissimi tutorial di trucco, alla spiegazione dell‘utilizzo di un software, 
                                                 
95 Meme è un termine coniato nel 1976 dal biologo britannico Richard Dawkins neIl Gene Egoista (Dawkins 1995), 
per ipotizzare l'esistenza di una unità minima della cultura che si trasmette da cervello a cervello tramite l'imitazione, 
in maniera simile al processo di replicazione genetica. Secondo questo approccio, che ha poi preso il nome di 
memetica, idee, forme, ricette, melodie e valori, si propagano in base a una loro tendenza riproduttiva e non per 
avvantaggiare il singolo; ad esempio la diffusione delle catene di sant'Antonio non comporta alcun beneficio, ma si 
basa su una loro intrinseca trasmissibilità; nonostante la scientificità della memetica sia in discussione (Aunger 2000), 
il termine meme è entrato nell‘Oxford English Dictionary, ed è diventato prima sinonimo di tormentone, catchphrase 
o buzzword, per poi divenire la denominazione con cui si indicano una serie di contenuti prodotti dagli utenti del 
web, principalmente di natura visuale, che abbinano una parte fissa (un certo sfondo, l'utilizzo di un certo 




alla presentazione di ricette, istruzioni per la costruzione di artefatti tecnologici come i droni o 
tradizionali come mobili, utensili e oggetti artistici, fino ai tutorial indirizzati alla sviluppo delle 
proprie capacità, come il canto, il fitness o la respirazione yoga. Come fa notare Strangelove 
(2010), moltissimi video sulla piattaforma sono tutorial atti a spiegare il funzionamento stesso 
di YouTube del tipo ―Come Diventare Partner di YouTube‖98 o ―Come Creare un Canale su 
YouTube (GUIDA AGGIORNATA)‖99 - tanto da definire una netiquette diffusa di supporto 
reciproco, in cui ci si aspetta che gli youtuber di maggior successo concedano consigli-video ai 
nuovi arrivati. YouTube si struttura pertanto anche come uno spazio di apprendimento 
orizzontale, che grazie alla sua facilità di pubblicazione, condivisione e interazione, fornisce un 
volano privilegiato alla cultura dei makers (Gauntlett 2011). Il successo dei video how-to si 
alimenta infatti su un ampio trend di ritorno dell‘etica di derivazione punk del DIY (do it 
yourself), che dal free software, alla lavorazione a maglia, fino agli inquietanti tutorial su ―come 
costruire una bomba con oggetti trovati in casa‖100 manifesta una nuova modalità dell‘auto-
produzione, in cui creatori localmente situati trovano nella connessione digitale risorse 
educative, sociali e distributive.  
I video di unboxing ritraggono invece lo spacchettamento e il primo utilizzo di un nuovo 
prodotto. Generalmente gli oggetti nei video unboxing sono dispositivi tecnologici, ma anche 
indumenti e gadget di ogni tipo possono rientrare nella categoria. La funzione immediata di tali 
video è quella di anticipare l‘esperienza di consumo di oggetti che si desidera acquistare, in 
modo di ottenere informazioni sul prodotto meno viziate dall‘immagine idealizzata offerta dalle 
case produttrici. Se l‘aspetto più pratico è quindi quello dimostrativo di passaparola digitale, i 
video unboxing devono la loro diffusione anche al loro portato sensuale. La progettazione del 
marketing esperienziale (Ferraresi 1999, Pine, Gilmore 1999) pone infatti una particolare 
attenzione nel trasformare l‘apertura della scatola in un‘esperienza sensualmente allettante;  il 
fatto che tale esperienza si estenda a YouTube mette in luce la propensione del medium a 
mettere in moto un tipo di immaginario performativo (Gemini 2008), in cui cioè si attua una 
modalità del rapporto con le immagini che coinvolge l‘interezza del corpo e non soltanto il 
ristretto regime visivo.  
Come per gli YouTube moment e le performance musicali, i video dimostrativi trovano le 
loro radici nel mondo televisivo. Da una parte essi si rifanno a infomercial e televendite, ossia 
presentazioni estese di oggetti di consumo che uniscono pubblicità, intrattenimento e consigli 
tecnici
101
. Dall‘altra attingono a quei programmi dedicati al bricolage, alla cucina e al fai da te 
                                                 
98  <https://www.youtube.com/watch?v=NvBns_2E9is> 
99  <https://www.youtube.com/watch?v=4RiDQFw0fZA> 
100 Va rilevata anche questa dimensione più fosca del fenomeno how-to, che sebbene minoritaria è spesso balzata alle 
cronache delle testate nazionali e internazionali. Nel 2008, ad esempio, lo studente egiziano della South Florida 
University, Ahmed Abdellatif, è stato condannato a 15 anni di reclusione per aver postato su YouTube un video su 
come creare un detonatore da un telecomando giocattolo. Ci sono in effetti numerosi video su YouTube che mostrano 
come creare esplosivi fatti in casa a partire da benzina, acetilene e altri composti chimici (Strangelove 2010). 
101 Per quanto queste forme provengano da quella marginalità regionale e stilistica che Grasso (2006) ha denominato 
―tv del sommerso‖, esse hanno dimostrato un notevole potere di infiltrazione nell'immaginario mediale. Con la loro 
enfasi sui valori della schiettezza e dell'esaltazione della quotidianità, hanno originato un gran numero di personaggi 
carismatici e tormentoni, come il ―provare per credere‖ di Giorgio Aiazzone o il ―parola di baffo‖ di Roberto Da 
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casalingo, ma anche alle trasmissioni per bambini con momenti istruttivi di artigianato creativo 
come L’Albero Azzurro (1990 – in corso) e Art Attack (1998 – in corso). A differenza della 
televendita, il fine del video dimostrativo prodotto dagli utenti non è primariamente 
commerciale, ma educativo o informativo. Ciononostante agli youtuber più in vista della 
categoria how-to sono spesso inviati prodotti a titolo gratuito e offerti contratti di 
sponsorizzazione. Per i brand, la possibilità di essere presentati da volti percepiti dal proprio 
pubblico sia come competenti opinion leader, che come dei pari amichevoli e affidabili, risulta 
essere una prospettiva particolarmente allettante. Per lo youtuber si tratta invece di un modo di 
capitalizzare sulle proprie capacità e di coltivare il proprio profilo professionale. 
Quella delle beauty vloggger e make-up artist è la tipologia di youtuber che meglio è 
riuscita a monetizzare in tale maniera. Il caso più noto è quello di Clio Zammateo, in arte Clio 
Makeup
102
: Clio apre nel 2008 il suo canale di tutorial di trucco, il quale acquisisce rapidamente 
fama, tanto che a solo un anno dall‘apertura, Rizzoli pubblica un manuale con suoi consigli di 
bellezza; nel 2010 è contattata da Pupa Milano per creare una linea di prodotti a suo nome e nel 
2012 ottiene sul canale Real Time un proprio programma televisivo; al momento attuale (agosto 
2015) il suo canale conta 654 video, 789 mila iscritti (tredicesimo in Italia per iscrizioni
103
) e 
159 milioni di visualizzazioni (quattro volte il totale delle visualizzazioni raccolte dal canale 
YouTube della Rai).  
In un caso la strategia di marketing legata ai video dimostrativi ha invece agito in maniera 
opposta: creando una youtuber fittizia che incarnasse, estremizzandolo, lo stereotipo della 
beauty vloggger improvvisata. È il caso di Cinziaxlapelle
104
, diventato particolarmente virale fra 
dicembre 2012 e gennaio 2013. Nei suoi video, Cinzia dispensa improbabili consigli di bellezza, 
come la maschera al pesto alla genovese, il deodorante al cacciucco e il polpo in faccia per 
combattere la secchezza della pelle.  
 
 
                                                                                                                                               
Crema. 
102  <https://www.youtube.com/user/ClioMakeUp> 
103  <http://ytmagazineitalia.blogspot.it/2015/07/classifica-degli-youtuber-italiani-con.html> 
104  <https://www.youtube.com/user/CinziaXlaPelle> 
Figura 10, Cinziaxlapelle e la maschera di polpo, still da video YouTube 
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La trovata è stata orchestrata per l‘azienda italiana derma-farmacologica IDI 
Farmaceutici, che quattro mesi dopo il primo video è uscita allo scoperto scrivendo nel banner 
del canale ―affidati a dei veri professionisti della pelle. IDI Farmaceutici presenta i Dermaday‖. 
L‘utilizzo di un fake in senso pubblicitario non rappresenta un espediente particolarmente 
innovativo, esso è anzi una delle strategie più tipiche del guerrilla marketing e prima ancora dei 
detournement comunicativi attuati dai movimenti controculturali (Ambrosio 2005). Il suo 
successo è però interessante perché fa trasparire come il conflitto fra dilettantismo e 
professionalità sia particolarmente vivo sulla piattaforma. La parodia funziona perché cavalca il 
senso di insofferenza del pubblico verso quella che è percepita come una diffusione inflazionata 
della figura dell‘esperto105. Se però la campagna coglie nel segno nel designare in senso comico 
l‘immagine della sprovveduta beauty vloggger, quando si tratta di contrapporvi la figura 
opposta, si ricorre allo stantio stereotipo dell‘esperto televisivo. Nel momento in cui l‘azienda 
esce allo scoperto viene infatti creato un canale parallelo al primo, nominato ―i veri esperti della 
pelle‖, in cui una vera dermatologa, con tanto di camice e libreria sullo sfondo, risponde ai 
video di Cinzia; l‘iniziativa si esaurisce dopo soli tre video, non riuscendo ad attirare sul 
secondo canale un seguito lontanamente paragonabile a quello del primo
106
. Il fallimento della 
seconda parte dell‘azione di marketing è dovuto al proporre un‘immagine della professionalità 
lontana da YouTube, di stampo tradizionale, come a sindacare che i veri esperti si trovano da 
un‘altra parte. La realtà di milioni di persone che ogni giorno ricorrono alla piattaforma per 
consigli che vanno dalla bellezza al lifestyle, dalla salute alla seduzione, contraddice però tale 
assunto.  
 
5.7 Produzioni artistiche: YouTube fra Wunderkammer e creatività vernacolare 
 
In questa categoria il focus è rappresentato dalle qualità estetiche del contenuto e dalle 
abilità di manipolazione audiovisiva del creatore. Video artistici, corti d‘animazione, 
esposizione di quadri e disegni, riprese di reading di narrativa e poesie sono alcune delle 
modalità più popolari di questo gruppo. Se comparati a vlog e sketch, i video artistici creati 
dagli utenti su YouTube non sono molto frequenti, complice anche il fatto che nei suoi primi 
anni l‘obiettivo di YouTube era quello di facilitare l‘uploading, l‘interazione e la condivisione 
più che la qualità tecnica dei video. A differenza del rivale Vimeo, che già dal 2007 forniva la 
possibilità di caricare filmati in alta definizione, posizionandosi come servizio rivolto proprio a 
questo tipo contenuti, YouTube ha integrato più tardi (2009) la funzione HD.  
                                                 
105 Scrive ad esempio una vloggger: «Effettivamente, ‗sta moda dei tutorial c‘ha un po‘ stancato, soprattutto nel caso 
dei dilettanti che di si ergono a esperti e che ci propinano i loro video di bassa qualità con peluche e foto ridicole di 
sfondo. Cinzia attualmente è un‘eroina che metterà in ridicolo gli Youtuber ridicoli per lasciar spazio a chi ha davvero 
qualcosa da insegnarci». <http://www.ziguline.com/cinzia-la-tua-amica-per-la-pelle-2/> 
106  Al momento (agosto 2015) il canale è ancora esistente e conta soltanto 59 iscritti:  
<https://www.youtube.com/channel/UCna92yN8epZUWrp4DNQDaPA/videos> 
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Se YouTube non è il contenitore privilegiato per espressioni artistiche ―ufficiali‖, in esso 
trovano spazio numerose forme di quella ―creatività diffusa‖ (Gemini 2009a) che caratterizza il 
modo in cui i social network attuano un riallineamento fra pulsione estetica e quotidianità: 
 
Il nostro quotidiano è sempre più estetizzato, caratterizzato com‘è dal superamento dei generi 
artistici, dalla nascita di nuovi linguaggi e dall‘ingerenza creativa dei media, delle tecnologie digitali e 
della rete. Arte e creatività – e quindi la ricerca di una ―bellezza‖ che non ha più canoni precisi e che 
rimanda allo stato estetico come elemento irrinunciabile dell‘identità umana – sono migrate dai contesti 
tradizionali verso i nostri computer, nei videogame, nei mondi online, nei video clip, nella pubblicità… 
per riempire i diversi segmenti della vita quotidiana (Gemini 2009a, p. 136). 
 
Sebbene i contenuti video-artistici non siano tra i più visualizzati del sito, a ricevere una 
notevole attenzione sono invece quei generi tipici della piattaforma come il ―disegno filmato‖ e 
in particolare quello che viene definito speed painting o speed drawing
107
. Lo speed painting è 
una tipologia di video in cui l‘artista riprende la creazione del disegno dall‘inizio alla fine, 
velocizzando la ripresa in modo da rendere più fluida la costruzione progressiva del prodotto 
finale e accompagnando la clip con una traccia musicale di sottofondo. Più che il disegno finito, 
lo speed painting intrattiene il pubblico attraverso l‘atto del disegnare, mettendo quindi in 
mostra la complessità del processo e la straordinarietà del talento dell‘esecutore.  
Richiamando la curiosità dell‘audience sul farsi dello spettacolo, tale pratica artistica si 
avvicina alle forme primordiali dell‘intrattenimento audiovisivo e in particolare a quello che lo 
studioso di cinema Tom Gunning ha chiamato ―cinema delle attrazioni‖ (Gunning 1986). 
Secondo Gunning, il cinema nel suo primo decennio di esistenza (1895-1905) è un tipo di 
―dispositivo esibizionista‖, nel senso che invita lo sguardo degli spettatori su se stesso, mettendo 
in primo piano la straordinarietà del suo processo. A differenza del successivo cinema 
hollywoodiano, che incoraggia l‘assorbimento dell‘audience nel mondo finzionale narrato dal 
film, il cinema delle attrazioni attira l‘attenzione sulla sua natura di marchingegno e sulla 
magica capacità di riprodurre immagini in movimento. Esso è infatti spesso presentato da 
showman che ne decantano le qualità, in contesti espositivi più vicini al circo e alla fiere che 
alle silenziose sale cinematografiche dei decenni successivi.  
Lo speed painting rappresenta perciò una manifestazione della funzione di YouTube di 
Wunderkammer o gabinetto delle meraviglie, ossia di contenitore di curiosità sensazionali, 
dall‘origine dall‘autenticità non sempre precisa, che questionano il senso del possibile e 
dell‘ordinario dello spettatore. Ordinarietà e straordinarietà sono infatti dimensioni fortemente 
imbricate nel più grande archivio video del mondo: esso dà visibilità alla facile straordinarietà 
dello shockante e del sensazionale, con filmati da milioni di visualizzazioni contenenti guinness 
dei primati, deformità, animali mostruosi, sbarchi di ufo, malattie rare, incidenti, esperimenti 
bizzarri e contenuti mediali esotici di difficile localizzazione, così come mette in mostra la 
stucchevole ordinarietà di milioni di persone senza qualità apparenti. Un genere come quello 
                                                 
107 Fra gli youtuber italiani più noti appartenenti a questo genere  troviamo l'illustratore iperrealista Marcello 
Barenghi, il vignettista Boban Pesov e il disegnatore-animatore RichardHTT.  
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dello speed painting rappresenta invece l‘ibridazione fra queste due istanze, mettendo in scena 
l‘azione straordinaria compiuta da persone ordinarie. Come sostiene Strangelove (2010), questo 
è il vero carattere distintivo dell‘intrattenimento offerto da YouTube, la possibilità di mettere in 
scena il quid di straordinarietà della quotidianità. 
 
 
Come anche per le altre categorie, anche qui l‘ibridazione fra generi è la regola. Il video 
di disegno può infatti essere anche how-to se lo si considera come tutorial per riprodurre lo 
stesso risultato. I video dello youtuber Boban Pesov rappresentano ad esempio un‘ibridazione 
fra contenuto artistico e vlog, dove il disegnatore parla con piglio satirico-ironico di una 
tematica di attualità su una metà dell‘inquadratura, mentre l‘altra metà mostra lo speed drawing 
della vignetta ispirata allo stesso argomento.  
Accanto agli artisti più popolari e virtuosi di YouTube, e quindi alla sua concezione di 
spazio delle attrazioni, vanno anche considerate le produzioni creative minoritarie dal punto di 
vista del successo dei singoli video, ma che ciononostante permeano la piattaforma in maniera 
estensiva. Si tratta di quelle manifestazioni che Burgess (2007) ha definito con il termine di 
―creatività vernacolare‖. Con tale locuzione la studiosa intende un vasto numero di pratiche 
creative quotidiane – come lo scrapbooking, il bricolage, fotografie di viaggi o di membri della 
famiglia, le micro-narrative presenti in diari e album fotografici, decorazioni festive come 
presepi e alberi di natale – preesistenti alla cultura digitale. Se prima però tali forme rimanevano 
nascoste nello spazio domestico, raramente commercializzate o esposte in mostre, ora con i 
social media divengono mediatizzate e pubblicamente visibili. Esse sono perciò riconfigurate 
dalle tecnologie digitali, ma alla stesso tempo hanno contribuito a definire gli usi e le affordance 
delle principali piattaforme sociali, nonché a fornire agli individui occasioni di domesticazione 
(Silverstone 2000) dei nuovi media. In tal senso, evidenzia Burgess, la crescita di contenuti 
creati dagli utenti presenti online, non rappresenta una radicale trasformazione sociale, ma si 
stanzia su una lunga tradizione di pratiche creative casalinghe, ordinarie, silenziose e, appunto, 
vernacolari. Come in linguistica il ―vernacolo‖ indica una parlata localizzata limitatamente a un 
 
Figura 11, un speed drawing di Marcello Barenghi, still da video YouTube 
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posto o a una comunità, che si contrappone alla generalità della langue, così la creatività 
vernacolare sta a significare un tipo di produzione di significati espressivi che avviene al di 
fuori degli ambiti ufficiali del sistema dell‘arte e della creatività commerciale dell‘industria 
culturale. Esse sono quindi pratiche caratterizzate da un doppio senso dell‘ordinarietà (Burgess 
2007): sono ordinarie nel senso di comuni, anti-elitarie, non istituzionalizzate, non spettacolari, 
non costituenti una rottura del flusso quotidiano, come può invece fare l‘uscita di un film o 
l‘apertura di una mostra; sono ordinarie però anche nel senso che sono proprie di uno specifico 
spazio di vita, che parlano quindi di un certo contesto geografico, temporale e sociale, degli 
obiettivi che circondano la creazione di un determinato artefatto. La creatività vernacolare, 
infine, è caratterizzata dalla sua trasversalità fra cultura alta e bassa, dal suo lavorare 
indistintamente con segni provenienti dal canone classico come dal repertorio televisivo o dai 
linguaggi artistici tradizionali.  
YouTube contiene milioni di esempi di piccoli atti di artigianato audiovisivo considerabili 
in continuità con le espressioni di creatività vernacolare pre-Internet. In particolare il format 
slideshow si dimostra come la forma-video più adatta alla rimediazione (Bolter, Grusin 1999) di 
tali pratiche. Gli slideshow sono di fatto gli oggetti audiovisivi dalla fattura più immediata: 
software per la loro creazione sono presenti in ogni computer e in una vastità di tool online, uno 
dei quali fornito da YouTube stesso. Essi sono composti da transizioni di immagini o di testi, 
animazioni basilari e un sottofondo musicale o un voice-over. La loro semplicità e adattabilità 
permette di declinarli in una pluralità di utilizzi, alcuni dei quali si rifanno direttamente ad 
artefatti tipici della creatività quotidiana, come l‘album fotografico, l‘antologia di aforismi, di 
citazioni o di preghiere, il biglietto d‘auguri, il portfolio con disegni e lavori artistici.  
 
 
In molti casi, i contenuti assimilabili alla creatività vernacolare online non sono nemmeno 
lavori finiti, ma prove e tentativi di padroneggiare il mezzo. Molto spesso si tratta di video il cui 
intento di pubblicazione riguarda una cerchia ristretta di persone, o caricati senza una completa 
Figura 12, esempio di video-biglietto di compleanno, still da video YouTube 
131 
cognizione del pubblico effettivamente raggiungibile. La scalabilità (boyd 2008) degli oggetti 
digitali, può renderli però disponibili a chiunque e non sempre con risultati che favoriscono il 
creatore. Se il web permette l‘ingresso della creatività vernacolare nella cultura mediale, allo 
stesso tempo essa si trova necessariamente inserita in gerarchie estetiche, nelle quali funziona 
spesso da metro di paragone negativo. Sono numerosi i casi in cui fotomontaggi amatoriali o 
video di matrimoni con intenti artistici, vengono raccolti da photogallery, playlist e pagine 
Facebook, per poter essere scherniti a causa della grezza fattura.  
Un caso italiano divenuto particolarmente noto è quello dei video dei ―prediciottesimi‖. Il 
prediciottesimo è un videoclip che vede come protagonisti ragazze e ragazzi che stanno 
compiendo diciott‘anni, regalato dai genitori ai figli per celebrare l‘avvenimento e proiettato 
durante la festa di compleanno. A metà fra il backstage del servizio fotografico e il filmino del 
matrimonio, in questi video i giovani vengono ritratti mentre si pavoneggiano in varie pose e in 
piccole narrazioni che hanno come sfondo luoghi caratteristici della propria terra. Benché si 
tratti di video realizzati da studi fotografici professionistici, il prediciottesimo rappresenta una 
pratica fortemente vernacolare, sia perché è un prodotto solitamente indirizzato alla visione 
limitata di famigliari e amici, sia perché localizzato geograficamente (l‘Italia Meridionale, 
Sicilia e Campania in particolare) e culturalmente. Il prediciottesimo è quindi definibile come 
una forma professionalizzata di home mode, poiché pienamente radicato nelle istanze estetiche 
del piccolo gruppo. Ciononostante, nel febbraio 2013, uno dei numerosi videomaker di 
prediciottesimi ha deciso di rendere pubbliche le sue creazioni nel proprio canale YouTube. 
Dopo appena un paio di mesi, nell‘aprile 2013 tali video sono stati presi di mira dagli utenti, 
attirando l‘attenzione di quotidiani e trasmissioni televisive come Le Iene (Italia1) e La Vita in 
Diretta (Rai1), nonché numerose parodie anche da personaggi televisivi. Gli obiettivi dello 
scherno sono soprattutto l‘esibizionismo dai neo-diciottenni, le situazioni ai limiti dell‘assurdo 
in cui sono calati (in uno al protagonista viene fatto impersonare un giovane mafioso che 
compie un delitto per difendere il proprio onore), la provenienza geografico-culturale di tali 
video e l‘ostentazione di corpi non propriamente in linea con il canone mediale: 
  
E poi dicono che in Italia non ci dovrebbero essere distinzioni tra nord e sud... / ...Oddio che 
vergogna ahahahahah Sti balli improvvisati con la trippa da foca monaca poi... /  Perché devo condividere 





Il cortocircuito fra esposizione raggiunta (più di un milione di visualizzazioni in un caso) 
e la forte maggioranza di commenti negativi e dislike (il più popolare conta un 90% di dislike su 
4890 voti), ha poi alimentato ulteriormente il dissenso del pubblico; nel momento in cui tali 
filmati continuavano ad essere lasciati online e i loro protagonisti comparivano in televisione 
dicendosi fieri di tali prodotti, il focus dell‘indignazione è passato dalla critica goliardica a un 
cattivo gusto tutto sommato innocente, alla disapprovazione verso uno stile di vita in cui la 
                                                 
108 Alcuni dei commenti più rappresentativi postati sotto un video del prediciottesimo.  
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visibilità è ricercata ad ogni costo. Come numerosi e articoli e commenti lasciano trasparire, 
l‘attacco ai prediciottesimi non si limita a bersagliare un‘espressione isolata e circoscritta, un 
singolo fotografo o un singolo ragazzo, ma l‘intero sistema culturale nel quale tali video si 
originano, e il particolare la loro ―meridionalità‖. 
 
Nel cambiamento di scala dell‘artefatto vernacolare è leggibile la facilità con cui la 
mancanza di qualità estetiche si capovolge in una avversione verso un intero stile di vita 
territorializzato. All‘opposto, l‘approvazione per le abilità artistiche dei virtuosi della rete – 
speed painter, vignettisti ecc. – non ricorre al confronto con il loro contesto culturale di 
produzione: queste sono percepite come forme estetiche de-territorializzate, ―anti-vernacolari‖, 
adatte a un pubblico allargato e trans-culturale. In ciò risiede il paradosso del rapporto fra 
vernacolarità e cultura digitale: se in quest‘ultima la creatività quotidiana trova l‘occasione di 
manifestarsi fuori dalle quattro mura domestiche, dall‘altro necessita che essa si de-
quotidianizzi, che accolga un elemento di straordinarietà nella sua base ordinaria, che raggiunga 
un ideale buon gusto non circoscritto a un contesto situato. 
Nel divenire egemonico di YouTube, è in atto un processo di naturalizzazione del gusto, 
attraverso il quale utenti e youtuber comprendono i canoni della giusta esposizione. Come però 
ci ricorda Bourdieu (1983), tale processi necessitano di alimentarsi grazie  all‘esplicitazione di 
una disapprovazione estetica dai toni violenti, che se superficialmente prende a bersaglio ―la 
forma‖, a un livello più profondo è indirizzata ad attaccare l‘intero stile di vita dell‘altro: 
 
I gusti (cioè le preferenze espresse) rappresentano l‘affermazione pratica di una differenza 
necessaria. Non a caso, quando debbono giustificarsi, si affermano in forma del tutto negativa, attraverso 
il rifiuto opposto a gusti diversi: in materia di gusti, più che in qualsiasi altra, ogni determinazione è 
negazione; ed indubbiamente i gusti sono anzitutto dei disgusti, fatti di orrore o di intolleranza viscerale 
(―fa vomitare‖) per gli altri gusti cioè per i gusti degli altri. Dei gusti e dei colori non si discute: non 
perché in natura esistono tutti i gusti, ma perché ogni gusto si sente fondato per natura [...], il che porta a 
respingere gli altri nello stato scandaloso di ciò che è contro natura. L‘intolleranza estetica conosce 
violenze terribili. L‘avversione per gli stili di vita diversi rappresenta senza dubbio una delle barriere più 
Figura 13, still dal video YouTube “Prediciottesimo Federica” 
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solide tra le classi  (Bourdieu 1983, pp. 53-54). 
 
Se da un lato l‘apertura alla creatività diffusa (Gemini 2009) che caratterizza YouTube 
prosegue quel percorso iniziato più di un secolo fa dalle avanguardie artistiche di messa in 
discussione delle opposizioni fra linguaggi alti e bassi, professionalità e amatorialità, forme 
artistiche dirette al pubblico e vernacolarità, dall‘altro lato, essa comporta il divampare di lotte 
fra classi estetiche mai del tutto sopite.  
 
5.8 Prank ed esperimenti sociali: la domesticazione del public shaming 
 
Fin dai suoi primi periodi il web è stato particolarmente ricettivo alla circolazione di 
scherzi e bufale. Complice la difficoltà imposta dalla comunicazione testuale computer-
mediated di ricostruire intenzioni e contesti comunicativi, la manipolazione burlesca  è diventata 
una delle cifre caratteristiche del folklore digitale (Blank 2013). Prima ancora di YouTube e 
delle piattaforme social, numerosi video e file audio di scherzi hanno circolato fra siti, software 
peer-to-peer o tramite la trasmissione bluetooth fra cellulari. In Italia la primissima mitologia di 
personaggi legati a Internet è costituita proprio da vittime di scherzi telefonici, diventati famosi 
per le loro reazioni esasperate e blasfeme
109
. YouTube è ora popolato da una vasta serie di 
scherzi condotti pubblicamente o in setting casalinghi
110
. Obiettivo di tali scherzi può essere 
quello di spaventare la vittima, di metterla in imbarazzo, di stimolare la perdita del suo contegno 
o di far emergere dei comportamenti ordinari, che osservati nella cornice del video, palesano i 
sottintesi che strutturano la vita quotidiana. I primi tre obiettivi sono propri dei prank, mentre 
l‘ultimo è identificativo di quelli che vengono comunemente chiamati esperimenti sociali.  
La differenza fra prank ed esperimenti sociali è a volte labile ma significativa. Il successo 
del prank dipende dalla capacità di indurre nel bersaglio emozioni sgradevoli (paura, rabbia, 
imbarazzo, apprensione, sconcerto) o di metterlo in una situazione in cui il suo comportamento 
apparirà a posteriori come ridicolo. Spesso si tratta dell‘induzione di uno stimolo dal risultato 
univoco, come nei popolari scare prank in cui ci si limita a spaventare le persone ponendole di 
fronte ad esseri mostruosi o situazioni paranormali
111
. La perdita di controllo dovuta allo 
spavento è invero uno degli effetti più ricercati e potenzialmente virali in rete, come si nota ad 
esempio nella popolarità degli scary maze
112
, diffusisi prima ancora dell‘avvento di YouTube già 
                                                 
109 Fra questi, il bidello aquilano Mario Magnotta e il benzinaio di Cesenatico Tiziano Lugaresi sono divenuti loro 
malgrado delle celebrità della rete, a cui sono stati dedicati remix musicali, suonerie e, nel caso di Magnotta, persino 
una via intitolata nella sua città natia. 
110 Tanto che esistono anche show televisivi come Pranked (MTV, 2008 – 2012), costruiti interamente sul 
commentare questo tipo di filmati presenti su YouTube. 
111 Il video più virale del 2014 (quello cioè che ha accumulato più visite nel singolo anno) è stato ad esempio lo scare 
prank Mutant Giant Spider Dog dello youtuber polacco Sylwester Wardega. Il video riprende di nascosto la reazione 
di spavento delle persone di fronte a un fittizio ragno gigante, costruito mettendo attorno al cane di Wardega un 
costume da tarantola. Fonte: 
 <http://www.theguardian.com/technology/2014/dec/09/youtube-biggest-hits-2014-mutant-spider-dog> 
112 Questi sono video in flash o presentazioni power point che invitano a svolgere un'attività che richiede la 
concentrazione su un punto dello schermo, per poi far apparire improvvisamente un'immagine terrificante 




In altri popolari video di pranking le persone vengono sottoposte a invadenti 
comportamenti di sconosciuti che vanno dalle improvvise proposte di matrimonio
113
 ai peti in 
pubblico
114
. Il piacere principale dello spettatore è quindi quello del Schadenfreude, vocabolo 
tedesco che sta ad indicare il divertimento di fronte alla sofferenza altrui (Smith 2013), e del 
Fremdschämen, ossia il provare imbarazzo per l‘altro essendo al contempo sollevati dall‘essere 
al sicuro dalla vergogna, del tipo ―per fortuna che non sono al suo posto‖.  
Gli esperimenti sociali mettono invece alla prova le reazioni più comuni delle persone, 
posizionandole di fronte a piccoli dilemmi morali concreti che riguardano la sessualità, il 
razzismo, l‘infanzia e i confini della sfera intima. Alcuni dei quesiti più famosi comprendono 
―accenderesti la sigaretta a un bambino?‖115, ―libereresti un uomo in manette?‖116, ―toglieresti 
l‘alcool a una ragazza incinta che si ubriaca?‘‖117. L‘intento paventato da questo tipo di video è 
quello di accompagnare la componente di intrattenimento comico a una forma di micro-
sociologia virale, in modo da fornire occasioni di riflessione sui più diffusi stereotipi e 
condizionamenti sociali che riguardano le quotidianità urbana. Non a caso gli esperimenti 
sociali sono un format nato negli Stati Uniti, patria dell‘etnometodologia di Harold Garfinkel e 
dello psicologo sociale Stanley Milgram, i cui controversi esperimenti sull‘autorità e l‘aderenza 
alle regole (Milgram 2003) hanno avuto un impatto mediatico decisivo, tanto da ispirare 
numerosi film, reality show e serie televisive. Nella maggior parte dei casi, però, l‘etichetta 
―esperimento‖ è usata dagli youtuber più in senso legittimante che per indicare un effettivo 
                                                                                                                                               
conoscenti, con YouTube essi hanno dato adito a innumerevoli reaction video che riprendono i malcapitati nel 
momento dello shock. 
113  <https://www.youtube.com/watch?v=4vqio5_lWIU> 
114  <https://www.youtube.com/watch?v=KBARvn3eJuo> 
115  <https://www.youtube.com/watch?v=kxIKZm79JmY> 
116  <https://www.youtube.com/watch?v=Dh7jveniLfg> 
117  <https://www.youtube.com/watch?v=G_z4yeYgHiU> 
Figura 14, la vittima di uno scary maze ripresa in un video reazione, still da video Youtube 
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processo sperimentale. Nei video non si fa infatti alcun accenno alla replicabilità, alla scelta del 
campione, al conteggio dei casi e alla discussione dei risultati. La maggioranza delle volte prank 
ed esperimenti sociali non vengono nemmeno distinti nettamente dai creatori, i quali li 
percepiscono semplicemente come una maniera di creare video divertenti. In una intervista 
posta ai due più noti canali YouTube italiani dedicati alla categoria – i TheShow e i Relative – si 
legge ad esempio: 
 
Intervistatore: Un modo per divertirsi o per analizzare il comportamento umano? 
TheShow: Nessuna pretesa di scientificità. Il comportamento umano è divertente. Semplice. Relative: Noi 
lo vediamo più come un modo per divertirci, YouTube è questo, divertimento. Poi, ovviamente, se grazie 




Sia nei prank che negli esperimenti sociali il nocciolo dell‘intrattenimento è quindi 
costituito dall‘osservazione della reazione delle persone ad una situazione fuori dall‘ordinario 
messa in scena per l‘occasione, di cui esse non riconoscono la natura costruita. Si tratta quindi 
di un tipo di spettacolo basato a vari gradi su un dislivello di potere, in cui i perpetratori  hanno 
maggiore capacità delle vittime di definire la situazione sociale nella quale si trovano, in quanto 
hanno accesso alle informazioni riguardanti la sua sceneggiatura.  
Nei termini dell‘analisi dei frame di Goffman (2001) si tratta quindi di una 
trasformazione del framework primario attraverso un frame di  fabbricazione. Secondo 
Goffman ogni situazione sociale implica che i partecipanti coinvolti comprendano il framework 
primario in cui sono inseriti, nel senso che essi possiedono una descrizione minima di quello 
che sta succedendo, del tipo ―l‘essere in una classe ad ascoltare una lezione‖ o ―essere coinvolti 
in uno scontro verbale‖. In tal modo l‘individuo dà senso ad una attività altrimenti priva di 
significato, formando congetture su cosa è accaduto precedentemente e su quali sono i possibili 
eventi futuri che da questa si possono dipanare. Tuttavia, le situazioni sociali si prestano 
raramente a una definizione univoca dei partecipanti, presentandosi il più delle volte come un 
coacervo di diversi frame intersecati. La cornice primaria può infatti subire secondo Goffman 
due tipi di trasformazioni: la messa in chiave o keying e la fabbricazione. Nel keying i 
partecipanti alla situazione hanno tutti egualmente accesso all‘informazione che c‘è stato un 
cambio di frame, per cui un gruppo di persone può recitare per un cortometraggio la parte della 
classe durante l‘ora di lezione, essendo al corrente che non si tratta di una vera lezione. 
Cerimonie, gare, prove di evacuazione e momenti di fantasticheria sono tutti casi di messa in 
chiave comuni alla nostra cultura. La fabbricazione, invece, implica un‘asimmetria informativa, 
per cui almeno uno dei partecipanti alla situazione possiede una conoscenza sbagliata rispetto 
all‘attività in atto, non essendo al corrente della trasformazione di frame intercorsa. Nella 
fabbricazione c‘è quindi uno sforzo intenzionale di uno o più individui a mantenere nell‘altro la 
falsa percezione di quello che sta succedendo, per cui chi è a conoscenza dell‘inganno – i 
fabbricatori – si distingue da chi ne è ―contenuto‖ (Goffman 2001). I tipi di fabbricazione 
                                                 
118  <http://www.correttainformazione.it/esperimenti-sociali-theshow-relative/8169437.html> 
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possono essere posti su un asse benignità/sfruttamento: fra i primi ci sono le trasformazioni del 
frame che non comportano necessariamente un danno alla persona, come un compleanno a 
sorpresa, uno scherzo innocente o la partecipazione ad una osservazione partecipante coperta; 
dall‘altro lato troviamo tutta la gamma di inganni, truffe e complotti che vanno a discapito del 
contenuto nella fabbricazione.  
Gli atti di pranking si collocano in una posizione mediana, in quanto necessitano che si 
provochi un disagio ―controllato‖ nel bersaglio, per poi concedere un rilascio della tensione nel 
momento di svelamento della fabbricazione. La ripresa video dei prank mostra però come 
l‘azione dei media di massa prima, e di quelli digitali poi, e la miniaturizzazione dei dispositivi 
di ripresa, complichino notevolmente le normali dinamiche di fabbricazione degli scherzi 
tradizionali. Amplificando a un vasto pubblico di testimoni la possibilità di guardare senza 
essere guardati, essi introducono nell‘inganno un numero imprecisato di complici passivi. Si 
tratta di una evenienza difficilmente congetturabile per le quotidiane definizioni del framework 
primario, ma che ciononostante i media elettronici hanno introdotto come possibilità: l‘essere il 
contenuto di una fabbricazione non solo di fronte ai compresenti, ma anche in presenza di 
un‘audience invisibile di sconosciuti.  
Il potenziamento dello sguardo offerto dai media si accompagna inevitabilmente alla 
ridefinizione di cosa significhi essere guardati, alle paure riguardanti la perdita di controllo sulla 
propria immagine e soprattutto a un nuovo statuto dell‘umiliazione pubblica, le cui 
conseguenze, connotati e varietà di risposte emotive sono ancora difficili da delineare (Ronson 
2015). Nel dicembre 2012, ad esempio, ha avuto un notevole riscontro mediatico la vicenda di 
Jacintha Saldanha, infermiera britannica suicidatasi dopo essere stata vittima di uno scherzo 
radiofonico, in cui due dj australiani, impersonando il re e la regina di Inghilterra, hanno portato 
l‘infermiera a rivelare informazioni mediche relative alla Famiglia Reale. Tale episodio mostra 
come con l‘apertura al pubblico dei media connessi, la messa in ridicolo della vittima superi la 
durata dello scherzo, laddove questa rimane imputabile del comportamento tenuto. 
Sebbene gli scherzi abbiano accompagnato l‘umanità sin dal momento in cui essa ha 
compreso come manipolare le aspettative dei propri simili, essi assumono di volta in volta 
forme specifiche del tempo. Nella loro banalità quotidiana, essi riescono a parlare dei mutevoli 
regimi scopici che caratterizzano ogni epoca, in quanto alla loro base giace sempre un confine 
fra chi vede e definisce la situazione e chi è visto ed è contenuto nell‘inganno. Se, per dirla con 
Bergson, la persona diventa ridicola quando è incapace di osservarsi come gli altri la osservano, 
cioè quando ―si rende invisibile a se stesso mentre è visibile a tutti‖ (Bergson 1993, p.12), ogni 
messa in ridicolo descrive un particolare apparato di visibilità. Le modalità con cui avvengono 
gli scherzi lasciano perciò trasparire le ansie riguardanti il modo in cui appariamo e le forme di 
sorveglianza  che caratterizzano ogni momento socio-tecnologico.  
Non è forse un caso che la celebre trasmissione Candid Camera – il parente televisivo più 
prossimo agli odierni prank – sia in assoluto uno dei programmi più longevi della TV. Creato 
nel 1947 come trasmissione radiofonica da Allen Funt, psicologo di formazione, e importato 
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l‘anno successivo in televisione, Candid Camera ha accompagnato per quasi settant‘anni il 
progressivo addomesticamento degli spettatori di tutto l‘Occidente all‘eventualità di poter essere 
l‘oggetto di un dispositivo di ripresa nascosto119. Secondo Clissold (2004), la celebre 
trasmissione sarebbe nata specificamente in risposta al clima culturale della Guerra Fredda, 
periodo in cui la sorveglianza tecnologica alimentava angosce generalizzate non molto distanti 
da quelle che identificano l‘attuale surveillance society (Lyon 2001). In tale momento, gli 
scherzi orchestrati da Allen Funt, sono riusciti a trasformare la costante paranoia di essere 
monitorati da un soggetto invisibile – sia esso il nemico o la propria stessa nazione – in uno 
spettacolo per famiglie di grande successo:  
 
Il famoso slogan dello show ―Smile! You‘re on Candid Camera‖ non segnalava soltanto il 
momento della rivelazione comica dell‘esposizione della telecamera nascosta; esso funzionava anche nel 
senso di un‘ingiunzione ideologica allo smettere di preoccuparsi rispetto all‘essere osservati nel clima 
della sorveglianza che ha caratterizzato la Guerra Fredda (1945-1991). All‘ombra della Minaccia Rossa, 
trasformando momenti registrati di invasione della privacy in momenti di intrattenimento approvato e 
condiviso (almeno in senso retrospettivo da parte dei sorvegliati), il programma di Funt aiutò a ridurre il 
l‘ansietà della sorveglianza del pubblico. Inoltre, Candid Camera stabilì un nuovo standard industriale nel 
cogliere i momenti meno controllati dagli individui usando un dispositivo non intrusivo, aiutando così a 
rinforzare e perpetuare una ―poetica del reale‖, estetica con la quale i recenti reality show sono fortemente 
indebitati (Clissold 2004, p. 33, traduzione mia). 
 
Prank ed esperimenti sociali continuano a familiarizzare il pubblico con l‘evenienza della 
sorveglianza, in particolare nella sua configurazione laterale (Andrejevic 2005) o partecipativa 
(Albrechtslund 2008), in cui il controllo avviene reciprocamente fra pari più che da parte di un 
unico soggetto panottico istituzionalizzato. In particolare tali scherzi lavorano proprio sulle 
inquietudini più attuai legate alla sorveglianza, quali la reputazione sociale, l‘umiliazione 
pubblica e la perdita della faccia. L‘umiliazione accompagna ora un gran numero di pratiche che 
avvengono su Internet, alcune delle quali non necessariamente negative, come la vigilanza su 
figure pubbliche e sulle trasgressioni dello spazio civico. Tuttavia, come  sostiene Solove 
(2007), Internet trasforma in maniera significativa i processi che mettono in forma la 
reputazione sociale, laddove informazioni che erano un tempo sparpagliate, localizzate e 
temporanee, sono ora durature e ricercabili. Ciò comporta una notevole pericolosità 
dell‘Internet shaming, in quanto esso è permanente – perché si lega alla traccia digitale lasciata 
dalla persone – sproporzionato – laddove gli accusatori possono rapidamente mettere in 
minoranza la vittima – manca di un giusto processo e può prendere di mira bersagli per vendetta 
o bullismo, senza che questi abbiano avuto colpe effettive (Solove 2007).  
Il pranking fornisce allo spettatore dosi omeopatiche di umiliazione. A differenza della 
classica candid camera, in cui i fabbricatori rimangono invisibili al pari della telecamera, non 
rompendo mai l‘asimmetria con la vittima, i fautori di prank ed esperimenti sociali mostrano il 
loro volto, umiliando spesso loro stessi insieme ai bersagli. Su un lato ciò mette in mostra come 
                                                 
119 Nelle sue varie derivazioni il format è tutt'ora trasmesso in più di 100 paesi in tutto il mondo. In Italia esso è stato 
importato già nel 1964 da Nanny Loy con il nome Specchio Segreto. 
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chiunque può essere colto in comportamenti stupidi o disdicevoli senza che questo si traduca in 
uno stigma duraturo. Il fautore dello scherzo riesce anzi a trasformare l‘azione vergognosa, 
imbarazzante, socialmente indesiderabile, in un processo di connessione con il pubblico, 
divenendo una celebrità dell‘auto-umiliazione120. Dall‘altro lato, però, esso naturalizza lo 
scherno e la perdita della faccia a possibilità sempre presente sullo sfondo dell‘esperienza 
quotidiana del farsi media, dalla quale nessuno può dirsi completamente al sicuro 
 
5.9 Gaming: l‘amicizia celebrificata 
 
Secondo quanto stimato da Google, il 95% dei videogiocatori di tutto il mondo consulta 
YouTube per consigli, informazioni e anteprime riguardanti i videogame
121
.  Negli ultimi cinque 
anni la piattaforma è diventata una parte integrante del consumo videoludico, tanto che gli UGC 
legati a questa attività hanno subito una crescita tale da avversare l‘egemonia dei contenuti 
musicali. Nel 2014 il videogame ―Minecraft‖ è stato la seconda keyword più cercata sul sito 
dopo ―music‖122. Inoltre, da dicembre 2013 ininterrottamente fino ad ora (agosto 2015), il 
canale con più iscritti a livello mondiale è un canale di gaming, quello del venticinquenne 
svedese PewDiePie
123
. Con i suoi 38 milioni di seguaci, gli iscritti al suo canale sono più 
numerosi della popolazione del Canada. In cinque anni di presenza su YouTube, PewDiePie ha 
attirato quasi 10 miliardi di views, superando popstar internazionali come Katy Perry (6 
miliardi) e Rihanna (7 miliardi);  con le sole visualizzazioni dei video egli ha realizzato nel 2013 
un guadagno stimato di 4 milioni di dollari
124
. 
Alla stessa maniera in Italia il canale più seguito è quello del gamer Favij, nickname del 
ventenne torinese Lorenzo Ostuni. Anche l‘ascesa al successo del giovane youtuber è stata 
fulminante: in solo due anni ha ottenuto due milioni di iscritti al canale, pubblicato un libro con 
Mondadori e un album di figurine con l‘editrice Panini, recitato come coprotagonista nel film 
Game Therapy e partecipato a innumerevoli eventi e fiere in cui è stato l‘ospite principale. 
Come la scelta dell‘album di figurine lascia trasparire, Favij è diventato una star soprattutto 
presso i giovanissimi spettatori di YouTube, in particolare nella fascia di età 10-14.  
Il caso di Favij non è affatto isolato. Il genere gaming domina infatti la classifica dei 
canali italiani con più iscritti
125
: a luglio 2015, 7 dei 20 canali più seguiti in Italia producono 
contenuti legati ai videogame, 4 sono produttori di media tradizionali (Rai, Warner Music Italia, 
Fedez, PulcinoPioTv), 4 sono creatori di contenuti comici (I Pantellas, Frank Matano, Scottecs, 
Daniele doesn‘t Matter), 2 vloggger (Yotobi, CutiePieMarzia), un how-to (Clio Make up), uno 
di video artistisci (Marcello Barenghi) e uno di prank (The Show). Il dato risulta significativo se 
                                                 
120 Modalità simile a quella dei protagonisti del celebre show Jackass (MTV 2000 – 2002). 
121  <https://www.thinkwithgoogle.com/articles/youtube-marketing-to-gamers.html> 
122  <http://www.reelseo.com/most-searched-keywords-youtube-minecraft/> 
123  <https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_the_most_subscribed_users_on_YouTube> 
124  <http://www.wsj.com/articles/youtube-star-plays-videogames-earns-4-million-a-year-1402939896> 
125  <http://ytmagazineitalia.blogspot.it/2015/07/classifica-degli-youtuber-italiani-con.html> 
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Figura 15, la classifica degli youtuber con più iscritti a Luglio 2015, 
fonte: YT Magazine Italia 
 
In che modo è possibile spiegare il successo di tale genere di contenuti, soprattutto 
considerando che esso è stato praticamente assente, o totalmente marginale, nei primi cinque 
anni di esistenza di YouTube? Il dato fondamentale da mettere in evidenza è che la sinergia fra 
videogiochi e YouTube ha originato un nuovo format di intrattenimento, quello che ha preso il 
nome di let’s play o più genericamente gameplay. Tale sotto-categoria dei contenuti legati al 
gaming è riuscita ad intrecciare l‘estensione sempre più capillare dei videogame fra le fasce di 
consumo più disparate (Rossi 2009, Rossi 2010), con le forme di spettacolarizzazione 
dell‘intimità tipiche di YouTube. Esso ha trasformato l‘atto del guardare i giocatori da un tipo di 
godimento vicario, passivo e gerarchicamente inferiore all‘attività del gioco vero e proprio, a un 
nuovo genere di intrattenimento connesso, mediatizzato e globalmente disponibile.  
Su YouTube si possono trovare sei tipi principali di video legati al gaming, ossia 
recensioni, walkthrough, speedrun, machinima, glitch e let’s play127. Fra queste modalità, solo 
                                                 
126  <http://www.nonconvenzionale.it/canali-italiani-youtube-piu-visti/> 
127 La recensione è formalmente un vlog, per cui essa non va a definire una categoria a parte di contenuti video. La 
critica amatoriale e semi-professionale di videogame è presente stabilmente sulla piattaforma sin dalla sua origine. 
Una delle prime celebrità di YouTube è stato infatti James Rolfe, più comunemente conosciuto come Angry Video 
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quella dei let’s play costituisce una pratica video precipua della piattaforma e del tipo di 
socialità che essa tende ad instaurare. Come nei walkthrough e negli speedrun, nei video let’s 
play l‘utente si riprende mentre gioca. A differenza di questi, tuttavia, il fine non è 
nell‘illustrazione del prodotto o nell‘ostentazione di abilità videoludiche, ma quello di 
presentare la propria esperienza soggettiva di gioco. Il focus è cioè posto nel fornire un 
intrattenimento al pubblico basato sull‘espressione del proprio divertimento nel giocare, 
commentando con uno stile più umoristico che informativo ciò che avviene sullo schermo. La 
situazione a cui si paragonano più frequentemente i video let’s play è quella del ―videogame a 
casa di amici‖, come esposto dalla definizione data dal Let’s Play Archive: «imagine going 
round to your friend‘s house after school and watching them run and jump around madly in 
Sonic 2 for a while»
128
. A sostanziare l‘attrattiva di tali video non è pertanto la fruizione vicaria 
del videogame, quanto la partecipazione ad un contesto, amicale a cui si accede tramite la 
connessione con l‘esperienza del player. Uno dei motivi di successo dei let’s play sta proprio nel 
loro essere inesauribili: se fare due recensioni del medesimo gioco ha poco senso, lo stesso non 
vale con il gameplay, il quale offre un‘esperienza evenemenziale ogni volta differente, perché 
basata su un clima affettivo in cui il videogioco è solo uno degli elementi definitori.  
Altro motivo di successo sta nel loro offrire uno dei pochi intrattenimenti anti-competitivi 
oggi disponibili. Nel suo saggio I Giochi e gli Uomini del 1958, Roger Caillois descrive lo 
spirito ludico dell‘umanità attraverso quattro forme distinte di giochi: agon, il gioco competitivo 
il cui fine è primeggiare sull‘avversario, alea, il tipo di gioco in cui ci si abbandona al caso, 
come nell‘azzardo e nelle lotteria, mimicry, il gioco basato sull‘impersonificazione e 
sull‘imitazione dell‘altro, come con la maschera carnevalesca e il ―gioco del dottore‖ dei 
bambini, e infine illinx, i giochi che si basano sulla ricerca della vertigine e sull‘abbandono a 
forze esterne incontrollabili, al fine di «[...] distruggere per un attimo la stabilità della 
percezione e far subire alla coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso panico. In tutti i casi, si 
tratta di accedere a una specie di spasmo, di trance o smarrimento che annulla la realtà con 
vertiginosa precipitazione» (Caillois 1981, p. 60). Sebbene la cultura digitale ami narrarsi nel 
                                                                                                                                               
Game Nerd, specializzato in recensioni comiche di vecchi videogame dalla qualità scadente. I video walkthrough 
riprendono una sessione di gioco a fine dimostrativo, per puntare l'attenzione su determinati dettagli, istruire lo 
spettatore su come superare un certo livello o semplicemente per dare un'anteprima del gioco a chi ne sta valutando 
l'acquisto. Essi sono quindi identificabili a metà fra il tutorial e l'unboxing, inserendosi pertanto nella categoria di 
video how-to. Anche gli speedrun riprendono una sessione di gioco, ma con il  fine di mettere in scena l'abilità del 
giocatore. Come il nome suggerisce, essi si svolgono nella modalità ―corsa contro il tempo‖, ossia cercando di finire 
uno livello o un intero gioco in un tempo limitato. I video speedrun non sono affatto una novità di YouTube: già dagli 
anni ottanta, fra alcune comunità di appassionati di videogame, era in uso la pratica filmare intere partite in cui si 
stabiliva un punteggio record, inviando poi le VHS a giudici designati che ne stabilivano la legittimità. Come per i 
video di speed drawing, essi pongono l'accento sull'esposizione di una capacità fuori dall'ordinario. I machinima, 
crasi delle parole ―machine‖ e ―cinema‖, sono video di animazione, solitamente di genere comico, creati utilizzando 
il motore grafico di popolari videogame. Più che come video di gaming, essi sono definibili come forme di 
―marionettismo digitale‖, con cui gli utenti espandono gli universi narrativi dei videogiochi. I glitch-video 
rappresentano il corrispettivo degli YouTube moment applicati all'architettura dei videogame. Essi sono cioè raccolte 
di errori nella visualizzazione grafica del gioco, come personaggi che si deformano in maniera anomala, movimenti 
sbagliati o mutamenti improvvisi dello scenario. Il piacere che essi stimolano è legato al doppio filo della scoperta 
della ―chicca‖ nascosta e dell'effetto ilare dell'errore grossolano. 
128  <http://lparchive.org/faq> 
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segno della collaborazione e dell‘apertura delle possibilità di partecipazione, essa è anche una 
cultura dove l‘agon si fa ubiquo, in cui l‘estensione della quantificazione ad ogni attività 
quotidiana ne segna l‘ingresso nel regime della comparazione. Se l‘agonismo pone a suo 
fondamento i valori della velocità, della concentrazione, dell‘esibizione del talento e della 
professionalità, i let’s play schierano un set di valori opposti, quali l‘umiltà (se non addirittura 
l‘incompetenza), l‘amatorialità, la distrazione, la perdita del controllo e l‘abbandono 
all‘emotività.  Tratto comune a molti gameplayer è infatti il ricorso a reazioni esagerate, 
spasmodiche, rumorose, con le quali si puntellano sia i momenti di esultanza che quelli di 
collera. All‘origine del successo di Favij, ad esempio, stanno proprio le sue iperboliche reazioni 
di spavento nel mezzo dei giochi di genere horror
129
.  
Rispetto poi al gioco competitivo in cui i climax sono rappresentati dalle vittorie, qua a 
concentrare l‘attenzione del pubblico sono le morti rocambolesche del protagonista, i suoi errori 
e fallimenti. In tal senso di abbandono i video di let’s play si avvicinano ad una logica dell‘illinx 
più che a quella dell‘agon. In essi vige il rilascio, la rottura del contegno, la regressione infantile 
e l‘emozione non mediata. Il gioco, più che una sfida, rappresenta qui il retroscena per 
eccellenza, una chiave d‘accesso a uno spazio liminoide (Turner 1986, Gemini 2003), in cui alle 
relazioni basate sullo status e il confronto, succede l‘esperienza dello stare insieme in modo 
omogeneo, simpatetico e non strutturato.  
Il let’s player non invia messaggi, non critica, non esprime opinioni o emozioni negative e 
non esibisce talenti, ma si mostra soltanto come un amico o un fratello maggiore che tiene 
compagnia al pubblico, videogiocando o riprendendo di momenti di ―cazzeggio‖ quotidiano. 
Accanto al let’s play vero e proprio, infatti, si è imposta fra tali youtuber l‘usanza di fare video 
di challenge. Le challenge sono piccole sfide fra amici, come la gara a chi mangia più 
velocemente un cibo disgustoso, la gara a tenere il maggior numero di caramelle gommose in 
bocca o a non ridere di fronte a dei video divertenti. Lo scopo, ancora una volta, non è la 
competizione, ma quello di fornire un‘occasione di convivialità video-mediata.  
L‘aspetto paradossale del gameplay è che la condizione della costruzione di tale spazio 
affettivo di non-confronto consiste proprio nella celebrità dello youtuber. Il fatto cioè che esista 
un dislivello di visibilità fra membri del pubblico e performer è ciò che rende possibile la 
trasformazione della convivialità da banale evenienza a spettacolo che attira milioni di utenti; è 
dapprima necessaria l‘instaurazione di una piccola distanza affinché si possa mettere in scena la 
quotidianità.  
Man mano che il let’s player acquista fama, la videocamera lo segue progressivamente in 
una pluralità di ambiti quotidiani. Egli comincia a presentare gli amici, la ragazza, i famigliari, 
nonché gaffe ed errori nella ripresa dei video. Inoltre, attraverso la notorietà, la cerchia amicale 
esibita è sempre più composta da altri youtuber celebri, con i quali di condividono viaggi, cene 
                                                 
129 Sul suo profilo si legge ad esempio: «Sono un Let's Player, ed il mio unico e solo obiettivo è quello di farvi 
divertire! […] Se vi piace deridere la gente che si spaventa facilmente, beh, qui siete nel posto giusto!». 
<https://www.youtube.com/user/FavijTV/about> 
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e giornate in compagnia. Se si prende ad esempio  St3pny
130
, uno dei let’s player italiani più 
famosi, già dai titoli dei video più popolari risalta una preminenza della dimensione del 
―cazzeggio‖ su quella del vero e proprio gameplay: ―ST3P VS. FOOD – 6.5 KG DI 
ANGURIA‖, ―LA MIA RAGAZZA MI TRUCCA‖, ―SCHERZO TELEFONICO AD 
ANIMA‖131, ―PAURA E DELIRIO IN HOTEL‖, ―ANIMA VS. SURRY NUDO‖. In questi 
video non si mostra quel tipo di intimità tipico della cultura confessionale (Matthews 2007); la 
quotidianità messa in scena dai let’s player non è quella dei dettagli intimi e delle emozioni 
private, ma, in linea con il loro intento ludico, quella del trastullo frivolo fra compari. La 
celebrità, in sostanza, marca il passaggio da let’s player ad ―amico professionista‖, per cui il tipo 
di intrattenimento che egli fornisce passa dalla messa in scena del proprio divertimento di fronte 
al videogame, alla messa in scena del divertimento di ogni giorno.  
Sebbene questo sia al momento il registro espressivo dominante della celebrità su 
YouTube Italia e il gaming sia odiernamente la singola categoria con maggiore capacità di 
attrazione sul pubblico giovanile, le critiche a questo stato di cose sono tutt‘altro che assenti. La 
stessa frivolezza e semplicità che fa dei let’s play un prodotto così capace di connessione, è 
spesso presa di mira come totale mancanza di contenuti, fantasia e dedizione. Soprattutto da 
parte degli youtuber che sono da più tempo sulla piattaforma, a tale genere è imputata la 
responsabilità di avere rovinato la community italiana di YouTube, limitandone la creatività e 




Il gaming e in particolare i video let’s play hanno senza dubbio trasformato negli ultimi 
tre anni il volto di YouTube. Dal punto di vista della presente ricerca è importante far risaltare 
come il loro divenire egemonici corrisponda all‘avanzare di un nuovo regime della fama online. 
Questa non ha più a che fare con l‘improvviso successo di video virali, ma con un rapporto 
continuativo che trasforma la quotidiana banalità in una amicizia asimmetrica mediata. 
 
5.10 Conclusioni: gli UGC di YouTube fra rimediazione, rottura del contegno e amicizia 
asimmetrica mediata 
 
In conclusione a questa rassegna sui generi di UGC maggiormente rappresentativi di 
YouTube e delle dinamiche della fama a essi correlati, ripercorriamo tre dei tratti che tendono a 
                                                 
130  <https://www.youtube.com/user/MoD3rNSt3pNy> 
131  Anima è un altro let's player altrettanto noto. 
132 Scrive ad esempio nell'aprile 2015 il vloggger Dario Moccia sulla propria pagina Facebook: «YouTube è alla 
frutta. Ve lo dico come pubblico, non come chi ci lavora. Contenuti in calo, sempre e solo gameplay, utenti svogliati 
nel sostenere i video che apprezzano e tizi che rubano roba da YouTube per ricaricarla su Facebook. Mi piange il 
cuore». A cui diversi seguaci rispondono: «Ormai la gente associa il termine youtuber a gameplay. Conosco persone 
che spendono ore della loro vita a guardare 20 youtuber diversi trattare la stessa merda e fare challenge sempre più 
stupide e insensate, insomma il paradiso del bambino»; «Età media molto bassa della maggior parte del pubblico + 
poca voglia generale di "impegnarsi" a guardare oltre i soliti noti + crescita esponenziale di video di gameplay (il 
genere più semplice e veloce) fatti ad uso e consumo di spettatori di questo tipo = youtube italia. Ormai si è in pochi 
ad avere qualcosa di proprio da dire: la maggior parte dice solo quello che la gente vuole sentire». 
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riproporsi: la rimediazione, la rottura del contegno e l‘amicizia asimmetrica mediata.   
YouTube presenta una grande quantità di contenuti provenienti dai media tradizionali; gli 
UGC costruiscono la propria stabilità formale sia differenziandosi da questi, narrandosi 
particolarmente in contrapposizione al mondo televisivo, ma anche importando e rielaborando 
molti degli stilemi propri dei media che li hanno preceduti, dinamica quanto mai tipica di ogni 
processo di rimediazione (Bolter, Grusin 1999). Ricapitoliamo nella seguente tabella le 
principali parentele mediali esposte, le quali rappresentano sole alcune delle innumerevoli 
ramificazioni genealogiche percorribili.  
 
Generi di UGC Principali parentele mediali 
Vlog Confessional culture (talk show, reality show), Blog, Lifecaster, 
Camgirl 
Sketch, narrative brevi Garage cinema (Davis 1997, Jenkins 2009) 
Performance musicali Talent show 
YouTube moment Home mode video, clip show 
Parodie Pastiche, Parody Film, Mystery  Science Theater 3000, Mai Dire…, 
Blob,  
Video how-to Infomercial, televendite, art & crafts show 
Produzioni artistiche Wunderkammer, cinema delle attrazioni, scrapbooking 
Interviste e reportage News e approfondimenti 
Prank/esperimenti sociali Candid Camera, Jackass 
Gaming Speedrunning, ―gioco con gli amici‖ 
Tabella 2, le parentele mediali dei principali generi degli UGC di YouTube 
Il secondo connotato rinvenibile fra più generi, tale da definire uno dei tratti più comuni 
dell‘intrattenimento su YouTube, è la rottura del contegno. Vlog, video di let’s play, prank, 
parodie e YouTube moment pongono spesso come centrali istanti di concitazione emotiva, in cui 
quel controllo considerato come prerogativa dell‘esposizione in pubblico viene – seppur in 
senso strategico – momentaneamente rilassato. Anche qui la parentela con il medium televisivo 
risulta ineliminabile; come sottolinea Gemini (2002), lo spazio dell‘intrattenimento televisivo 
accoglie sovente performance che metabolizzano la violenza in forme controllate, 
contrapponendo un contesto formale di presentazione a improvvisi squarci di brutali intensità 
emotive, eccedenti le tecniche contenitive della cultura. Esaminando il genere del talk show 
diurno, Laura Grindstaff (2002) denomina tali momenti money shot, prendendo a prestito il 
termine dal linguaggio gergale con cui ci si riferisce al ―climax conclusivo‖ dei film 
pornografici. Il money shot consiste nell‘eruzione di fronte allo schermo di un‘emozione cruda e 
immediata, come nei casi di quelle esplosioni di rabbia, crisi di pianto e risse improvvise che 
puntellano talk e reality show (e che spesso vanno a costituire le clip di contenuti PGC fra le più 
viste su YouTube): 
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Alla maniera della pornografia, quella dei talk show diurni è una narrative della rivelazione 
esplicita, in cui le persone ―ci vanno giù pesante‖ e  ―buttano tutto fuori‖ per il piacere, la fascinazione o 
la repulsione degli spettatori. Come per l‘eiaculazione finale dei film pornografici, il money shot dei talk 
show rende visibile il preciso momento dell‘abbandono, della perdita di controllo, dell‘arrendevolezza del 
corpo alle sue emozioni ―animali‖. È la perdita del sé ―civilizzato‖ che sopraggiunge quando il corpo 
trascende il controllo sociale e culturale, rivelando il comportamento umano nel suo stato ―crudo‖ anziché 
nella sua forma ―cucinata‖. Usando una formulazione utilizzata da Fiske in un altro contesto, si tratta del 
collasso della cultura nella natura (Grindstaff 2002, p. 20, traduzione mia). 
 
YouTube moment, prank e let’s play, in particolare, estendono tale concezione televisiva di 
una validazione della realtà mediale tramite un ―realismo emozionale‖. In questo modo però il 
climax emotivo viene atteso, parcellizzato, inquadrato, brandizzato, sostanziando un tipo di 
―spettacolo della spontaneità‖ sempre sul punto di ribaltarsi in una routine produttiva in cui i 
corpi performano la loro perdita di controllo come requisito minimo di presentazione. 
Ultimo punto da mettere in evidenza è l‘avanzare di quel tipo di fama qui denominata 
amicizia asimmetrica mediata, ossia un tipo di familiarità sviluppato con la video star che si 
alimenta a partire dalle interazioni reali e potenziali attuabili on- e offline, nonché dalla 
partecipazione attiva alla costruzione della notorietà dello youtuber. Il senso di intimità che i 
media possono stimolare fra pubblico e celebrità non è di certo una prerogativa di YouTube 
(Horton, Wohl 1956). Thompson (1998) ha ad esempio delineato tale meccanismo nei media di 
massa con la locuzione ―intimità non reciproca a distanza‖:  
 
In primo luogo, poiché si estende nello spazio e nel tempo, la quasi-interazione mediata rende 
possibile una forma di intimità con altri che non condividono lo stesso ambiente spazio-temporale; in altre 
parole rende possibile la forma d‘intimità che è stata appropriatamente definita ―a distanza‖. In secondo 
luogo, poiché la quasi-interazione mediata è non dialogica, la forma d‘intimità che grazie ad essa si 
stabilisce è non reciproca. Ossia, è una forma d‘intimità che non comporta il genere di reciprocità e 
mutualità caratteristico delle interazioni faccia a faccia. Questo particolare tipo di intimità non reciproca a 
distanza ha vantaggi e costi. Consente agli individui di godere di alcuni dei benefici dell‘amicizia senza 
tuttavia esporli alle richieste che le interazioni faccia a faccia in genere comportano (Thompson 1998, p. 
305). 
 
Se tali tratti di distanza spazio-temporale, non reciprocità e mancanza di responsabilità 
nella relazione continuano a caratterizzare il rapporto con le celebrità canoniche, la relazione 
con gli youtuber non si manifesta come una completa mancanza di reciprocità, quanto più come 
una asimmetria dell‘interazione133. La salita al successo dello youtuber si costruisce in 
                                                 
133 Va anche rilevato nel tragitto evolutivo dei media siano osservabili vari esempi di gradi intermedi della reciprocità 
pubblico/celebrità fra l‘intimità non reciproca a distanza e quella che qui chiamiamo amicizia asimmetrica mediata. 
Un esempio sono le strategie di interazione fra pubblico e personalità televisive tipiche della neotelevisione (Casetti 
1988), come la raffigurazione del telespettatore tramite la ripreso del pubblico in sala o l‘intervento nella trasmissione 
dello spettatore attraverso lettere, telefonate, e-mail e fax. Più recentemente Twitter ha espanso notevolmente le 
possibilità di interazione fra pubblico e star (Marwick, boyd 2011b); tuttavia, nell‘amicizia asimmetrica mediata 
osservabile su YouTube non troviamo soltanto un aprirsi della star all‘interazione con il pubblico in un senso e 
concessivo e di fidelizzazione, ma un tipo di creazione della celebrità che fa in primo luogo leva sulla potenzialità di 
entrare in conversazione con lo youtuber. La differenza sta tutta nel fatto che, in un caso, il seguire la star può portare 
successivamente allo sviluppo di un senso di amicizia immaginata con essa, nell‘altro il senso di amicizia e parità è il 
―core business‖ dello youtuber, è ciò che struttura la possibilità stessa della fama. Detto in una altra maniera ancora: 
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connessione allo scambio con i seguaci: egli replica ai commenti, interagisce nelle altre 
piattaforme social, risponde nei video alle domande postegli indirizzando direttamente l‘utente, 
incontra i fan in via informale e fabbrica la propria proposta spettacolare in base ai feedback del 
pubblico. Il carattere continuativo, routinario, seriale e always on della loro esposizione, 
comporta per il pubblico un tipo di esperienza che non si concentra su performance singole, ma 
sulla persistenza di un lifestream (Marwick 2014) che accompagna la vita quotidiana, per cui 
l‘assenza prolungata o l‘abbassamento nella frequenza dei video richiede che ci si giustifichi o 
ci si discolpi per la negligenza nella cura del rapporto. Tale sentimento di obbligazione è però 
sentito anche dall‘altro lato, in quanto i follower sviluppano un senso di responsabilità verso la 
fama della star che aiutano connettivamente a edificare, partecipando alla circolazione con 
condivisioni, commenti, like e sottoscrizioni. Se quindi da un lato la celebrità allontana lo 
youtuber dalla capacità di reciprocare singolarmente i membri del pubblico, nei casi delle star 
del let’s play notiamo come tale ascesa corrisponda a un assottigliarsi della distanza fra 
produzione di contenuti e comportamento quotidiano. Secondo l‘esperienza di Barbie Xanax, 
una delle prime e più popolari web celebrity italiane, ciò avviene perché parte del senso di 
partecipazione alla fama è guidato dalla sottostante promessa della reversibilità della notorietà: 
 
Nella maggior parte dei casi chi ti segue e ti commenta vuole semplicemente diventare come te. 
Famoso, secondo la loro idea. E più di adula più vuole sostituirsi a te. Per questo vuole che tu ti renda 
simile. Un giorno sono stata rimproverata perché usavo parole troppo auliche: è saltato fuori che la parola 
―difficile‖ era ―chirurgico‖. Quello che ti si chiede, insomma, è abbassare sempre il livello. Solo così non 
sei minaccioso. Solo così puoi dire, tra le righe, che sei dalla parte della fama per caso, e che i tuoi fan 
possono prendere il tuo posto quando vogliono (Arduino, Lipperini, pp. 12-13).  
 
Da una parte, quindi, l‘amicizia asimmetrica mediata è frutto delle spinte di 
democratizzazione del panorama mediale, per cui gli utenti costruiscono il proprio palinsesto 
sostenendo i creatori che giudicano più meritevoli. Dall‘altra, essa esprime un‘evoluzione di un 
sistema della celebrità caratterizzato da quella che con René Girard possiamo chiamare una crisi 
fra mediazione esterna e mediazione interna (Girard 1981).  
Girard parla di mediazione esterna quando il desiderio del soggetto si struttura su modelli 
fuori dalla sua portata, per cui la loro imitazione non comporta il pericolo di cadere in uno stato 
competitivo per gli stessi oggetti. Divi, grandi leader politici, personalità storiche, religiose o di 
fantasia sono esempi di questo tipo, figure che si possono venerare, copiare, esaltare senza che 
si entri con loro in un rapporto di competizione diretta. La mediazione interna riguarda invece la 
prossimità sociale con il mediatore del desiderio, per cui desiderare ciò che desidera l‘altro può 
portare a una convergenza competitiva sui medesimi oggetti. Nella modernità prima, e nella 
società connessa particolarmente, la distanza fra modelli esterni e modelli interni collassa 
progressivamente. Lo statuto attuale di inflazione della fama (Rojek 2012), che propugna una 
promessa generalizzata di infinità sostituibilità fra personalità dei media e persone ordinarie, 
                                                                                                                                               
in un caso si sviluppa un senso di amicizia con persone che si vedono sul palco; nell‘altro si vanno a vedere persone 
sul palco perché si è sviluppato verso di loro un senso di amicizia. 
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toglie alle celebrità della rete il loro status di mediatori esterni, portandole a divenire possibili 
rivali nel raggiungimento della fama. Ecco perché, come sostiene Barbie Xanax, si sviluppa un 
tipo di adulazione rivolta specificamente al ―non minaccioso‖, verso coloro, cioè, a cui 
sappiamo di poterci facilmente sostituire. Dall‘enfasi su un tipo di gioco anti-competitivo alla 
cura dettagliata dell‘immagine di ragazzi comuni, le star del let’s play rappresentano una pura 
concretizzazione dell‘anti-rivalità. Si tratta di modelli adatti a un panorama dei social media che 
se da un lato allenta la competizione moltiplicando il numero degli oggetti del desiderio, 
dall‘altro la inasprisce visibilizzando la vastità dei possibili mediatori interni.  
Nei prossimi capitoli osserveremo come anche l‘elevazione del ridicolo possa costituire 
una strategia di risposta alla crisi della mediazione. Soffermiamoci ora su alcune delle principali 
caratteristiche di YouTube da cui si strutturano modelli di interazione tipici della piattaforma. 
 
 
6. Visione collettiva, evidenziamento, community e collasso dei contesti: forme 
dell’interazione fra pubblici connessi e affordance di YouTube 
 
Scopo del seguente paragrafo è quello di sollevare alcune delle caratteristiche di YouTube 
rilevanti per stanziare il fenomeno che andremo a esaminare della celebrità ridicola, ossia la 
notorietà ricevuta da alcuni utenti del sito attraverso un processo di derisione connessa. Parlare 
di ―caratteristiche‖ di una piattaforma digitale solleva però alcuni problemi, primo fra tutti 
quello di dover chiarire dove si posizionano tali qualità. Se cioè abbiamo detto che 
infrastruttura, utenza e contenuti sono tutti enti identificatori di un determinato social medium, 
va compreso a quale di questi possano essere imputate queste caratteristiche. Inoltre, anche se si 
volesse prendere in considerazione soltanto l‘aspetto tecnico di YouTube, astraendolo a pura 
tabula rasa, in che modo è possibile trovare le sue caratteristiche essenziali, considerato 
soprattutto l‘elevata variabilità delle impostazioni di base? Numerose funzioni sono state ad 
esempio cancellate, riposizionate o modificate – come ad esempio la possibilità di fare video di 
risposta – mentre  altre piccole modifiche fanno la loro comparsa mensilmente. Il carattere 
―soft‖ dei social media li rende infatti particolarmente suscettibili alla deriva tecnologica 
(Boccia Artieri 1998), ossia al costante processo di definizione e assestamento reciproco fra usi 
inscritti nei dispositivi tecnologici e gli usi elaborati dagli utilizzatori. Per ovviare a tale 
problematica le caratteristiche di YouTube che verranno messe in luce nei prossimi paragrafi 
saranno comprese nei termini di ―modelli di utilizzo‖, ossia come pratiche degli utenti che 
stabilizzano sulla base delle affordance della piattaforma (Gibson 1979, Hutchby 2001, Boccia 
Artieri 1998, 2004). Va quindi prima specificato cosa si intende con quest‘ultimo termine. 
 
6.1 L‘approccio delle affordance 
 
Le affordance (dal verbo to afford, traducibile come ―permettere di fare qualcosa‖ o 
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―mettere a disposizione‖) sono aspetti funzionali e relazionali di un apparato tecnico, che 
inquadrano, senza determinare, le possibilità di azione rivolte a un oggetto (Hutchby 2001). 
Esse sono funzionali nel senso che vincolano – nel doppio significato di permettere e restringere 
– le interazioni attuabili fra artefatto e utente, e relazionali nel senso che esse diventano 
percepibili a partire dalle interazioni stesse e quindi contingentemente alla dotazione senso-
motoria dell‘utilizzatore. Le affordance di un utensile come un cacciavite, ad esempio, sono 
legate ai suoi aspetti materiali, i quali però emergono in base a certe caratteristiche corporee, 
percettive e culturali: la sua materialità permette a chi possiede una mano prensile, di essere 
usato per svitare una vite o per grattarsi la testa; non c‘è quindi un solo utilizzo iscritto nella sua 
composizione, ma allo stesso tempo esistono degli utilizzi che gli sono totalmente preclusi, 
come ad esempio, l‘essere impiegato per raccogliere della minestra al pari di un cucchiaio.  
Il termine affordance è stato coniato da James Gibson (1979) all‘interno dei suoi lavori 
sulla psicologia della percezione. Per Gibson ogni organismo si orienta agli oggetti presenti nel 
mondo in base alle possibilità che questi offrono all‘azione. Per l‘animale, cioè, l‘ambiente non 
è percepito primariamente in termini di forme, colori o superfici, ma per mezzo delle ―azioni 
possibili‖: l‘albero manifesta la sua ―arrampicabilità‖ alle specie che possiedono un apparato 
senso-motorio che permetta di scalarlo; l‘albero offre quindi a diverse specie diverse 
opportunità di interazione o affordance. Allo stesso tempo, sostiene Gibson, l‘affordance non 
cambia liberamente a seconda del bisogno dell‘organismo, così come la commestibilità di una 
sostanza non muta al variare della fame dell‘animale: ―The observer may or may not perceive or 
attend to the affordance, according to his needs, but the affordance, being invariant, is always 
there to be perceived‖ (Gibson 1979, p. 130). Nella concettualizzazione di Gibson l‘affordance 
è sia persistente che non-univoca: persistente perché è una facoltà che sopravvive alla singola 
interazione, non-univoca perché non costituisce un‘essenza uguale a se stessa, in quanto ogni 
interazione la specifica in maniera differente seppur vincolata.  
L‘approccio delle affordance è stato popolarizzato nello studio degli artefatti da Donald 
Norman in The Psychology of Everyday Things (1988), in cui lo psicologo statunitense usa tale 
termine per indicare come le scelte di design evidenzino una determinata possibilità di 
interazione rispetto a un‘altra. Egli distingue fra le affordance reali, ciò che l‘oggetto permette 
di fare, e le affordance percepite, ossia le operazione che l‘utilizzatore percepisce come 
consentite. Il buon design, secondo Norman, è quello che assottiglia il confine fra le due, 
rendendo direttamente comprensibile agli utenti l‘azione preferenziale permessa dall‘oggetto. 
Ian Hutchby (2001) ricorre invece al concetto di affordance per indicare una terza via fra 
il determinismo tecnologico e gli approcci afferenti al social shaping of technology (Grint, 
Woolgar 1997). Se i primi concorrono a delineare delle caratteristiche intrinseche agli artefatti 
tecnologici che strutturano univocamente gli usi sociali, come l‘idea di Internet quale agente di 
rottura delle barriere fra nazioni (Friedman 2003), i secondi non riconoscono alcuna 
caratteristica propria dell‘oggetto tecnico che non sia frutto di un processo interpretativo 
dell‘uomo. Quest‘ultima posizione è ad esempio quella seguita da Grint e Woolgar (1997), per 
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cui la tecnologia è né più né meno che un testo, che i produttori ―scrivono‖ con in mente delle 
letture preferenziali, ma che viene ―letto‖ dagli utenti nella maniera che meglio si allinea ai 
propri obiettivi. Ad esempio la tecnologia del telefono è stata messa sul mercato con l‘obiettivo 
di aiutare gli uomini nelle transazioni commerciali e le donne nelle gestione delle faccende 
domestiche. Dopo che queste ultime hanno però cominciato a leggerla come strumento per la 
socialità, i produttori hanno ricompreso tale utilizzo nelle proprie strategie di progettazione e 
vendita. Grint e Woolgar riconoscono in parte che gli artefatti possiedono una propria 
materialità che influenza gli usi, ma sostengono comunque come le traiettorie evolutive delle 
tecnologie e i loro effetti sulla società siano prodotti delle interpretazioni di utenti e produttori. 
Hutchby (2001) critica i limiti di tale impostazione, sostenendo come i set di interpretazioni 
possibili non dipendano soltanto dagli attori umani, ma siano resi disponibili sulla base delle 
affordance possedute dalla materialità degli oggetti. Per quanto un aeroplano possa trasportare 
bombe, merci o persone, e un telefono possa essere usato per avere notizie sulla borsa o per 
chiacchierare con i propri affetti, l‘aeroplano e il telefono non offrono lo stesso range di 
interpretazioni. Comprendere invece le tecnologie in termini di vincoli materiali, non solo non 
sminuisce la questione delle rappresentazioni, ma anzi la rende più rilevante. Come sottolinea 
Hutchby, prendendo in considerazione il fatto che diversi artefatti possiedono diverse 
affordance, è possibile soppesare la forza delle successive riconfigurazioni. Prendiamo ad 
esempio proprio YouTube. Come avanzano Burgess e Green (2009) malgrado il brand YouTube 
faccia una notevole uso della retorica della ―community‖, l‘architettura e il design del sito 
invitano a un tipo di partecipazione individuale piuttosto che collaborativo. Le opportunità di 
collaborazione fra youtuber devono essere messe in campo dagli utenti stessi o da iniziative 
speciali coadiuvate dall‘azienda, da soggetti esterni come i network multi canale. La piattaforma 
in sé non fornisce alcun particolare strumento per costruire video insieme, per correggerne 
collettivamente i difetti prima della pubblicazione o per facilitare l‘utilizzo di parti di video di 
altri utenti che lo consentono. Ciononostante le collaborazioni fra vloggger, videomaker e 
gamer, sono all‘ordine del giorno, soprattutto all‘interno della community dei poopers. 
Utilizzando la lente del social shaping of technology, YouTube risulterebbe come una 
piattaforma neutra in attesa di connotazioni, per cui gli intenti collaborativi si sono trovati ad un 
certo punto a divenire una delle sue interpretazioni più forti. Ciò non è errato, ma l‘approccio 
delle affordance permette di andare più in profondità: l‘aspetto collaborativo è diventato 
centrale fra gli YouTuber nonostante le affordance del sito non lo favorissero, dovendo quindi 
ricorrere a tecnologie esterne – gruppi Facebook, forum, wiki – celebrando al contempo 
l‘identità di YouTube come comunità di pratiche. Il fatto che la collaborazione sia venuta in 
primo piano malgrado la ritrosia del substrato materiale della piattaforma, indica l‘esistenza di 
altre forze in azione, come l‘inserirsi di YouTube su preesistenti tradizioni legate alle logiche di 
produzione mediale do-it-yourself (Jenkins 2009), o il fatto che le neo-celebrità del sito abbiano 
iniziato a usare la piattaforma in modalità conversazionale.  
Passando ora alle interazioni fra pratiche e affordance che si è scelto qui di sottolineare, 
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esse sono: 1) la visione collettiva, 2) l‘evidenziamento, 3) la community e 4) il collasso dei 
contesti. 
 
6.2 La visione collettiva 
 
Analizzando l‘architettura di YouTube, a partire da una tipica pagina video, emergono tre 
costituenti principali: il video primario che occupa l‘organizzazione spaziale della pagina, lo 
spazio dei commenti sottostante al video e i video correlati che compaiono nella colonna a 
destra. Ognuna di queste componenti incorpora a diverso titolo la presenza e le azioni degli 
utenti: nel video primario l‘utente mostra se stesso o una traccia del suo agire (che può 
consistere anche nel semplice atto di uploading); nei commenti gli utenti si mostrano 
testualmente e tramite l‘utilizzo di profili; i video correlati restituiscono invece il risultato dei 
comportamenti di consumo di una collettività anonima di utenti, essendo essi selezionati in base 
a criteri di popolarità e di congruenza delle preferenze.  
Guardare YouTube implica perciò sempre e necessariamente guardare altre persone che 
guardano YouTube. Anche la pura visione in solitaria, senza condivisione o commenti, avviene 
sullo sfondo di un audience compartecipe benché parzialmente immaginata (Marwick, boyd  
2010, Brake 2012). Rispetto però al consumo televisivo classico, in cui la presenza di altri 
spettatori non compresenti è totalmente congetturata, qua l‘altro è concretizzato da una serie di 
segnali testuali e indessicali (Peirce 1932), nel senso di tracce digitali che segnano il suo 
passaggio. Il contatore delle views, il numero di iscritti al canale, la barra del gradimento e le 
raccomandazioni sulla base dei video che gli altri stanno guardando, sono tutti agenti di una 
―visualizzazione sociale‖, la quale, secondo Lovink (2012), costituisce il principio identificante 
della pratiche contemporanee legate alla fruizione di video: 
 
YouTube offre un servizio d‘ospitalità, fornendoci l‘energia necessaria per esprimere quel che 
abbiamo dentro e la calda sensazione di esistere, l‘attestazione che qualcuno si accorge di noi. Questo 
strato aggiuntivo di visualizzazione sociale è ciò che differenzia il video odierno dall‘epoca della 
cinematografia e della televisione. Analizzare il video online significa studiare quest‘aspetto intimo 
dell‘affetto, non le teorie del riconfezionamento commerciale che sottendono alla comune retorica della 
rimediazione. È il sociale l‘elemento costitutivo alla base della pratica contemporanea del video, […] La 
massima codificata è: voglio guardare quello che guardi tu (Lovink 2012, p. 207). 
 
La fruizione di YouTube si caratterizza come un‘esperienza esplicitamente condivisa e 
connessa. Essa si inserisce pertanto in quel novero di cambiamenti della spettatorialità al tempo 
dei media digitali, che ha portato anche la ―vecchia‖ televisione a doversi reinventare quale 
medium connesso (Marinelli, Celata 2012, Giglietto, Selva 2013, Boccia Artieri et al. 2014). La 
televisione deve infatti scontare il suo deficit nella capacità di visualizzare il collettivo 
compartecipe nella visione, nel momento in cui tale possibilità offre un notevole stimolo al 
coinvolgimento del pubblico.  Diverse ricerche sull‘integrazione di mezzi di comunicazione 
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online durante il consumo di audiovisivi (Weizs et al. 2006, Weisz et al 2007, Shamma et al 
2008), mostrano ad esempio come il senso di co-presenza di fronte a un comune oggetto 
mediale ne renda più godibile la fruizione e aumenti il senso di vicinanza verso gli sconosciuti 
con i quali si condivide l‘esperienza di visione.  
Il primo tratto che qui interessa far notare è perciò come l‘uso di YouTube tenda a 
favorire una visione collettiva su almeno tre livelli, 1) mettendo al corrente lo spettatore della 
sua appartenenza ad  un‘audience estesa, 2) facilitando la condivisione del contenuto, 3) 
integrandosi nei dispositivi mobile, rendendo possibile in ogni contesto una fruizione di gruppo. 
Il primo punto è quello che qui interessa maggiormente evidenziare. 
La ricerca di tecniche di esplicitazione della presenza altrui è, di fatto, uno dei tratti più 
caratterizzanti non solo di YouTube, ma dell‘espansione dei social media e dei servizi digitali di 
maggior successo. Twitter, ad esempio, rende immediatamente apparente quali sono in ogni 
momento i topics di tendenza sulla piattaforma, iTunes correda le canzoni con indici di 
popolarità, così come ormai quasi tutte le testate online riportano attorno ad ogni articolo 
metriche come il gradimento, il numero di condivisioni o l‘umore stimolato dalla lettura del 
testo, nonché classifiche in prima pagina sui pezzi più letti e commentati. Webster (2014) riporta 
come numerose ricerche confermino il ruolo decisivo svolto da tali indicatori nel modellare 
l‘attenzione dei pubblici. Essi sono fortemente attraenti per gli utenti, in quanto sembrano 
offrire una valutazione di ciò che vale la pena essere visto più democratica rispetto al giudizio di 
pochi esperti, specialmente in un regime di sovrabbondanza di scelte. A differenza poi dei 
tradizionali sistemi di rating, confezionati dalle agenzie di ricerca per le media company, tali 
indicatori sono totalmente accessibili al grande pubblico, tanto da fornire secondo O‘Reilly e 
Battelle (2009) ―real-time indications on what‘s on our collective mind‖.  
La cultura digitale è perciò contrassegnata dalla costante impressione di assistere allo 
spirito del tempo (Morin 2002), data da una visibilità senza precedenti delle scelte etiche, 
affettive e di consumo del collettivo. Tale statuto è descritto anche dalla propagazione di quella 
forma di ansia sociale popolarmente denominata FoMO o fear of missing out, definibile come 
«a pervasive apprehension that others might be having rewarding experiences from which one is 
absent» (Przybylski et al. 2013, p.1841). Tuttavia, come mette in guardia Webster (2014), la 
composizione della suddetta ―mente collettiva‖ è tutt‘altro che trasparente. Primo, perché non 
tutte le persone sono sui social media e non tutti gli utenti vi partecipano allo stesso modo. Ding 
e coautori (2011) hanno ad esempio trovato una distribuzione della partecipazione su YouTube 
che ricalca fortemente il principio di Pareto
134
: il 20% degli uploader più attivi carica il 72,5% 
dei video sulla piattaforma, mentre il 20% degli uploader più popolari è responsabile del 97% 
delle visualizzazioni attirate dall‘intero sito; inoltre, malgrado l‘utenza di chi visiona video sia 
                                                 
134 Il principio di Pareto, meglio noto come principio "80/20", afferma che il 20% delle cause produce l'80% degli 
effetti ed è in generale utilizzata per descrivere situazioni di assimetria, come la distribuzione dei redditi, dove una 
netta minoranza possiede la maggior parte delle risorse totali. Il nome deriva dall'economista e sociologo italiano 
Vilfredo Pareto che nel 1897 rilevò la consistenza di tale distribuzione nello studio della ricchezza in vari paesi 
occidentali.  
Fonte: < https://it.wikipedia.org/wiki/Principio_di_Pareto> 
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abbastanza rappresentativa della popolazione generale, il sesso dei partecipanti attivi è 
fortemente sbilanciato, con gli uploader di sesso maschile tre volte più numerosi di quelli di 
sesso femminile (Ding et al. 2011). Wu et alii (2009) hanno inoltre rilevato come la visibilità sia 
un rinforzo positivo alla partecipazione: chi contribuisce attivamente con valutazioni, commenti 
e condivisioni su piattaforme di social-sharing come YouTube o Digg, trova nell‘attenzione 
ricevuta uno degli stimoli principali all‘azione, per cui esiste una disparità di visibilità tendente 
all‘auto-incremento fra la massa di utenti passivi e una nicchia di contributori altamente in 
mostra (Wu et al. 2009). In secondo luogo va considerato come quella che viene compresa come 
una restituzione imparziale di dati da parte delle suddette metriche, tende in realtà a presentare 
bias e faziosità utili ai fini delle piattaforme. Dal settembre 2014, ad esempio, i video inseriti su 
Facebook compaiono nella home page partendo automaticamente senza l‘input dell‘utente; le 
visualizzazioni vengono conteggiate dopo appena tre secondi, per cui anche lo stazionare per 
breve tempo sulla pagina alimenta le views dei video: gonfiando l‘effettiva notorietà di una 
determinata clip, ad aumentare è anche l‘appetibilità del sito quale spazio pubblicitario. Come fa 
notare Gillespie (2010) esiste una palese discrepanza fra la retorica di apertura e neutralità 
tecnologica spalleggiata dai social media e il dover compiere scelte strategiche che soddisfino 
particolari stakeholder, quali clienti, inserzionisti, utenti e soggetti istituzionali. Ciò traspare già 
dall‘auto-descrizione divenuta ormai standard di ―piattaforme‖, termine che suggerisce una 
natura di tabula rasa liberamente emendabile, ma che collide con quelle che sono di fatto scelte 
politiche, responsabili di dare forme specifiche al discorso pubblico online. 
Il terzo fattore da mettere in evidenza è come le piattaforme puntino a coltivare la 
visibilità dei contenuti più popolari, favorendo una traiettoria auto-alimentante che acquista i 
caratteri della self-fulfilling prophecy. Nella formulazione di Merton (1948) si è in presenza di 
una profezia auto-avverante quando la definizione pubblica di una situazione diventa parte 
integrante della situazione stessa, influenzando i suoi successivi sviluppi; secondo Webster 
(2014) il modo in cui le piattaforme online restituiscono la popolarità rappresenta esattamente 
un caso di tale dinamica: 
 
Di base, i regimi informativi basati sugli utenti privilegiano la popolarità. I sistemi di ricerca e 
raccomandazione classificano puntualmente i loro risultati in modo da privilegiare ciò che è più visto, che 
riceve più like o più link in entrata. Nel momento in cui gli utenti seguono tali raccomandazioni, i ricchi 
diventano ancora più ricchi. L‘esistenza stessa di tali misurazioni influisce su ciò che misurano, 
diventando una sorta di profezia auto-avverante. Se Amazon o Netflix riportano che ―persone come te‖ 
stanno guardando quel particolare film, è altamente probabile che questo riceva maggiore attenzione. In 
questo senso, le raccomandazione non si limitano a valutare la popolarità, ma aiutano a crearla. Coloro 
che beneficiano da tali metriche spesso capiscono questo aspetto cruciale, provando a volte a manipolare i 
risultati. La misurazione dei media, quindi, non è soltanto un esercizio di raccolta dei dati; è il più delle 
volte in processo politico. Il ruolo che tali misurazioni giocano nel modellare il mercato dell‘attenzione 
non può che crescere ulteriormente con il tempo (Webster 2014, p. 17, traduzione mia). 
 
Contrariamente da quanto propugnato dalla nota teoria della coda lunga di Chris 
Anderson (2006), che sostiene l‘incrementale rilevanza delle nicchie nell‘offrire possibilità di 
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profitto, convogliare l‘attenzione e il traffico verso pochi oggetti molto popolari o 
sovvenzionare un numero limitato di celebrità e power-user continua ad essere la strategia 
dominante anche nelle piattaforme social (van Dijck 2013). YouTube non fa eccezioni e punta a 
vario titolo ad amplificare la visibilità di ciò che le altre persone stanno guardando. Come nella 
maggior parte dei servizi sul web, il suo sistema di ricerca tende a privilegiare i contenuti più 
popolari (Cha et al. 2007, Ding et al. 2011), così come le raccomandazioni sulla home page del 
sito presentano i video di tendenza sull‘intera piattaforma assieme ai video dei canali a cui si è 
iscritti, amplificando la visibilità del ―già visto‖ rispetto al ―da vedere‖. Inoltre, nell‘economia 
della pagina tipo di YouTube, le informazioni sull‘agire degli altri utenti occupano un posto 
preminente. Comparando la sua interfaccia video con quella del competitor Vimeo, si nota come 
la prima ponga in evidenza il numero di visualizzazioni, la proporzione fra like/dislikes e il 
numero di iscritti al canale, rispetto alla seconda che dà più spazio al quadro video: 
 
 
Figura 16-17, le interfacce di Vimeo e YouTube a confronto 
Le affordance di YouTube, in sostanza, non solo rendono consapevole l‘utente della sua 
appartenenza a un pubblico esteso, ma lo tengono soprattutto informato del modo in cui tale 
pubblico si concentra su certi fulcri dell‘attenzione. Comprendere la direzione dell‘audience 
significa per l‘utente sapere quali sono in quel momento i riferimenti comuni, conoscere cioè 
quali argomenti stanno entrando nel repertorio dei possibili oggetti delle conversazioni. In tal 
senso YouTube funziona dando un rilievo strategico alla common knowledge
135
, in modo da 
sfruttare l‘effetto che Fast e coautori (2009) rilevano nelle loro ricerche come ―gravitazione 
verso il terreno comune‖. Con tale locuzione si indica quel processo per cui gli elementi più 
familiari di una cultura rinforzano la loro posizione di preminenza, in virtù del fatto che essi 
                                                 
135 Nella logica e nella teoria dei giochi per common knowledge si intende quella conoscenza che 1) tutti sanno 2) che 
tutti sanno 3) che tutti sanno (Chwe 2001); per essere una conoscenza comune non basta osservare che essa sia nella 
mente di tutti, ma è necessario che tutti quanti sappiano che tutti possono fare tale tipo di osservazione. In questo 
modo l'oggetto che entra a far parte della common knowledge può essere dato per scontato come territorio comune di 
riferimento, stabilizzando quindi quella ricorsività di incertezze sul sapere altrui data da una situazione di doppia 
contingenza (Luhmann 2012). Le grandi cerimonie dei media (Dayan, Katz 1993) come le elezioni papali in Italia o il 
Super Bowl negli Stati Uniti, sono un tipico esempio di generatore della common knowledge, poiché raccolgono una 
porzione di audience talmente vasta da riuscire a rendere presente il pubblico a se stesso. 
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aiutano le persone a connettersi e a creare legami sociali durante le discussioni. Stereotipi, 
norme sociali e celebrità sono tipici esempi di questo tipo, ossia oggetti che vengono richiamati 
nelle conversazioni a prescindere dal loro valore, ma perché se ne conosce la natura comune e 
perciò la capacità di facilitare la comunicazione. Le informazioni comuni, cioè, non sono scelte 
con più frequenza dal deposito degli argomenti possibili soltanto perché più persone le 
possiedono, ma perché forniscono un senso di connessione sociale, aiutando a stabilire la 
continuità del sottofondo conversazionale in modo migliore delle nuove informazioni (Fast et al. 
2009).  
Ciò attua però  un meccanismo di auto-rinforzo per cui ciò che è già in vista lo diventa 
ulteriormente, assorbendo anche la critica a opportunità di stabilizzazione. Si pensi ad esempio 
alla nota definizione di Daniel Boorstin (1962) delle celebrità come persone ―famose per essere 
famose‖ e di come tale fama raggiunta da un vantaggio di posizione diventi a sua volta 
argomento di conversazione alimentando ulteriormente la fama della celebrità; secondo Jeffrey 
Sconce (2007a), tale condizione raggiunge un ulteriore livello ricorsivo con celebrità come Paris 
Hilton, che giocando consapevolmente sulla sua reputazione di persona famosa senza alcun 
talento rappresenta un esempio di ―famosa per essere famosa per essere famosa‖. 
In tal senso esiste una correlazione positiva fra la visione collettiva come affordance (il 
modo in cui YouTube visualizza l‘audience compartecipe) e la visione collettiva come 
propensione verso gli stessi oggetti. La gravitazione verso il territorio comune fornisce una 
spiegazione di tale correlazione meno deterministica del puro principio lineare alla ―monkey 
see, monkey do‖: guardare quello che guardano gli altri non ha un semplice significato 
imitativo, ma risponde all‘esigenza di connettersi agli argomenti di conversazione disponibili. 
Un social media come YouTube può svolgere pertanto una funzione analoga a quella che 
Luhmann (2000) attribuisce ai media di massa, ossia il predisporre un sapere di sfondo noto a 
tutti dal quale la comunicazione può partire. Laddove però la capacità del mass medium di 
portare a termine tale compito si basa sul potere diffusivo della sua infrastruttura e sulla sua 
capacità di autoriferimento, su YouTube il territorio comune si costruisce nella co-
determinazione circolare fra faziosità dei sistemi di indicizzazione, il contagio interno ai 




Una delle dinamiche che caratterizza maggiormente YouTube è l‘highlighting ossia 
―l‘evidenziamento‖ (Kavoori 2011). Gli oggetti mediali nella cultura digitale sono spesso 
definiti dalla logica della modularità (Manovich 2005), nel senso che essi sono aperti alla 
parcellizzazione e alla ricombinazione, poiché composti da frammenti che non perdono le loro 
qualità quando separati dal tutto. Questa condizione favorisce la remixabilità del testo digitale, 
ma è altresì alla base dell‘evidenziamento, definibile come un‘operazione che isola un 
frammento direzionandovi l‘attenzione.  
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Una delle pratiche più comuni su YouTube è proprio quella di postare le parti più 
importanti di film, show televisivi, news o di altri video presenti sulla piattaforma. Ad essere 
evidenziati possono essere i momenti più divertenti come quelli più imbarazzanti,  i più 
commoventi come quelli più fallimentari, i ―best of‖ come i ―worst of‖. Se tale modalità nasce 
in ambito televisivo per riproporre i momenti salienti di eventi sportivi o di altre trasmissioni, 
essa entra ora a far parte del repertorio delle azioni più comuni su YouTube. L‘attuale cultura 
audiovisuale procede sempre più attraverso la fruizione di ―parti‖ che lasciano il ―tutto‖ su uno 
sfondo attualizzabile in un secondo momento, al punto che, sostiene Kavoori, ―we may get to a 
point where the whole narrative may never be consumed‖ (Kavoori 2011, p. 12). A differenza di 
forme brevi quali i trailer e i recap che funzionano come frammenti che anticipano il testo 
totale, l‘evidenziamento si realizza come un consumo del frammento che  sostituisce l‘oggetto 
completo. Il suo meccanismo è pertanto di stampo sineddotico, nel senso di una parte che sta 
per il tutto.  
Come le denunce a YouTube da parte di Viacom e Mediaset stanno a dimostrare, la 
pratica dell‘highlighting è spesso bersaglio di una lettura unilaterale come diffusione illecita di 
contenuti protetti dal diritto di autore. Dal punto di vista degli utenti questi processi hanno però 
un significato ben più profondo, che non può essere esaurito dalla logica dello scambio peer-to-
peer di audiovisivi piratati. L‘uploading di tali frammenti è un atto di senso più vicino alla 
citazione che a uno stratagemma per evadere il sistema distributivo dei media mainstream. La 
riproposizione va quindi intesa non soltanto attraverso il paradigma della diffusione, come 
capacità degli utenti di far circolare i contenuti al di fuori dei tradizionali palinsesti, ma 
attraverso quelle che Hartley (2008) chiama pratiche ―redazionali‖. Nel momento in cui è 
l‘attenzione, e non più il contenuto, ad essere sottoposta ad un regime scarsivo (Lanham 2006), 
la selezione e la compilazione si impongono come forme di creazione del valore essenziali alla 
società contemporanea. Questa, secondo Hartley, si configura sempre più come una ―società 
redazionale‖: 
 
La redazione è una forma di produzione e non di riduzione del testo (motivo per cui il più 
commune termine ―editing‖ non è adeguato). Il periodo attuale può in sostanza essere caratterizzato come 
una società redazionale, nel senso di un tempo in cui vi è troppa informazione immediatamente 
disponibile a tutti per percepire il mondo nel complesso, da cui risulta una società caratterizzata dalle 
proprie pratiche di redazione, ossia da come usa processi di messa in forma del materiale già esistente per 
dare senso al mondo (Hartley 2008, p.112, traduzione mia).  
 
L‘evidenziamento è una delle pratiche redazionali presenti su YouTube che meglio 
manifesta un tipo di senso che si compone nel collettivo. Fra le modalità di evidenziamento più 
diffuse possiamo distinguere la selezione, i video loop e il framing.  
La selezione consiste nel montaggio degli spezzoni che si vogliono mettere in evidenza e 
rappresenta sin dalla prima ora uno dei generi principali di YouTube, in linea con la sua 
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originaria aspirazione di ―Digital Video Repository‖136. Il climax emotivo e il fail sono i più 
popolari obiettivi della selezione. Tra i video del primo tipo, gli spezzoni tratti da talent show si 
sono imposti come quelli dal maggior impatto virale, in particolare quelli che incarnano la 
narrativa del ―brutto anatroccolo‖, del riscatto del perdente e dello sfavorito. In essi il climax 
emotivo è fornito dal contrasto fra l‘iniziale aspettativa del fallimento del partecipante e 
l‘inaspettato successo della performance, per cui la tensione del pubblico, in attesa di una prova 
imbarazzante, viene dissipata dalla festante partecipazione al trionfo del meno favorito. Fra gli 
esempi più noti vi è l‘esibizione della cantante scozzese Susan Boyle a  Britain’s Got Talent, 
divenuta il video più visto sulla piattaforma nel 2009
137
, o la performance di Suor Cristina 
Scuccia a The Voice of Italy, video più visto su YouTube Italia nel 2014
138
.  
Parallelamente alla storia emotivamente edificante, i video che mostrano errori, gaffe, 
blooper
139
 e rottura del contegno televisivo – racchiudibili sotto l‘etichetta del fail – 
costituiscono l‘altro grande oggetto dei video-selezione. Il termine fail rappresenta una delle 
espressioni gergali più diffuse nella rete ed è utilizzato dagli utenti per marcare momenti di 
incompetenza, sfortuna, inadeguatezza e in generale un‘azione non andata a buon fine. Nella 
cultura digitale il fail – o epic fail – si è consolidato come un genere dell‘intrattenimento 
(Milner 2012, O‘Connell 2013), basato appunto sull‘azione dei pubblici di apporre tale marchio 
a immagini, video e conversazioni, per stimolare una lettura preferenziale che inquadra il 
bersaglio come autore di un fallimento. Su YouTube sono presenti migliaia fra video e playlist 
che presentano nel titolo la dicitura ―fail compilation‖, nonché canali dedicati che raccolgono 
milioni di visualizzazioni a video
140
. I fail video si approvvigionano da tre fonti principali: il 
repertorio di errori televisivi, gli scherzi sceneggiati in stile candid camera e gli incidenti 
spiritosi provenienti da filmati domestici. In tal senso i fail video costituiscono l‘estensione in 
rete di una lunga traduzione di blooper show e clip show che dagli anni settanta ad oggi 
popolano il palinsesto televisivo (Weinraub 2001), come il longevo programma brittanico It’ll 
be Allright on the Night (ITV, 1977 – 2015), l‘americano America’s Funniest Home Videos 
(ABC, 1989 – 2015) e l‘italiano Paperissima (Italia 1 – Canale 5, 1990 – 2015). 
La seconda dinamica di evidenziamento particolarmente diffusa su YouTube è quella del 
video loop. La ripetizione è di certo uno degli stilemi maggiormente utilizzati dalla cultura 
popolare online, dalle gif animate a video di animazione come Nyan Cat, Badgers o il Pulcino 
Pio, la cui fama virale è fortemente basata sulla reiterazione. Secondo Vernallis (2013) la 
                                                 
136 Jarboe (2012) riporta come l'idea stessa di YouTube si sia infiltrata nella mente dei fondatori proprio a partire dalla 
volontà di rendere nuovamente disponibile al pubblico una dei più chiacchierati incidenti on air della recente storia 
della televisione statunitense: il ―wardrobe malfunction‖ di Janet Jackson, la quale, nel mezzo del Super Bowl del 
2004, perse parte del suo vestito durante la coreografia, lasciando scoperto un seno davanti al più vasto pubblico in 
diretta al mondo. 
137  <http://www.theguardian.com/media/pda/2009/dec/16/susan-boyle-britains-got-talent-youtube> 
138  <http://motherboard.vice.com/it/read/i-10-video-pi-visti-su-youtube-italia> 
139  Con il termine inglese blooper si indicano gli errori presenti in film e programmi televisivi che sfuggono al 
montaggio passando quindi in distribuzione. Con il tempo il termine si è esteso ed è usato anche per indicare gli errori 
tagliati dal montaggio, spesso tenuti comunque in repertorio per mostrarli a fine umoristico alla fine dei film o in 
trasmissioni dedicate come i blooper show. 
140  Il più popolare fra questi è il canale FailArmy: https://www.youtube.com/user/failarmy> 
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reiterazione insistente rappresenta l‘estetica prevalente dell‘estetica del prosumerismo su 
YouTube. I motivi di tale egemonia sono molteplici: in parte ciò è dovuto al fatto che la 
ripetizione è una delle operazioni di editing più semplici, che ben si confà all‘estetica do it 
yourself del prosumer, fornendo una possibilità immediata di produzione culturale; la funzione 
ipnotica della reiterazione si dimostra poi come un tipo di conforto che fa da controparte a un 
ambiente tecnologico dominato dalla continua novità; infine la ripetizione ha anche una sua 
valenza estetica, nel modo in cui suggerisce un senso di ―barocca ossessività‖ o di suadente 
psichedelia (Vernallis 2013). Accanto però all‘utilizzo del loop in senso immersivo-ipnotico, 
esso è divenuto negli ultimi anni una delle più comuni modalità di campionamento. Il loop, 
cioè, è usato per porre l‘attenzione su un momento di breve durata – un urlo, un‘espressione 
divertente, una movenza ridicola – che viene ripetuto tipicamente per dieci minuti, con la doppia 
funzione di veicolare l‘attenzione sul frammento e di comporre da tale ripetizione una nuova 
litania ai confini con il nonsense. L‘effetto dell‘assurdo è inoltre amplificato dall‘estensione 
palesemente eccessiva della ripetizione, che a volte si allunga dai ―10 minuti‖ alle ―10 ore‖, fino 
ad arrivare in alcuni casi alla folle durata dei ―24 hour video‖141. I ―10 minuti di‖ giocano con 
l‘abnormità di una reiterazione che non può essere davvero esperita piacevolmente, se non in un 
senso di sfida, di scherzo o di intrattenimento psichedelico. Proprio per tale motivo essi attivano 
due ulteriori tipi di piaceri. Il primo è quello dell‘interpassività (Zizek 1997), ossia dell‘oggetto 
che si gode lo spettacolo al posto nostro, per cui ad essere fruita è qui l‘idea di una fruizione 
potenziale, goliardicamente esteriore alle capacità umane. Il secondo è il piacere dello spreco, 




Figura 18, alcuni videoloop “10 minuti di” 
                                                 
141  Nyan Cat – 24 hour edition: <https://www.youtube.com/watch?v=VLDKnWi2hNA> 
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Terza modalità di evidenziamento è quella del framing. Tale pratica consiste 
nell‘incorniciare un momento del video che si ritiene di particolare importanza. Su YouTube ciò 
avviene scrivendo nei commenti un preciso minutaggio dei video a cui rimandare gli spettatori. 
Fra le affordance di YouTube c‘è infatti la possibilità di creare dei link nei commenti, che 
quando cliccati portano a un determinato momento del video che si è scelto di mettere in 
evidenza. Un‘altra manifestazione del framing è invece osservabile su Facebook, quando si 
commenta un contenuto condiviso da YouTube postando immagini screenshot per isolare facce 
buffe o dettagli in secondo piano nei video. L‘azione di framing si collega direttamente con la 
caratteristica precedentemente sollevata della visione collettiva, in quanto mostra un tipo di 
intento comunicativo dei commenti teso a veicolare l‘attenzione degli altri utenti, per informarli 
di certi dettagli o per condividere la propria esperienza spettatoriale.  
 
 
In definitiva va quindi sottolineato come l‘evidenziamento presenti sia continuità che 
discontinuità rispetto alle prassi storicamente precedenti di direzione dell‘attenzione. Da un lato 
YouTube declina l‘esperienza del testo mediale in modo totalmente nuovo, fortemente più 
partecipativo rispetto ai media di massa. I confini di tali testi sono negoziati dagli utenti, che li 
ricompongono, ne isolano tracce e ne mettono in luce i momenti più rilevanti secondo criteri 
propri, che possono dare risalto al climax emotivo come al frammento banale che acquisisce 
senso nella ripetizione. La sequenzialità dettata dal flusso televisivo, cinematografico e 
radiofonico è qui scomposta in una iridescenza di ripetizioni, ritorni, salti, rallentamenti e 
accelerazioni, per cui il tempo del testo diventa quello descritto dalle focalizzazioni messe in 
campo dal collettivo. 
Sull‘altro versante l‘evidenziamento può invece essere posizionato in un continuum di 
pratiche di convergenza dell‘attenzione che affonda le sue radici nell‘agire rituale, in linea con 
quel carattere di ibridazione fra rito e intrattenimento che caratterizza molte delle performance 
ibride della contemporaneità (Gemini 2003). Nella definizione dell‘antropologo Jonathan Z. 
Smith, ―Ritual is first and foremost, a mode of paying attention. It is a process of marking 
interest" (Smith 1987, p. 103). Secondo Smith, non è la cieca abitudine ripetitiva a definire 
l‘attività rituale, quanto la distinzione di uno spazio – quello che chiama un processo di 
enplacement – che convoglia l‘attenzione del gruppo su oggetti e azioni che in tale modo 
Figura 19, commenti con framing 
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vengono percepiti come distinti, aquisendo un surplus di significato. Per questo motivo lo 
spazio sacro ha un ruolo così fondamentale nel rituale, perché rappresenta una "tecnologia" di 
direzionamento dell‘attenzione: 
 
Il tempio funziona alla maniera di una lente focalizzante, la quale stabilisce la possibilità del 
significato dirigendo l‘attenzione, richiedendo quindi la percezione di una differenza. All‘interno del 
tempio, l‘ordinario (che a un occhio od orecchio esterno può rimanere totalmente ordinario) diventa 
significativo, diventa ―sacro‖, semplicemente essendo in quel posto. Un oggetto rituale o un‘azione 
divengono sacri quando l‘attenzione vi viene focalizzata in maniera fortemente marcata. Da questo punto 
di vista, non vi niente di intrinsecamente sacro o profano. Non ci sono categorie sostanziali, ma piuttosto 
categorie situazionali. L‘essere sacro è, prima di tutto, una categoria dell‘emplacement (Smith 1987, p. 
104, traduzione mia). 
 
Gli elementi impiegati in senso ritualistico non hanno nulla di straordinario in sé, ma 
acquisiscono tale qualità dal loro posizionamento. Oggetti che nell‘ordinarietà hanno un 
significato, nel rituale ne acquistano uno differente. Come esemplifica Smith, l‘acqua e il 
sangue sono nel mondo normale fonti di sporcizia, ma nello spazio rituale essi possono essere 
usati per lavare via le impurità: non è la loro sostanza a cambiare, ma il posto che essi occupano. 
Sulla scorta di Levi-Strauss, Smith sostiene poi come un tratto tipico di ogni rituale sia la 
procedura di parcellizzazione. Il rituale cioè crea infinite distinzioni fra classi di oggetti e tipi di 
gestualità, ricavando differenze all‘interno delle più piccole sfumature. L‘oggetto ordinario si 
distingue dall‘oggetto rituale proprio perché quest‘ultimo è sottoposto a una ―infinita attenzione 
ai dettagli‖ (Smith 1987).  
Sia nell‘agire rituale che nell‘evidenziamento si manifesta una modalità dell‘attenzione 
collettiva basata sulla messa in risalto del dettaglio, tramite la quale anche il frammento più 
banale acquisisce un surplus di significato. Gli atti di selezione, ripetizione e framing non si 
limitano a riassumere un testo, ma trasformano la valenza delle sue parti, per cui anche video 
ordinari, marginali e poco ragguardevoli possono entrare nel regno ―sacro‖ dello straordinario 
se digeriti in tali maniera. Si prenda ad esempio il caso citato del videoclip Friday 
dell‘adolescente Rebecca Black: quando tale video passa dall‘invisibilità ad essere il più virale 
del 2011, la canzone non è più semplicemente un‘espressione di scarsa qualità o cattivo gusto, 
ma diviene ―the worst song ever‖, un oggetto talmente disapprovato da essere esteriorizzato 
dall‘ordinarietà.  
Se però nel rituale il surplus di significato è ricavato dall‘ingresso in una zona 
circoscritta, marcate dalle soglie della tradizione e del sacro percepite come definite dall‘esterno 
dello spazio sociale, fra i media digitali il surplus di significato dipende dalle pratiche 
redazionali con cui gli utenti partizionano la cultura mediale contemporanea. In altre parole non 
è la semplice presenza su YouTube a marcare l‘ingresso nello ―spazio sacro‖ dell‘attenzione 
condivisa, come poteva essere nell‘enplacement rituale, – o anche nello spazio di culto 
televisivo (Couldry 2003) – , ma i processi di valorizzazione messi in atto dai pubblici connessi.  
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6.4 La community 
 
YouTube si presenta come un sistema mediale eterogeneo, difficilmente catalogabile sotto 
un‘unica categoria fra quelle usualmente utilizzate per ordinare i social media (Bennato 2011). 
Spesso ci si riferisce a esso tramite una pluralità di metafore: YouTube è una libreria, un 
archivio, un laboratorio, una nuova televisione e una comunità (Snickars, Vonderau 2009), 
metafore che invitano rispettivamente a porre l‘attenzione su un diverso aspetto o linea di 
sviluppo del sito. Cercando di discernere la sua intrinseca multifunzionalità, possiamo rilevare 
tre macro-tipologie di servizio. Esso è insieme: 
 un sito di video hosting, come Vimeo, Dailymotion o Liveleak, in quanto permette agli 
utenti di caricare online i propri video, per renderli pubblici o per mantenerli disponibili 
soltanto a una cerchia selezionata di persone, scegliendo di non farli comparire fra i 
risultati delle ricerche; 
 un video streaming service, come Hulu, Netflix o Rai.tv, laddove permette a media 
producer di vario tipo di distribuire i propri contenuti, siano essi esclusivi o già andati in 
onda in televisione; 
 un social network site, come Facebook, Google+ o LinkedIn. 
 Soffermandoci su quest‘ultimo punto, YouTube rientra nell‘influente definizione data 
degli SNS da boyd e Ellison (2007), quali siti che rendono visibili e utilizzabili le proprie e le 
altrui reti sociali. Per qualificarsi come tali essi devono avere tre caratteristiche: 1) la possibilità 
per l‘utente di creare un profilo in uno spazio online, in cui gli altri utenti dello stesso spazio 
possono accedere direttamente o in maniera vincolata; 2) la possibilità di creare una rete di 
utenti con cui si è in contatto, ossia un proprio social network; 3) la possibilità di osservare, 
anche parzialmente, le reti sociali degli altri utenti.  
In confronto a Facebook, che rispecchia questi criteri in maniera cristallina, YouTube li 
rispetta in modo spurio, in quanto la visione dei video e le funzioni di social networking sono 
compresenti ma separate. Per accedere alla visione non è richiesto infatti il possesso di un 
profilo, necessario invece per le operazioni più prettamente sociali quali i commenti, il tagging e 
il rating. Da novembre 2011, inoltre, la piattaforma non distingue più fra friending e following. 
Il primo rappresentava un tipo di contatto reciproco fra profili, come nei più canonici SNS. Il 
following è ora diventato l‘operazione base della piattaforma, ed è un tipo di contatto non 
reciproco, alla maniera di Twitter, che permette di essere aggiornati sull‘attività degli altri 
canali. Tuttavia è ancora possibile qualificare YouTube come SNS poiché esso permette di 
osservare i canali seguiti dagli altri, i video piaciuti e i commenti lasciati. Tale possibilità ha 
anzi una valenza molto sentita dai frequentatori più assidui della piattaforma, in quanto è vista 
come lo strumento più efficace per far scoprire e far crescere canali minori meritevoli di visite.  
Cercando quindi di discernere la componente social del sito, ossia in che modo YouTube 
crea e amplifica relazioni e conversazioni, è possibile distinguere tre livelli su cui essa è 
distribuita: 
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 comunicazione intra-video, che concerne gli scambi comunicativi che avvengono per 
mezzo video, per cui all‘interno di questo ci si può rivolgere a un altro utente, a un 
gruppo di persone o a una particolare controversia, in modo da stimolare la risposta di un 
audience specifica o immaginata; 
 comunicazione extra-video, che comprende i commenti ai video e ai canali, nonché la 
fondamentale attività di social bookmarking
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 relativa a YouTube, ossia il modo in cui i 
video vengono raccolti, taggati, segnalati e messi in playlist; 
 comunicazione extra-piattaforma, ossia le conversazioni incentrate sui contenuti di 
YouTube che avvengono però su servizi attigui, come Google+, di fatto integrato con la 
piattaforma da dicembre 2011, ma anche Facebook, su cui sono presenti numerose pagine 
fan dei principali youtuber, nonché gruppi di discussione dedicati al sito. 
 
Nell‘incrocio fra queste opportunità di socialità, YouTube esiste non solo come SNS, ma 
anche come community. Ciò non significa che YouTube sia di per sé una comunità, ma che esso 
contiene una tipologia di utenza che associa all‘utilizzo della piattaforma valori di stampo 
comunitario. Attualmente la retorica della ―comunità‖ è largamente impiegata a livello aziendale 
dai principali SNS, in modo da costruire in senso strategico l‘immagine di un‘utenza fedele e 
affettivamente coinvolta nel servizio fornito, nonché per far passare le norme di 
regolamentazione dei siti come strumenti utili al mantenimento di una socialità ideale. Tale 
retorica assume in alcuni casi toni paradossali, nel momento in cui il significato della comunità 
viene esteso indifferentemente a milioni di utenti. Sulla pagina di Facebook dedicata alle regole 
del sito si legge ad esempio: 
 
La nostra missione è fare in modo che ciascuno possa condividere la propria vita e che il mondo 
sia più aperto e connesso. Ogni giorno, le persone usano Facebook per condividere le loro storie, vedere il 
mondo attraverso gli occhi degli altri e connettersi agli amici e alle iniziative. Le conversazioni che si 
tengono su Facebook riflettono la diversità di una comunità di oltre un miliardo di persone
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.   
 
Ciò che però interessa qui mettere in evidenza non è il livello dell‘auto-narrazione 
aziendale, ma gli usi relazionali a cui approdano gli utenti. Utilizzando la classificazione di 
Lange (2007a), si possono distinguere su Youtube cinque principali tipi di utenza: 
 gli ex-partecipanti, che non postano più contenuti, ma mantentono un account, 
continuando a guardare video e commentare occasionalmente; 
 gli utenti casuali, i quali tipicamente non hanno un account, tendono a vedere video legati 
ai loro interessi specifici o quando qualcuno lo indirizza alla visione di un video; 
 i partecipanti attivi, che hanno un account, postano occasionalmente video, mettono 
commenti e voti; 
                                                 
142  Con tale termine si intende una modalità partecipativa di segnalazione dei contenuti preferiti. Il sito Digg.com è 
uno degli esempi più famosi di tale categoria, in quanto permette agli utenti di votare e taggare notizie, le quali 
compariranno poi in home page sulla base di tale azione di selezione partecipata. 
143   <https://www.facebook.com/communitystandards/> 
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 gli youtuber, ossia coloro che hanno un coinvolgimento attivo con YouTube, caricano 
video con costanza, frequentano il sito giornalmente anche per più ore a sessione, 
promuovono il loro lavoro di creatori dentro e fuori il sito e partecipano attentamente ai 
dibattiti e alle discussioni attorno a YouTube: 
 le celebrità di YouTube, che condividono le principali caratteristiche degli youtuber, ma 
sono conosciuti anche al di fuori del sito; queste hanno il potere di influenzare con video 
e commenti la direzione dei discorsi intrattenuti sulla piattaforma. 
 
La stragrande maggioranza dell‘utenza di YouTube appartiene alla categoria degli utenti 
casuali, i quali fruiscono del sito mono-direzionalmente nel senso della sola visione. Malgrado 
ciò, e malgrado come evidenziato da Burgess e Green (2009) l‘architettura del sito non 
favorisca un tipo di partecipazione collettiva o collaborativa, sussiste una community di 
YouTube. Oltre a estendere comunità di fan e appassionati che esistono anche offline, il sito 
presenta esso stesso una comunità di pratiche interna composta dagli youtuber. Osserviamo i 
connotati di quest‘ultima a partire dai criteri minimi avanzati da Kozinets (2010) per definire 
una comunità online quali 1) l‘auto-identificazione come membri, 2) il sostenere un contatto 
ripetuto con gli altri coltivando la reciproca familiarità, 3) la condivisione di conoscenze, rituali 
e abitudini, e 4) il mantenimento di qualche senso di obbligazione e partecipazione al gruppo. 
Il primo punto da mettere in evidenza è infatti la dimensione riflessiva con cui la 
community viene in essere.  Come riporta Wesch (2009), sin dai primi tempi i vloggger presenti 
sulla piattaforma hanno fronteggiato l‘audience invisibile del sito riferendosi ad essa come 
―community di YouTube‖. Se in un primo momento tale riferimento è servito a sostanziare un 
contesto per i messaggi lanciati verso un pubblico ancora vago, esso è progressivamente passato 
da strategia per delineare lo spettatore modello ad argomento di discussione fra i più frequentati. 
Secondo lo studio di Burgess e Green (2009), nel 2007 il 10% dei contenuti più popolari sul sito 
riguardavano esplicitamente YouTube stesso. Numerose sono le occasioni che attirano tale tipo 
di riflessività, le quali possono andare dal combattere l‘ingiustizia di una nuova norma sul 
copyright al dibattere lo scopo generale di YouTube, dalla popolarità immeritata di certi video 
alla perdita dei valori originari della community, dalla lotta ai comportamenti anti-sociali di troll 
e hater a l‘avversione verso lo sfruttamento della piattaforma operato dai grandi conglomerati 
mediali. Come riporta una ricerca condotta da Rotman e Preece (2010), dalla penetrazione delle 
imprese commerciali sul sito numerosi youtuber hanno cominciato riferirsi a queste come ―loro‖ 
in contrapposizione a ―noi‖: 
 
Gli utenti fanno distinzioni molto chiare fra ―noi‖ e ―loro‖. Con ―loro‖ si riferiscono ai canali 
commerciali, quelli cioè posseduti dalle media corporation per promuovere i propri artisti; con il ―noi‖ si 
vuole invece intentere l‘originale nocciolo duro degli utenti di YouTube, i quali pubblicano i propri 
pensieri e sforzi creativi su canali personali. Gli utenti sentono i secondi come la parte più essenziale della 
community (Rotman, Preece 2010, p. 325, traduzione mia). 
 
In aggiunta alla distinzione ―noi-loro‖ in rapporto ai canali commerciali, l‘auto-
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identificazione come membri passa anche dalla distinzione rispetto agli utenti casuali, per cui i 
―residenti‖ vengono distinti da quelli che sono semplici ―turisti‖ del sito: 
 
Gli utenti fanno anche differenze fra i ―residenti‖, ossia gli utenti prolifici che sono diventati una 
componente fissa di YouTube, e i ―turisti‖, le persone che incidentalemtne visitano YouTube soltanto per 
guardare video d‘intrattenimento e quasi mai per interagire. Sebbene entrambi siano i benvenuti nella 
community, i residenti sono visti con maggiore considerazione come i veri contributori alla community 
(Rotman, Preece 2010, p. 325, traduzione mia). 
 
Da ultimo va sollevato come la localizzazione di YouTube nei contesti territoriali abbia 
inevitabilmente contribuito alla definizione riflessiva dei confini della community. Al momento 
attuale è difatti più corretto parlare di ―sub-comunità nazionali‖ di YouTube, le quali esistono in 
maniera separata, ma sono spesso collegate dal confronto reciproco. Frequentemente la 
community italiana viene comparata in senso dispregiativo ad altre community nazionali come 
quella statunitense. Come esemplifica la seguente immagine postata sulla sua pagina Facebook 
dallo youtuber Pio3D, mentre quella italiana viene spesso connotata come gruppo litigioso dove 
i più grandi pensano soltanto al guadagno economico, quella statunitense è rappresentata come 
un terreno fertile per la collaborazione e la cooperazione, dove gli youtuber già affermati 
aiutano quelli emergenti. 
 
 
Il secondo tratto attraverso il quale si concretizza la community di YouTube è il contatto 
frequente e intensivo fra i suoi membri più attivi. Se il primo fattore legante della comunità è la 
condivisione della pratica del creare video in un contesto produttivo e distributivo alternativo a 
Figura 20, la community statunitense in confronto alla community italiana di YouTube 
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quello dei media tradizionali, esso è anche accompagnato da un movente relazionale puro 
(Lange 2007b, Rotman, Preece 2010), teso ad instaurare legami sia deboli che forti  
(Granovetter 1973, Guidicini, Mazzoli 1986). Esiste innanzitutto una correlazione positiva fra 
l‘attività di caricare video e l‘interazione con gli altri youtuber. Come riportano Ding et alii 
(2011) fra gli utenti del sito che interagiscono fra loro è quattro volte più probabile trovare 
caricatori di contenuti rispetto a quelli che non interagiscono; inoltre, sempre secondo lo stesso 
studio, gli uploader più sociali sono quelli che pubblicano più video e che ricevono più 
visualizzazioni e like. Inoltre, da quella che è stata qui chiamata ―era delle video star‖, 
l‘integrazione fra social media ha largamente amplificato le conversazioni su YouTube. 




Il terzo tratto, ossia la condivisione di conoscenze, rituali e abitudini, è quello che 
caratterizza YouTube anche al di fuori delle community nazionali. A differenza degli altri SNS, 
infatti, YouTube si è mostrato sin dall‘inizio come terreno di costruzione di una cultura connessa 
globale, capace di produrre un folklore comune interno alla piattaforma. Esso ha ospitato una 
serie di fenomeni culturali con cui è stato progressivamente identificato, attraverso i quali si è 
distinta un‘estetica trans-nazionale propria del sito.  YouTube ha ad esempio fornito un humus 
fertile per numerosi trend globali basati sul contagio imitativo, in cui a partire da un singolo 
video si propagano innumerevoli micro-variazioni prodotte dagli utenti. Molti di questi sono 
basati sulla riproposizione virale di un ballo, come la Numa Numa Dance
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, il Crank That
146
 e 
l‘Harlem Shake147, il quale ha prodotto dal febbraio 2013 la cifra esorbitante di 1,5 milioni di 
versioni create dagli utenti
148
. Altri, come l‘Ice Bucket Challenge149, invitano alla riproduzione 
di azioni via video con la finalità di manifestare un fronte comune su cause sociali e umanitarie.  
Ulteriori forme di condivisione culturale proprie di YouTube riguardano la celebrazione 
dei suoi video di maggior successo. Laddove Facebook alla fine di ogni anno rende disponibile 
riassunti che ripercorrono la storia sul sito dei singoli utenti, YouTube correda la fine dell‘anno 
con video-rewind che riassumono momenti popolari per l‘intera piattaforma150. Tali video 
dimostrano la presenza di un territorio culturale comune e circoscritto riconducibile a YouTube 
e, quindi, la distanza sempre maggiore dalla sua prima concezione di neutro deposito indirizzato 
all‘uso personale. In altri termini, esso è sia un spazio che ospita plurimi immaginari, che un 
luogo che produce un proprio immaginario collettivo; tale immaginario è il precipitato della 
relazionalità fra utenti, ma anche il terreno comune da cui nuove occasioni di socialità si 
sviluppano. Come infatti sostiene Gemini (2015), la condivisione di sentimenti estetici sui 
                                                 
144 Come ad esempio il gruppo ParliamodiYT (7000 membri) e la pagina Il meglio e il peggio della community 
italiana di YouTube (29 mila seguaci), dalle quali si originano anche numerosi meeting e iniziative offline. 
145  <http://knowyourmeme.com/memes/numa-numa> 
146  <http://knowyourmeme.com/memes/crank-that-soulja-boy> 
147  <http://knowyourmeme.com/memes/harlem-shake> 
148 <http://www.newsweek.com/there-are-15-million-harlem-shake-videos-and-other-youtube-birthday-facts-252820> 
149  <http://knowyourmeme.com/memes/ice-bucket-challenge> 
150  <https://www.youtube.com/user/YouTube/videos> 
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media sociali fa di questi dei costruttori sempre più autonomi di un apparato simbolico proprio. 
Le forme dell‘immaginario che vi si trovano non sono cioè subordinate alla logica 
rappresentazionista della riproposizione di un reale a loro esterno, ma consistono in 
concretizzazioni dei legami fra utenti. YouTube costituisce un esempio privilegiato di tale 
condizione, in quanto assorbe i propri connotati estetici dal modo in cui pubblici globalmente 
dispersi si concentrano attorno certi artefatti audiovisivi. 
  Il dato però più interessante è il modo in cui da tale estetica bottom-up si creino alcune 
ricorrenze formali e contenutistiche. In una ricerca che ha preso in esame i video più memetici 
della piattaforma, quelli cioè che hanno prodotto più rielaborazioni degli utenti, Shifman (2012) 
ha riscontrato fra questi sei comuni denominatori: essi tendono innanzitutto a presentare 
persone ordinarie anziché celebrità, espongono forme di mascolinità difettosa, ossia maschi 
esterni al canone egemonico, che falliscono nello svolgere compiti basilari, sono di stampo 
umoristico, presentano messe in scena semplici, con pochi elementi all‘interno del riquadro 
video, sono spesso ripetitivi e propongono contenuti estrosi o bizzarri, che non toccano alcuna 
questione controversa o dibattibile. Esiste perciò una ―sembianza‖ della cultura popolare di 
YouTube, un modo in cui essa appare e instaura un sentire comune fra i suoi membri più attivi. 
Il quarto e ultimo tratto che determina l‘esistenza della community è il mantenimento di 
un senso di obbligazione e partecipazione al gruppo. Sebbene le comunità online siano per loro 
natura scarsamente normative, quando in esse emergono elementi devianti si manifesta con 
forza la cogenza dei valori condivisi. Nel caso della community di YouTube, le principali 
aspettative che strutturano il senso di partecipazione al gruppo sorgono in opposizione a quelle 
che sono le routine produttive dei media tradizionali e particolare della televisione. Quando ad 
esempio la star televisiva Oprah Winfrey lancia il suo canale YouTube nel novembre 2007, 
numerosi youtuber dell‘area anglosassone protestano ―la fine dell‘età d‘oro di YouTube‖ 
(Burgess, Green 2009). L‘ingresso di Oprah sulla piattaforma è infatti percepito come 
l‘importazione sul social media di un modello di celebrità in totale contrasto con le norme 
culturali sviluppatesi sul sito: laddove qui vige l‘apertura alla discussione e alla condivisione, il 
canale della Winfrey proibisce sia i commenti che l‘incorporazione dei video fuori dal sito; 
laddove lo youtuber coltiva gradualmente e con fatica il proprio seguito, l‘Oprah Channel 
manda in corto circuito l‘economia dell‘attenzione di YouTube capitalizzando sulla sua fama 
televisiva; mentre lo youtuber lavora alla creazione di contenuti nuovi e di qualità, il nuovo 
canale punta al sensazionalismo e al minimo comune denominatore.  
Tuttavia la disputa fra Oprah e gli youtuber ha funzionato nell‘offrire un‘occasione di 
riflessività a un‘etica in formazione come quella della community. Negli Stati Uniti come in 
Italia, tale etica si è ora assestata attorno a sei valori principali definibili come: 1) anti-
commercialità, lo youtuber deve innanzitutto mostrare di essere mosso preminentemente dalla 
passione e dal divertimento rispetto che dallo stimolo al guadagno; questo non è sanzionato di 
per sé, ma solo quando la sua ricerca va a discapito dei contenuti o della coerenza della persona; 
2) sincerità, vloggger e altri intrattenitori devono essere sinceri e non manipolare il proprio 
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pubblico, come mostra esemplarmente il caso di LonelyGirl15; 3) collaborazione, ci si aspetta 
che lo youtuber sia aperto a collaborare con gli altri e soprattutto con youtuber meno noti che si 
giudicano meritevoli, in modo da donare a questi maggiore visibilità; 4) apertura, lo youtuber 
deve essere aperto al dialogo e alle valutazioni del suo pubblico; 5) innovazione, lo youtuber 
deve cercare di non ripetersi, di creare contenuti innovativi e di non assecondare troppo le mode 
del momento; 6) responsabilità, lo youtuber è responsabile verso il proprio pubblico; soprattutto 
se seguito da minori, egli deve essere al corrente della sua posizione di influencer e della 
possibilità di essere emulato.  
Il mancato rispetto di tali norme non scritte definisce i comportamenti devianti della 
community, nonché i gruppi di soggetti a cui è imputato il perenne senso di ―crisi‖, ―degrado‖ e 
―fine dell‘età dell‘oro‖ della comunità di YouTube. Se infatti già nel 2007, ad appena due anni 
di vita della piattaforma, si inizia a decretare la morte di quello che fu la sua idilliaca condizione 
iniziale (Burgess, Green 2009), tale annuncio ha continuato ad essere proclamato 
ininterrottamente fino a oggi. Nello specifico della community italiana, video come ―il problema 
della community italiana di YouTube‖, ―bambini sul web, cancri di youtube‖, ―FAVIJ ROVINA 
DI YOUTUBE ITALIA‖, sono all‘ordine del giorno. La colpa di aver rovinato la community è 




Gamer  Contenuti fra loro identici che sfruttano la moda del momento e un 
pubblico fatto solo da bambini 
Bimbiminkia (youtuber di 
età molto bassa) 
Non hanno ancora la capacità di creare contenuti innovativi, si limitano a 
emulare gli youtuber più noti 
Trash Star Si mettono in ridicolo per le visualizzazioni, non hanno meriti effettivi, 
sono volgari e influenzano negativamente il pubblico dei più piccoli 
Facebook Star Non fanno altro che riprendere la propria quotidianità, non producendo 
contenuti di fatto 
Prankster Fanno scherzi che attirano pericolosi atti di emulazione 
Moneygrabber Fanno video soltanto per la monetizzazione 
Big di YouTube Non utilizzano la loro fama per dare visibilità ai canali più piccoli, sono 
isolati e disinteressati alla community 
Hater Attaccano in maniera non costruttiva, seminano zizzania nella community 
Spammer  Sono solo interessati a ottenere iscritti e a pubblicizzare il proprio canale 
senza curarne i contenuti 
Tabella 3, le critiche della community alle categorie devianti 
In conclusione, nonostante le affordance di YouTube non lo abbiano favorito 
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esplicitamente, il sorgere di una comunità di creatori di video che si riconoscono in pratiche, 
estetiche e valori comuni è a tutti gli effetti una realtà. Quotidianamente migliaia di utenti che si 
auto-definiscono membri di YouTube Italia pongono la community come oggetto di video, 
discussioni e preoccupazioni. Sebbene questa si renda maggiormente visibile al grande pubblico 
nel modo in cui esclude nemici comuni, essa è anche un luogo di forte investimento etico ed 
emotivo, al punto che la percezione del suo degrado può portare alcuni appartenenti ad uscirne 
con rammarico. Si legga ad esempio il seguente messaggio dello youtuber Tizio Qualunque, che 
in un post sulla sua pagina Facebook in cui spiega le ragioni del suo abbandono della 
community,  restituisce efficacemente le tematiche fin qui discusse: 
 
La Youtube attuale mi fa tristezza. Una Youtube in cui, tranne rare eccezioni, si collabora e si è 
uniti esclusivamente se si indossa la stessa casacca di management. Una Youtube in cui ci si è sperticati  
nello spiegare che Youtube può essere anche un lavoro e ci si è dimenticati di cosa fosse prima. Una 
Youtube in cui si studiano tutti i modi possibili per aumentare la viralità dei video, le tecniche di 
marketing più disparate per poter far crescere il numero e in cui nessuno ha mai fatto uno sforzo simile 
sul migliorare i contenuti dei video. Una Youtube in cui è sempre più frequente che i video siano pretesti 
per campagne pubblicitarie incuranti del target e dei contenuti del canale. […] Una Youtube in cui si 
viene convinti dai manager che tutti possano fare tutto, che gli youtuber possano essere messi in qualsiasi 
ruolo e occasione dimenticando sempre più spesso che sono creatori di contenuti video, non jolly 
polivalenti a cui appiccicare un marchio. Una Youtube in cui ormai si entra con il talent show, come i 
baracconi che si vedono in una tv di cui dovremmo essere l‘alternativa e a cui sempre di più ci si 
avvicina, per forma e contenuti. Volemose bene... Ma questa NON È la mia Youtube. 
 
6.5 Collasso dei contesti 
 
In No Sense of Place, scritto nel 1985, Meyrowitz sostiene come le tecnologie 
elettroniche della comunicazione mettano in crisi la possibilità di definire univocamente il 
contesto delle interazioni sociali: negli scambi comunicativi faccia a faccia la condivisione dello 
spazio fisico è la condizione dell‘accesso alle informazioni, per cui il controllo della propria 
presentazione avviene in relazione ai compresenti e all‘ambiente circostante; nel momento però 
in cui i media elettronici permettono agli individui di accedere a flussi informativi che transitano 
fra più ambienti, lo spazio fisico perde progressivamente la capacità di determinare lo "spazio 
sociale". Ciò comporta secondo Meyrowitz un mutamento radicale della vita pubblica, laddove 
informazioni che prima erano maggiormente indirizzabili a specifici gruppi sociali, arrivano ora 
con la televisione e la radio indistintamente a giovani e adulti, femmine e maschi, potenti ed 
emarginati. Politici, giornalisti e altre figure in vista si trovano perciò a possedere un minor 
controllo sui contesti di ricezione, per cui essi devono giostrare i propri output tenendo a mente 
una pluralità di pubblici invisibili, i quali potrebbero in ogni momento interpretare in maniera 
differente le loro azioni.  
Se con i media elettronici tale condizione riguarda principalmente le figure pubbliche, 
con quelli digitali essa comincia a divenire un attributo culturale diffuso. Mark Poster (2006) 
descrive come Internet e i sistemi digitali siano tesi fra l‘aspirazione tecnologica della 
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"trasmissione perfetta" e l‘essere agenti di confusione trans-culturale. Poster riporta il caso di 
Bert is Evil, sito goliardico dedicato alla raccolta di fotomontaggi in cui il pupazzo Bert, 
personaggio del popolare show per bambini Sesame Street, viene raffigurato in compagnia dei 
―malvagi della storia‖ come Adolf Hitler e Osama Bin Laden; nel 2001 un tipografo bengalese 
trova online l‘immagine di Bin Laden insieme a Bert e non comprendendo il carattere 
umoristico del fotomontaggio la utilizza per stampare poster da vendere a una imminente 
manifestazione pro-Bin Laden; il caso arriva all‘attenzione – e al motteggio - del mondo 
occidentale quando comincia a circolare una foto dell‘agenzia Reuters che riprende la protesta 
anti-americana, in cui uno dei membri del corteo osteggia un cartellone con Bin Laden 
accompagnato dal popolare pupazzo.  
 
 
Figura 21, il pupazzo Bert alla protesta anti-americana 
Poster porta tale esempio per sostenere come la trasmissione di immagini, testi e suoni nel 
dominio digitale possa essere allo stesso tempo «both noiseless and inchoherent» (Poster 2006, 
p. 24) e come Internet,  sradicando gli artefatti dal loro contesto di origine, promuova una 
condizione di incrementale fraintendimento e incomprensione, al punto che «since cultural 
objects circulate everywhere, there is no longer any local soil on the earth» (Poster 2006, p. 22). 
Tale conclusione dello studioso americano non tiene effettivamente conto della presenza di 
forze contrarie di ri-localizzazione dei significati culturali: come sostiene Bartoletti (2007), se lo 
sganciamento degli artefatti dal loro portato memoriale è una traiettoria inevitabile nello 
sviluppo di un sistema della comunicazione che deve costantemente dimenticare per avviare 
nuove possibilità comunicative, è allo stesso tempo vero che dal movimento delle cose nascono 
nuove opportunità di resistenza simbolica che riallacciano il rapporto degli oggetti con le 
memorie individuali e collettive.  
Il fraintendimento culturale, più che farsi fatalità, diventa con le tecnologie digitali un 
orizzonte diffuso che i singoli sono portati a dover amministrare quotidianamente. Riprendendo 
168 
le teorizzazioni di Meyrowitz, boyd (2008) parla appunto di come i pubblici connessi si trovino 
a dover inevitabilmente patteggiare con un collasso dei contesti. Con tale termine boyd intende 
la difficoltà nel mantenere distinti i differenti contesti dell‘interazione dovuta alla mancanza di 
barriere spaziali, sociali e temporali. Tale evenienza non è una prerogativa degli ambienti 
digitali; per esempio incontrare il proprio insegnate delle scuole superiori mentre si beve con gli 
amici al bar può dare adito a un tipo di imbarazzo dato dal collasso dei due differenti contesti 
sociali. Fra i pubblici connessi, tuttavia, tali occasioni avvengono con maggiore frequenza e 
minore possibilità di riassestare la situazione comunicativa: 
 
Le collisioni inaspettate di contesti differenti, come ad esempio l‘imbattersi nel proprio datore di 
lavore mentre si è fuori con gli amici, possono creare situazioni d‘imbarazzo; laddove però entrambi i 
versanti dell‘interazione sono normalmente al corrente della collisione, risulta normalmente abbastanza 
semplice applicare veloci aggiustamenti al proprio comportamento per affrontare la situazione 
imbarazzante. Fra i pubblici connessi, invece, i contesti collassano spesso fra loro in una maniera che 
lascia il performer all‘oscuro dei differenti contesti riferiti ai differenti pubblici, amplificando così 
l‘imbarazzo e rendendo impossibile l‘adeguamento alla situazione (boyd 2008, p. 38, traduzione mia). 
 
A incrementare la difficoltà di controllo sulla distinzione fra contesti sono secondo boyd 
le affordance proprie dei contenuti digitali, che la studiosa riassume in quattro principali 
caratteristiche: persistenza, replicabilità, scalabilità e ricercabilità. Le tracce lasciate online 
dagli utenti su blog e social network sono infatti persistenti; la loro stabilità nel tempo implica il 
confronto fra sé passato e sé futuri, per cui ciò che è stato scritto di getto in un momento di 
rabbia può continuare ad avere conseguenze indipendentemente dalla mutate condizione 
emotive. Esse sono replicabili, nel senso che ogni atto comunicativo diventa infinitamente 
disponibile alla riproduzione indipendentemente dalle intenzioni dell‘agente iniziale. I contenuti 
online sono poi scalabili, nel senso che possono essere sottoposti con sforzi e costi contenuti 
all‘attenzione di pubblico vastissimo, per cui l‘intimità di un home movie può, grazie alla 
condivisione, coinvolgere milioni di persone. Da ultimo essi sono ricercabili, per cui grazie ai 
motori di ricerca, essi possono tornare disponibili anche quando se ne erano perse le precise 
coordinate. Dal momento in cui tali proprietà facilitano la propagazione dei propri output al di 
fuori del proprio intorno relazionale, gli individui si trovano a dover amplificare il management 
delle impressioni comprendendovi la presenza di audience invisibili (boyd 2008), pubblici non 
immediatamente presenti e difficili da anticipare, a cui i nostri atti comunicativi possono 
giungere senza che si abbia possibilità alcuna di riassestamento del contesto.  
Su YouTube il collasso dei contesti si è imposto come un tratto talmente comune da aver 
definito la sua estetica degli inizi, sia nei contenuti dei video che nell‘esperienza di navigazione 
degli utenti. Una delle caratteristiche principali dei video più virali del suo primo lustro (2005-
2010) è infatti costituita dall‘effetto ridicolo dato dal disallineamento fra performer e pubblico, 
per cui l‘audience immaginata dai protagonisti dei video si allontana fortemente dalla loro 




, il ragazzino corpulento che si è ripreso mentre mimava in solitaria un 
combattimento con la spada laser come nel film Star Wars, il cui video è stato poi trovato dai 
compagni di classe e caricato online ricevendo decine di milioni di visualizzazioni; altre volte la 
persona compare su un medium, ma circola su Internet con tutt‘altro scopo, come Antoine 
Dodson
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, intervistato da un notiziario locale riguardo un fatto di cronaca e poi condiviso sui 
social media a causa della sua parlata enfatica; in altri casi si tratta di una esposizione volontaria 
su YouTube che si diffonde con un senso differente da quello immaginato dal protagonista, 
come il video Leave Britney Alone
153
, dove il vloggger Chris Crocker si strugge fino al pianto 
per lo sciacallaggio mediatico rivolto verso Britney Spears, ma che invece di ricevere consensi 
per la sua star del cuore, ottiene l‘ampio dileggio dei pubblici connessi; altre volte ancora è 
proprio l‘incertezza sul contesto della performance a stimolare l‘interesse del pubblico, come 
con il video virale Chocolate Rain
154
, il cui cantante (Tay Zonday) dall‘età indefinibile e dalla 
bizzarra voce baritonale ha portato milioni di persone a chiedersi se la canzone avesse intenti 
umoristici o se il cantante ―ci stesse veramente serio‖; come emerso anche dal caso di 
LonelyGirl15 (Burgess, Green 2009) la difficile ricomposizione dell‘intenzionalità del 
performer, che causa la costante interrogazione del ―ci è o ci fa?‖, fornisce un‘occasione ludica 
che costituisce parte dell‘intrattenimento dell‘audience. 
Molte delle prime viral star di YouTube hanno quindi acquisito visibilità tramite una 
circolazione del contenuto che recide incrementalmente il legame con il suo contesto di origine, 
dando vita a quel caratteristico misto di sconcerto, divertimento e promiscuità interpretativa 
riassunto dalla tipica espressione ―wtf‘?‖ (what the fuck?). Phillips (2015) ha descritto tale 
andamento come ―reverse-snowball form‖, ossia un tipo di progressione nel tempo lungo la 
quale si perdono le informazioni di contesto sull‘esposizione originaria, riducendo via via la 
persona reale ad artefatto finzionalizzato
155
. 
In queste circostanze il recupero del controllo sulla propria immagine non è del tutto 
impossibile, ma fortemente costoso, in quanto richiede che l‘azione di riassestamento possa 
anch‘essa coinvolgere la condivisione degli utenti, superando, o quantomeno raggiungendo, la 
visibilità della precedente immagine. La famiglia di Ghyslain Raza, vero nome dello Star Wars 
Kid, ha ad esempio percorso la via legale, denunciando i compagni di classe e tentando di 
tamponare la sua diffusione online. Altri come Chris Crocker e Tay Zonday hanno cercato di 
piegare l‘ambiguità della loro prima fama nelle carriere di comico/oratore pubblico il primo, e 
musicista il secondo.  
Cercare di capitalizzare sulla notorietà acquisita da situazioni di collasso dei contesti 
diviene però altamente problematico nel momento in cui tale tentativo di riappropriazione 
contraddice la presunta mancanza di premeditazione sottostante al fascino iniziale del video. Un 
                                                 
151  <http://knowyourmeme.com/memes/star-wars-kid> 
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155 Nel prossimo capitolo, al paragrafo 3.2.1, osserveremo tale processo più nel dettaglio. 
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tratto che collega tali performance virali è, infatti, la presenza di una attenuazione del controllo 
sulla propria persona. In alcuni casi ciò avviene riprendendo istanti di rottura del contegno, in 
attimi disinteressati di gioia e auto-compiacimento (Star Wars Kid o la Numa Numa Dance) o in 
frammenti di imbarazzante sfogo emotivo (Leave Britney Alone), che nel loro passaggio 
dall‘intimità casalinga alla piazza globale, trasformano in spettacolo pubblico l‘intensità 
affettiva dell‘agire privato. In altri casi è la condivisione dei pubblici che sottrae il controllo alla 
persona, evidenziando determinati tratti dell‘esposizione in modo da renderli involontariamente 
comici (Antoine Dodson). Ecco perché i tentativi di perpetuare il coinvolgimento del pubblico 
cercando al contempo di ristabilire il controllo sulla propria immagine non vanno sovente a 
buon fine. Quando ad esempio Gary Brolsma, il ragazzo famoso per il suo ballo spensierato 
davanti alla webcam internazionalmente noto come Numa Numa Dance
156
, ha cercato di 
trasformare la sua immagine in un marchio, il pubblico non ha accolto favorevolmente 
l‘iniziativa: 
 
Come altre celebrità di YouTube, Brolsma ha rapidamente cercato di trasformare la propria fama 
in un‘impresa commerciale nel 2006, promuovendo la vendita di indumenti, tazze da caffè e suonerie. 
Egli ha anche partecipato a una nuova versione del video prodotto in modo professionale, New Numa – 
The Return of Gary Brolsma! (13 milioni di visualizzazioni), ma senza essere diventato uno youtuber 
attivo. I 59.000 commenti postati sotto il suo nuovo video spaziano dall‘ammirazione all‘indignazione. 
Alcuni commentatori esprimono stupore e disappunto rispetto al suo aver rapidamente cercato di 
convertire la sua notorietà in merchandising. Molti altri, in continuità con i valori centrali della 
community di YouTube, trovano i suoi nuovi video ―professionali‖ mancanti della spontaneità e della 
sincerità del suo primo video (Strangelove 2010, p. 130, traduzione mia). 
 
Troviamo quindi come l‘estetica del collasso dei contesti, caratteristica del primo 
YouTube, agisca verso la conservazione della recalcitranza dell‘oggetto mediale alla completa 
spiegazione e al riallineamento con il pubblico. In tal senso essa si posiziona in linea con la 
concezione del sentimento del comico ritratta da Bergson (1993), per cui ciò che determina la 
persona ridicola è una rigidità del comportamento impermeabile alla consapevolezza del suo 
carattere ridicolo. La differenza sta però nel fatto che nel regime scopico prodotto dai media 
digitali, tale rigidità passa dall‘essere una caratteristica del ridicoleggiato a un effetto della 
condivisione dei pubblici connessi: persistenza, replicabilità, scalabilità e ricercabilità dei 
contenuti digitali possono congelare le performance online nei loro momenti massimamente 
bizzarri, comici o imbarazzanti, privando tramite la propagazione il performer della sua 
flessibilità. Se quindi da un lato le affordance di accessibilità e usabilità dei social media 
permettono a chiunque di costruire online una versione curata di sé, quelle di condivisione e 
riproduzione possono rompere il legame con tale azione di cura, cristallizzando un‘immagine 
sulla quale il creatore originale può perdere progressivamente l‘accesso.  
Oltre alle proprietà tecnologiche delle piattaforme va anche messo in luce come tale 
estetica si leghi anche a un preciso contesto culturale che valorizza la vigilanza riflessiva sui 
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propri output come forma privilegiata dell‘esistenza (Giddens 1991, Illouz 2008, Boccia Artieri 
2012, Marwick 2014). Nel momento in cui uno stato di performatività diffusa (Abercrombie, 
Longhurst 1998, Gemini 2009) familiarizza l‘individuo con l‘evenienza dell‘―essere-per-il-
pubblico‖, la perdita del controllo sull‘immagine si configura come un‘eventualità insieme 
disastrosa e liberatoria. Secondo il saggista Mark O‘Connell (2013) questo è il motivo 
dell‘infatuazione della cultura digitale con la messa in scena del fallimentare, con il so bad is 
good e il fail, per cui alcune delle sue star virali rappresentano casi di maladattamento alle 
aspettative della giusta esposizione. Esse sono l‘espressione di un gusto che deride 
l‘incompetenza elevandone al contempo il carattere di spontaneità e ostinazione incurante del 
contesto, che celebra cinicamente la mancanza di self-awareness della persona come una sorta 
di lusso precluso ai più: 
 
Qui l‘elemento personale è cruciale, e questo è ciò che costituisce la natura insieme 
compassionevole e crudele dell‘Epic Fail. L‘Epic Fail non dipende soltanto dalla rappresentazione del 
prodotto fallito, ma anche da un feticismo estetico per una particolare disallineamento fra fiducia in se 
stessi e competenza. […] Penso che parte della nostra perversa attrazione per queste persone e per la 
―cattiva arte‖ che producono derivi da una particolare ricerca dell‘autentico. L‘auto-vigilanza è sia un 
componente primario che un prodotto fondamentale della nostra cultura online; un‘intera generazione di 
Occidentali (la mia, per intenderci) è ora assillata dalla permanete cura del proprio sé esibito. Ci odiamo 
per l‘artificialità delle nostre messe in scena, sebbene non vorremmo al contempo farne a meno. E così 
l‘Epic Fail, fra le alte cose, rappresenta un rituale paradossale sove una traccia di ―in-coscienza di sé‖ è 
insieme venerata e messa in ridicolo (O‘Connell 2013, p. 6).  
 
Sebbene l‘analisi di O‘Connell indulga su una fallace concezione rappresentazionista 
dell‘autenticità (Gemini 2008) come qualità contrapposta ai tentativi di costruzione del sé, essa 
mette in evidenza il carattere affettivamente ambiguo di tale variante dell‘humor online, in cui 
la mancanza di controllo è reificata a spettacolo da osservare da una giusta distanza. Nonostante 
il collasso dei contesti alimentato dalle affordance di YouTube abbia dato adito a 
fraintendimenti culturali e interpersonali come nella concettualizzazione di Poster (2006), il suo 
farsi statuto quotidiano ha anche aperto a occasioni di riflessività connessa (Boccia Artieri 
2012): da condizione ―subita‖ dagli utenti, essa è passata a un livello di problematizzazione dal 
quale si sono ridefiniti sia i canoni dell‘esposizione online, che le forme della consapevolezza di 
sé.  
Nella sua indagine etnografica sui vloggger della piattaforma, Wesch (2009) riporta come 
la difficoltà nell‘indirizzarsi verso un‘audience invisibile – e verso il proprio sé futuro - sia uno 
degli argomenti più frequenti dei primi video postati dagli utenti. La titubanza di fronte 
all‘incognita rappresentata dallo spazio oltre la webcam è perciò andata a costituire una cifra 
stilistica diffusa:  
 
Che cosa dire al mondo e al future? A fronte di tale domanda intimidatoria non è difficile trovare 
molti vloggger esordienti in uno stato di perplessità di fronte alla webcam, i quali dichiarano spesso di 
aver passato diverse ora paralizzati di fronte all‘obbiettivo, cercando di decidere cosa dire. Il problema 
172 
non è una mancanza di contesto. È il collasso dei contesti: un numero infinito di contesti che collassano 
sopra l‘unico singolo momento della registrazione. Le immagini, azioni e parole catturate dall‘obbiettivo 
possono essere in ogni momento trasportate ovunque sul pianeta e preservate (il performer può supporre) 
per sempre. […] Il vloggger esordiente, bloccato di fronte a tale buco nero dei contesti, si trova ad 
affrontare una crisi della propria self-presentation. Nei termini di Goffman, il vloggger è ―out of face‖, 
prvo di spazio di manovra per misurare il contesto e la situazione (Wesch 2009, p. 23, traduzione mia). 
 
Le piccole crisi della self-presentation date dal collasso dei contesti non si risolvono 
necessariamente in fallimento comunicativo. Wesch rileva anche come l‘uscita dal confortevole 
terreno dei contesti controllati apra lo spazio a un iter introspettivo, attraverso il quale la 
persona mette in discussione la sua auto-consapevolezza tramite la presa in carico dello sguardo 
generalizzato del pubblico di YouTube: 
 
Il tentativo di affrontare tale stato di confusione e ansietà inspira spesso un‘analisi introspettiva di 
se stessi, la quale non è una semplice esplorazione della propria vita interiore, ma un‘analisi della propria 
relazione con gli altri e specialmente con i molteplici ―altri generalizzati‖ a cui ci si rivolge. La 
costruzione di un sé appropriato per tutti gli altri e per tutti i contesti rappresenta anche una profonda 
meditazione su come questi altri e questi contesti possano essere pensate come un‘unica unità – un 
―generalizzato altro generalizzato‖. Il venire a patti con tale entità e interiorizzare le sue prospettive e i 
suoi giudizi sul sé (anche se solo temporalmente) è a volta descritto come un profondo senso di 
rivelazione, come un ―trovare se stessi‖, o come uno scoprire il proprio ―vero sé‖ (Wesch 2009, p. 25, 
traduzione mia). 
 
Come introdotto nel paragrafo 3.3, se tale titubanza nell‘esposizione ha identificato 
YouTube nella sua prima fase di deposito/oblò, sia la piattaforma che gli utenti hanno 
cominciato ad attuare progressivamente una serie di strategie per la riduzione del collasso dei 
contesti. Grazie alla localizzazione, l‘enfasi sull‘iscrizione ai canali, il miglioramento del 
sistema dei video correlati e la messa in risalto degli youtuber più noti, la fruizione del sito è 
passata negli anni dalla sensazione di esperire un database di frammenti slegati, che mischiano 
senza soluzioni di continuità video casalinghi e spezzoni televisivi provenienti dall‘altra parte 
del mondo, all‘esperienza di una sequenzialità di contenuti coerenti e serializzati. Dal canto loro 
gli utenti hanno fatto un uso sempre più consapevole delle modalità di esposizione atte a 
indirizzare un particolare tipo di pubblico, la cui risposta diviene sempre più visibile e 
quantificabile. Tali modalità sono assimilabili a quelle che Marwick (2014) ha sistematizzato 
come micro-celebrity, lifestreaming e self-branding. La micro-celebrity consiste nel modo in cui 
amici e seguaci, anche se costituenti un piccolo gruppo, vengono trattati come un pubblico da 
mantenere tramite le tecniche tipiche del rapporto fra celebrità e fan; ci si indirizza a questi con 
un misto di distanza e intimità, si cerca di rendere ―autentica‖ la propria performance e si coltiva 
l‘interazione con il pubblico tramite una pluralità di canali. Il lifestreaming, più tipico delle 
Facebook star, consiste nella pubblicazione costante di video, immagini e testi su di sé, in modo 
da suggerire al pubblico l‘impressione di assistere al flusso continuo della vita del performer, 
laddove questo è invece una sequenza di informazioni strategicamente costruita. Il self-branding 
riguarda invece le pratiche con cui si sintetizza la propria immagine in una serie di segni visivi, 
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sonori e comportamentali riconoscibili, editando dalla propria individualità una persona che 
incontri il favore dell‘audience.   
Se quindi nella fase del wtf? e delle viral star a farla da padrone sono singoli video, di 
bassa qualità, sradicati dal loro contesto, che acquistano una fama improvvisa e inaspettata, e in 
cui i loro protagonisti sono stilizzati in personaggi macchiettistici, nella fase attuale degli 
youtuber domina una produzione copiosa e serializzata di video, dall‘alta qualità e dalla durata 
prolungata, creati da utenti che curano la propria immagine e il rapporto con il pubblico. Da una 
parte, la condivisione del pubblico alimenta il disallineamento fra performer e utenza; dall‘altra, 
il fulcro dell‘intrattenimento amplifica la propria disponibilità costruendosi in connessione con 
la rete dei fruitori. 
Ciò non significa che l‘esperienza del collasso dei contesti sia scomparsa da YouTube, 
ma solo che le tendenze che maggiormente identificano il suo attuale sviluppo – l‘incrementale 
preminenza economica, mediale e sociale delle video star – vadano verso una edificazione 
collaborativa del contesto comunicativo fra youtuber e pubblico. Tuttavia, come dimostra 
l‘esempio della ―weird part of YouTube‖ riportato nel sottoparagrafo 3.3.3, la piattaforma 
continua a essere un luogo capace di produrre un effetto di serendipità così come la sensazione 
del ―wtf?‖, di fronte all‘incontro con video esotici, privi d‘informazioni contestuali o talmente 
curiosi da non essere incasellabili. Inoltre, casi di disallineamento fra audience immaginata ed 
empirica continuano a essere all‘ordine del giorno; spesso si è assottigliato il tempo della loro 
circolazione e da essi non si originano più le viral star degli inizi, lo scherno verso tali errori di 
padronanza della propria immagine continua a costituire uno degli intrattenimenti in uso fra i 
pubblici italiani. Nei prossimi capitoli, attraverso la rendicontazione della ricerca empirica, 
esamineramo quindi tali processi in cui fama e ridicoli si intersecano, sullo sfondo delle 















Osservare la celebrità ridicola: il disegno della ricerca sul fenomeno 
delle trash star di YouTube e sulle loro audience 
 
 
1. Obiettivi e oggetto della ricerca 
 
La presente ricerca si propone di contribuire allo studio dei soggetti nelle loro vite 
connesse, indagando i legami fra derisione e fama nella cultura digitale. Più specificamente, il 
fine qui preposto è quello di analizzare i significati, i piaceri e le relazioni che i pubblici 
connessi elaborano attorno ai soggetti che essi ridicolizzano, nonché i motivi che portano, 
nell‘attuale panorama socio-mediale, tali soggetti a divenire frequentemente punti di 
convergenza e coordinazione dei collettivi. 
Il caso di studio utilizzato come luogo di osservazione di tali dinamiche è quello delle star 
del ridicolo di YouTube Italia, ossia persone ordinarie che hanno raggiunto una certa notorietà 
in rete attraverso l‘esposizione al pubblico ludibrio.  
Fra le audience digitali italiane, negli ultimi anni, si è infatti osservato un crescente 
interesse verso i video amatoriali di personalità singolari, le cui performance online vengono 
giudicate come fallimentari, imbarazzanti, bizzarre o semplicemente ridicole, tanto da essere 
qualificate dagli utenti come ―Fenomeni Trash‖, ―Idoli Trash‖, ―Trash Stars‖, ―Fenomeni del 
Web‖, ―Fenomeni da Baraccone di YouTube‖, ―Freak di YouTube‖ o ―Mostri del Tubo‖. Tali 
appellativi, nati dall‘etichettamento collettivo dei pubblici connessi (Ito 2008, boyd 2008, 
Boccia Artieri 2012), lasciano trapelare da un lato una somiglianza fra l‘esposizione di tali 
personaggi e il dispositivo spettacolare del freakshow, dall‘altro la loro natura di fenomeno 
basso e deteriore, ma anche la loro costitutiva appartenenza all‘ambiente YouTube. 
Trucebaldazzi, Gemmadelsud, Matteo Montesi, Giuseppe Simone, Bello Figo Gu, Andrea 
Diprè sono alcuni dei casi più noti, ossia quelli che hanno catalizzato maggiore attenzione, sia 
come numero di visualizzazioni, che in termini di produzione di UGC ad essi dedicati e di 
sconfinamento in altri media. Accanto a questi esistono decine di nomi minori, anch'essi 
investiti da una micro-fama derivata da forme di dileggio che possono variare dall'umorismo 
bonario verso la soggettività fuori dall'ordinario, fino a pesanti insulti e aggressioni verbali 
identificabili come veri e propri casi di vittimizzazione.  
Tale dinamica di attrazione dell'attenzione tramite lo scherno, trova ampio riscontro nel 
più largo contesto della cultura digitale globale, dove molti degli episodi virali di maggior 
successo si sono configurati come azioni connesse di derisione: dall'antesignano caso dello Star 
Wars Kid, passando per Leave Britney Alone, al film-disastro The Room (Wiseau 2003), fino alla 
canzone Friday dell'adolescente statunitense Rebecca Black, divenuta nel 2011 uno fra i video 
più visti di YouTube, ma a causa della sfortunata etichetta di ―worst song ever‖1.  
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La messa in ridicolo delle performance altrui costituisce dunque una fra le modalità 
cardine della spreadability (Jenkins, Ford, Green 2013) dei contenuti sul web; possiamo 
osservarlo nei casi in cui i detrattori partecipano con la loro ostilità all'affermazione delle 
celebrità a cui si oppongono
2
, ma anche nell'oggetto della nostra indagine, ossia nella 
formazione di anti-star la cui reputazione dipende in primo luogo dal dileggio dei pubblici 
connessi. Ciò si inserisce in una generale infatuazione per il fallimentare, largamente diffusa 
nella cultura online, con siti, blog e canali YouTube interamente dedicati al reperimento e al 
motteggio di quei prodotti culturali eccentricamente scadenti
3
, scherniti per le loro carenze e 
lodati per l'espressività naif, che rispondono cioè alle estetiche del so bad is good e dell'epicfail 
(O'Connell 2013). 
L'obiettivo del presente lavoro di ricerca è perciò quello indagare in che modo queste 
sfaccettate affettività che gravitano attorno allo scherno producano nella loro connessione in rete 
modalità inedite di visibilità, relazione e intrattenimento, in cui forme di soggettivazione, 
celebrità e stigmatizzazione  proprie di precedenti contesti socio-mediali si coniugano con le 
affordance specifiche dei media digitali e con le strutture comunicative della network society. Si 
tratta cioè di capire in che modo la cultura digitale riconfiguri una parte inscindibile dal 
comportamento sociale dell'uomo come la derisione, soprattutto nel momento in cui tale pratica 
può alimentare la visibilità mediale dei soggetti a cui è rivolta.  
Partendo dall‘ipotesi che il soggetto ridicolo acquisisca nella contemporaneità una 
peculiare centralità, andando a costituire un fulcro dell‘attenzione dei collettivi particolarmente 
adatto ai caratteri di contingenza, anti-trascendenza e performatività che contrassegnano 
l‘attuale forma della società, ci si è pertanto chiesti:  
 
R.Q.: In che modo i pubblici connessi riconfigurano lo spazio sociale del ridicolo, nel momento 
in cui l’azione del deridere si traduce in un aumento di visibilità mediale del soggetto 
ridicolizzato? 
 
Scopo di questo secondo capitolo è quello di esplicitare la metodologia e le procedure con 
cui si è tentato di rispondere a tale domanda. Iniziamo quindi dall'approfondimento della stessa 
a partire dal chiarimento delle sotto-domande di ricerca. Per farlo prendiamo spunto da un video 
che ritrae un caso di zimbellatura che avviene in uno spazio fisico, ma che si è esteso 
successivamente anche all‘ambiente online, al fine isolare alcune dimensioni che caratterizzano 
il rapporto fra pubblico e deriso su cui focalizzare l‘analisi. 
                                                                                                                                               
di particolari i principali memi, fenomeni virali e trend in Rete, nonché al secondo capitolo della presente tesi. 
<http://knowyourmeme.com> 
2  Si pensi ad esempio al videoclip Baby (2010)di Justin Bieber, il secondo video con più visualizzazioni nella storia 
di YouTube e allo stesso tempo quello con più dislikes in assoluto, più di 4 milioni all'ottobre 2014. 
3  Tra i più noti a livello internazionale il sito Everything is Terrible e il Fail Blog; in Italia va rilevato il notevole 
successo che negli ultimi anni hanno avuto i canali YouTube indirizzati al commento dileggiatorio dei peggiori film e 
videogame in circolazione; in particolare lo youtuber Yotobi, il cui canale è dedicato a video-recensioni comiche di 
film trash, è al momento in cui scriviamo (ottobre 2014) il settimo in Italia per iscritti. 
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1.1 Le sotto-domande della ricerca 
 
Il video Puma show sarzana
4
 vede come protagonista un ragazzo ventenne 
soprannominato appunto ―Il Puma‖. Il Puma è uno fra le decine di personaggi di quel corpus di 
fenomeni che costituiscono l'oggetto di studio di questa tesi, personaggi la cui fama online va di 
pari passo con la loro messa in ridicolo. Il suo caso, nello specifico, risulta qui di particolare 
interesse, laddove il tipo di coinvolgimento attraverso il ridicolo che egli è riuscito a provocare 
su YouTube è preceduto e stimolato dal suo giocare un ruolo similare nel contesto locale del suo 
paese. I primi video sulla piattaforma che lo vedono protagonista riprendono difatti sue 
esibizioni per le vie di Sarzana registrate da terze persone.    
 
 
Figura 1, il Puma in mezzo al cerchio degli astanti, still da video di YouTube 
Nel filmato in questione il ragazzo si trova in mezzo a un assembramento circolare 
composto da un centinaio di persone. Nei venti minuti del video Il Puma balla, grida, si toglie la 
maglietta, fa gesti osceni, si schiaffeggia, accenna uno spogliarello, provoca alcuni degli astanti 
ed esegue i suoi tormentoni che gli vengono chiesti a gran voce, primo fra tutti ―la mossa del 
Puma‖.  Le persone mantengono la loro distanza dal ragazzo posizionato al centro del cerchio, 
solo un paio di volte qualcuno gli si avvicina per poi ritrarsi velocemente. Per la maggior parte 
del tempo il pubblico lo incita con cori unanimi (―uno di noi, il Puma uno di noi, uno di noi...‖, 
―senza il Puma non mi di-ver-to!‖, ―ce l'abbiamo solo noi! Puma Puma!‖), gli offre da bere e lo 
riprende con cellulari o altri dispositivi mobili. Accanto alle voci corali sono però udibili anche 
commenti contrastanti di offesa e rimprovero (―se continuate a dargli corda lui continua‖, ―io 
chiamo la polizia‖). In almeno un paio di occasioni nel video, in brevissimo tempo, l'incitazione 
si capovolge in insulto: qualcuno gli tira degli oggetti, parte il coro ―scemo, scemo...‖ e altri gli 
                                                 
4  Puma Show sarzana 17/07/13: <http://www.youtube.com/watch?v=yeSYzL8t-80> 
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urlano ―basta, fai sempre le stesse cose! Almeno cambia!‖. La situazione si fa più tesa e Il Puma 
insulta a sua volta un membro del pubblico. Al minuto diciotto un cameriere del bar a fianco 
rompe la sacralità del cerchio e intima Il Puma di smetterla e ad andarsene. Quest'ultimo 
arrabbiato si allontana e il cerchio si disperde. Il ragazzo prende a calci un cassonetto gridando 
ai rimasti ―state attenti con me!‖. La ripresa lo segue ancora un po', dopodiché la sua sagoma 
diventa indistinguibile nell'orizzonte e il video termina.  
Nella situazione descritta, che può chiamare alla mente figure idealtipiche come lo scemo 
del villaggio, il buffone del gruppo o il clown della classe, possiamo isolare almeno tre 
connotati di particolare interesse che caratterizzando l'assembramento guidato dalla derisione: 
1. separazione e definizione del centro. La posizione circolare degli astanti definisce uno 
spazio chiuso nel quale Il Puma è localizzato centralmente, mantenendo una posizione di 
equidistanza dai membri del pubblico. Con tale disposizione due attributi vengono in essere 
nello stesso momento: la separazione dall'individuo e la circoscrizione di una situazione 
autonoma, per cui ciò che succede all'interno del cerchio ha un significato differente 
rispetto a ciò che vi succede fuori. In tal senso l'accerchiamento delinea quella che con 
Alfred Schutz potremmo definire una provincia finita di significato
5
 (Schutz 1979) o una 
situazione rituale di enplacement  nei termini di Jonathan Z. Smith (1987), ossia uno spazio 
dell‘eccezione che muta la valenza di ciò che vi fa ingresso. La posizione accerchiante del 
pubblico, in tal senso, istituisce lo spettacolo e insieme l‘asimmetria con Il Puma. 
2. l'intensità emotiva verso il fulcro del cerchio. Dal punto di vista affettivo la relazione fra il 
pubblico e Il Puma si mostra come altamente ambigua, nel momento in cui scherno e lode 
si intrecciano continuamente. In un senso o nell'altro, però, l'eccitazione espressa punta 
all'eccesso e alla coralità. Un simile livello di intensità è spiegabile sulla sola base delle 
qualità possedute dal fulcro del cerchio, o è una funzione della posizione centrale stessa 
sulla quale si convoglia l'euforia del gruppo? Questa è stata di fatto una domanda 
essenziale per la teoria sociale classica e per i pensatori che si sono interrogati sugli effetti 
della folla. Weber (1980), Freud (2013), Durkheim (2013), sono solo alcuni dei maestri del 
pensiero sociale ad aver posto la domanda nei termini di quanta parte delle passioni 
indirizzate al leader siano frutto di una sua qualità carismatica, quanto di un 
riconoscimento di tale qualità e quanto invece un semplice effetto dell'accumulazione 
umana senza alcun legame con le caratteristiche del soggetto.  
                                                 
5
 Con tale locuzione Schutz indica quelle regioni o ―sub-universi‖ del reale la cui consistenza è data 
dall'attenzione che vi poniamo. L'attenzione delinea quindi i confini di tali isole di realtà, le quali sono 
caratterizzate da uno stile cognitivo che armonizza la coerenza fra le esperienze che si fanno al proprio 
interno. Gli universi finzionali, l'intimità sessuale, il sogno e la sfera del comico (Berger 1999) sono tutti 
possibili esempi di province finite di significato. La fuoriuscita da queste province non avviene però in 
maniera fluida; tale azione comporta invece un trauma cognitivo dato dal riassestamento fra le regole 
vigenti nella realtà ordinaria e leggi interne alle province finite di significato: il risveglio dal sonno, la 
risata alla fine della barzelletta sono esempi di tali frizioni. Nel video in esame, ad esempio, osserviamo 
una situazione di tensione e confusione nel momento in cui il cerchio e la concitazione demenziale 
attorno al Puma perde la propria ragione di essere nel confronto con l'universo ordinario. 
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3. visibilità e relazione reciproca degli accerchiatori. La modalità accerchiante  oltre a 
rendere visibile a tutti allo stesso modo il centro del cerchio, rende visibile il pubblico a se 
stesso: non solo le persone osservano gli altri osservare lo stesso punto, ma sanno che gli 
altri sanno cosa esse stanno osservando. Proprio per questo motivo tale forma circolare è 
particolarmente adatta a risolvere problemi di coordinazione anche fra individui non in 
diretta relazione, perché essa favorisce l'emergenza di una common knowledge (Chwe 
2001). Nella logica e nella teoria dei giochi per common knowledge si intende quella 
conoscenza che 1) tutti sanno 2) che tutti sanno 3) che tutti sanno; per essere una 
conoscenza comune non basta osservare che essa sia nella mente di tutti, ma è necessario 
che tutti quanti sappiano che tutti possono fare tale tipo di osservazione. In questo modo 
l'oggetto che entra a far parte della common knowledge può essere dato per scontato quale 
territorio comune di riferimento, stabilizzando quindi quella ricorsività di incertezze sul 
sapere altrui data da una situazione di doppia contingenza (Luhmann 2012). Gli astanti non 
fruiscono pertanto individualmente dello show, ma attivano fra loro relazioni comunicative 
facilitate dalla condivisione dello spettacolo comune e della loro reciproca visibilità. 
L‘esempio presentato ci dà occasione di riflettere sulla multidirezionalità del rapporto fra 
pubblico e oggetto del ridicolo, il quale risulta osservabile in un‘ottica tripartita che intreccia le 
dimensioni della costruzione – il modo in cui il soggetto ridicolo è inquadrato dal pubblico – 
della fruizione – il modo in cui il pubblico trae piacere e partecipa affettivamente al ludibrio – e 
della relazione – il modo in cui i membri del pubblico si indirizzano reciprocamente a partire 
dallo spettacolo comune. Si è perciò scelto di utilizzare tale tripartizione anche nella 
specificazione della domanda di ricerca principale, da cui si sono ricavate le seguenti tre sotto-
domande. 
 
R.Q. 1 In che modo i pubblici connessi costruiscono l'oggetto del ridicolo? 
 
Con questa prima domanda si vuole porre l'attenzione sul ruolo dei pubblici nella 
costituzione del soggetto spettacolare. I commenti, le condivisioni, gli UCG derivati e tutti gli 
altri tipi di interazione fra spettatori e bersaglio ridicolo, partecipano di fatto alla messa in scena 
del personaggio. Questo, poi, come introdotto nel primo capitolo, si rende noto in primo luogo 
attraverso un tipo di visibilità connessa, costituita cioè primariamente dal movimento dei 
pubblici. Tale tipo di contribuzione, che sopravanza una logica univoca della ricezione, può 
quindi porre il fenomeno nell'alveo delle cosiddette culture partecipative (Jenkins 2007, Boccia 
Artieri 2008). Lo studio delle culture partecipative si è però solitamente concentrato nel 
descrivere il rapporto fra oggetto e fruitore attraverso i predicati dell'appropriazione, 
dell'avvicinamento, del rifiuto della distanza estetica con i media e, perciò, di una perdita 
dell'aura di unicità e lontananza dell'oggetto culturale, in favore di un suo ingresso nelle 
esperienze individuali e comunitarie. Sia le posizioni che considerano favorevolmente l'apporto 
creativo dei fan, come quella di Jenkins (1992, 2007), che quelle che vedono in tali processi 
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un'inflazione del dilettantismo sulla professionalità, per cui chiunque, anche il meno esperto, 
può trasgredire i confini fra produttore e fruitore (Keen 2007), concordano paradossalmente su 
uno statuto di assottigliamento delle differenze fra creatori originari e secondari. Se di porosità 
testuale si può parlare anche nei nostri esempi, non sembra invece realizzarsi un aumento di 
eguaglianza fra pubblico e performer. A rimanere sottoindagata è quindi quel tipo di azione 
degli utenti che va verso una costruzione della distanza con l'oggetto, ossia del modo in cui i 
pubblici costituiscono ―ritualmente‖ soglie che separano il mondo ordinario da quello 
straordinario dell‘oggetto messo in scena.   
 Altra tematica fonte di ambiguità è quella se l'attenzione del pubblico sul personaggio si 
traduca in un empowerment o un disempowerment per quest'ultimo. Se si affronta la questione 
dal versante di una acquisizione di celebrità della persona, la risposta sembra propendere verso 
un incremento del suo capitale sociale, economico e simbolico; ciò sembra maggiormente vero 
se si considera come nella cultura contemporanea le celebrità, da ―l'élite senza potere‖ descritte 
da Francesco Alberoni (1963), sono divenute fra gli agenti principali di un potere non solo 
simbolico, ma anche politico e governamentale
6
 (Marshall 1997, Van Krieken 2012). Se la 
focalizzazione è invece posta sullo scherno, l'aggressione e l'umiliazione, tali casi possono 
essere descritti più accuratamente come azioni di cyberbullying; guardando però alle definizioni 
più utilizzate di bullismo, come quella di Olweus (2003), a differenziare tali fenomeni da altri 
casi di aggressione più simmetrici è proprio la presenza di uno sbilanciamento di potere a 
discapito del bullizzato. Il nesso fra visibilità mediale e potere, specialmente in rete, si struttura 
come tutt'altro che univoco. La fama ridicolizzante aumenta o diminuisce le capacità di azione 
disponibili al soggetto? 
 
R.Q. 2: Quali reazioni, affettività e piaceri legano i pubblici ai soggetti derisi? 
 
La seconda problematicità riguarda invece l'ambiguità emotiva delle reazioni che i video 
in esame attirano: disapprovazione e stima, compassione e shadenfreude, divertimento e 
curiosità, gusto per l'eccesso e stigma verso la diversità sembrano agire congiuntamente. Come 
si osserva anche nel video del Puma, esaltazione e insulto si susseguono con estrema facilità. 
Questa compresenza affettiva non è il semplice riflesso dell'eterogeneità di opinioni 
dell'audience, ma appare come un'ambiguità intrinseca anche nella singola valutazione, come  
nei momenti in cui Il Puma è idolatrato ironicamente. In che modo è possibile rendere conto di 
questo tipo di coinvolgimento senza forzarlo in opposizioni binarie come la dicotomia 
gusto/disgusto in Bourdieu (1983), la dialettica fra fan e anti-fan (Gray 2003), o in 
generalizzazioni univoche, come quella di un general sentiment (Arvidsson, Peitersen 2013)?  
La complessità affettiva del fenomeno trova inoltre un ostacolo tecnologico oltre a quello 
                                                 
6 Con tale termine, che fa riferimento al lessico foucaultiano, si intende un tipo di potere che agisce sulla capacità di 
strutturare le forme di soggettività. Nella sua analisi del rapporto fra potere e celebrità, Marshall (1997) operino 
articolando, legittimando e facendo circolare determinate forme soggettive con cui gli individui costruiscono la 
propria personalità.   
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epistemologico. Essa si scontra infatti con quegli apparati tecnici in rete che restituiscono l‘agire 
degli utenti in forme affettivamente neutre – come l‘indicatore affettivamente agnostico delle 
visualizzazioni – o polarizzate – come nella contrapposizione biunivoca fra like e dislike –. In 
rete, e sui social media in particolare, non solo si scontrano diverse coloriture emozionali 
attorno al fenomeno, ma anche differenti lessici e regimi discorsivi sull'affettività.  
 
R.Q. 3: Che relazioni si instaurano attorno all'oggetto del ridicolo? 
 
Il nesso fra derisione e costituzione del gruppo è difficilmente inquadrabile in una pura 
ottica funzionalista atta a suggerire un'utilità del ridicolo alla coesione del gruppo. Questa logica 
presuppone infatti una preesistenza di una comunità che rinforza i propri valori e legami, 
laddove invece, fra i pubblici connessi, aggregati sociali effimeri vengono in essere proprio 
attorno all'occasione del ridicolo: la formazione del collettivo precede o segue il suo fulcro di 
convergenza? Inoltre, accanto alla socio-positività (Berger 1999) del riso sulle relazioni, va 
anche osservata una direzione contraria, per cui sono le relazioni ad essere utilizzate in funzione 
del riso. Si pensi a come individui sconosciuti si sfruttino in quanto pubblico per validare 
reciprocamente le proprie battute sotto i video di YouTube; si tratta di un tipo di relazionalità 
legata allo scherzo, che non necessariamente si traduce in un'amplificazione dei legami. Simili 
dinamiche sono state osservate attorno a quelle proiezioni di film di culto in cui il pubblico è 
invitato a partecipare con osservazioni argute e commenti scherzosi (McCulloch 2011), per cui 
alla ricerca della risata è indispensabile la presenza del pubblico, ma da ciò non consegue un 
incremento di solidarietà fra gli spettatori al di fuori dei confini dell‘evento. L'osservazione 
dell'interazione interna ai pubblici connessi deve quindi tenersi aperta alla possibile presenza di 
nuove logiche relazionali, le quali possono rivelarsi difficilmente incasellabili nelle figure 
classiche della comunità, della folla, della massa, dell‘audience o della moltitudine (Boccia 
Artieri 2004).  
Un‘ulteriore domanda dimora sullo sfondo di questi interrogativi e riguarda il rapporto fra 
la fruizione del ridicolo e la cultura dominante. Tali fenomeni sembrano infatti passare per uno 
sconvolgimento del gusto egemonico, nel momento in cui il pubblico si trova in qualche modo 
legato a soggetti che giudica esteticamente fallimentari, eticamente riprovevoli o che comunque 
fuoriescono dai comuni canoni dell'esposizione e del contegno. La questione consiste nel 
comprendere se ciò comporti una sovversione persistente che apra ipotesi di cambiamento più 
durature, oppure se il tutto si realizzi in una breve parentesi dalla quale la norma ne esce 
rafforzata. Come abbiamo visto nel primo capitolo tali interrogativi sono da tempo al centro del 
dibattito sul carnevalesco. Da una parte vi si trovano i sostenitori del potenziale liberatorio e 
creativo del ridicolo e della sospensione della norma, come Bachtin (1979), Babcock (1978) e 
Turner (1972), per cui l'inversione del canone offre uno squarcio su un tipo di società 
alternativa, ponendo in prospettiva l'ordine vigente come contingente. Dall'altra, posizioni come 
quelle di Foucault (2000) e Billig (2005) mettono invece in luce il potere legittimante e 
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naturalizzante del ridicolo sull'ordine vigente. Casi simili alla esaltazione del Puma espongono 
perciò una logica contraddittoria: in tali tipi di celebrazioni, o nel consumo di oggetti culturali 
che si giudicano come deteriori, assistiamo a una inversione simbolica che mostra il possibile 
altrimenti delle esistenze, della messa in scena del sé, dei cliché estetici e della devianza, o a una 
istituzionalizzazione della norma che concede la sua sovversione proprio perché ne esce 
indenne? 
 
2. Metodologia della ricerca 
 
In linea con gli obiettivi della ricerca precedentemente esplicitati, il tipo di impianto 
metodologico qui utilizzato è principalmente di tipo qualitativo. Seguendo Denzin e Lincoln 
(1994) possiamo definire la ricerca qualitativa come «quel tipo di ricerca che adotta un 
approccio naturalistico verso il suo oggetto di studio, studiando i fenomeni nei loro contesti 
naturali, tentando di dare loro senso, o di interpretarli, nei termini del significato che la gente dà 
ad essi» (Denzin, Lincoln 1994, p. 11). Rispetto alla ricerca quantitativa, utilizzata quando si 
vogliono testare teorie ed esaminare le relazioni fra variabili misurabili, la qualitativa si 
dimostra più efficace nella fase di esplorazione, quando le forze che strutturano la vita degli 
individui non sono ancora emerse dallo sfondo, rimanendo quindi sfuggenti alla comparazione e 
alla quantificazione. Essa si rifà pertanto al paradigma interpretativo-costruttivista (Corbetta 
1999), orientato cioè all'esplorazione dei significati soggettivi attraverso i quali le persone 
interpretano il mondo e ai differenti modi in cui la realtà è costruita in un determinato contesto, 
tramite l'utilizzo del linguaggio, degli artefatti culturali e dell'immaginario. La ricerca 
qualitativa non mira pertanto a raccogliere dati universalmente generalizzabili e 
standardizzabili, o a definire leggi invarianti dell'agire umano, ma a produrre un tipo di sapere, 
profondo e dettagliato, adatto all'interpretazione di significazioni situate. A fondamento di tale 
aspirazione si situa il presupposto epistemologico per cui il senso attribuito alle pratiche umane 
merita un interesse scientifico come fenomeno in sé e non necessariamente come esempio 
scalabile di dinamiche sociali più generali e anonime.  
Nel fenomeno in esame si è pertanto privilegiata la comprensione del ruolo che l'oggetto 
culturale schernito assume per l'intreccio di utenti, media e piattaforme, piuttosto che una 
quantificazione del suo pubblico effettivo o del tracciamento del profilo socio-demografico 
dell'utente tipo
7
. Perché, ad esempio, la messa in scena di persone di cui si disprezzano le 
performance attirano così tanto coinvolgimento? Come mai accanto alle forme di idolatria 
pertinenti alle classiche celebrità troviamo in rete un pantheon in espansione di miti goliardici? 
Che significato ha l'utilizzo di un apparato espressivo congenitamente ambiguo per cui si 
seguono contenuti ―trash‖ o ―talmente brutti da essere belli‖?  Tali tipi di questioni, che 
                                                 
7 La ricostruzione dell'identità dell'audience digitale del ridicolo in Italia è una linea di indagine che si è scelto 
demandare ad eventuali ricerche successive. Sebbene essa sia di estremo interesse, si è reputato più urgente e fattibile 
in base alle risorse e competenze possedute, concentrare l'attenzione su una descrizione che colga il senso che per i 
collettivi assumono gli oggetti qui in causa. 
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richiamano a un esame di stampo qualitativo, rimangono al momento attuale sotto-indagate. 
Esse sono state studiate maggiormente nell'ambito dei film di culto (Jancovich 2003, Sconce 
2007b, Mathijs, Mendik 2008), dei talk show televisivi (Grindstaff 2002, Manga 2003), della 
tabloid culture (Glynn 2000, Biressi, Nunn 2008) e della musica popolare (Washburne, Derno 
2004, Wilson 2014). Manca però una loro trattazione approfondita che riguardi l'ambito dei 
fenomeni culturali nativi del web.  
Per cercare di colmare tale lacuna si è scelto di approcciare il problema attraverso un tipo 
di intervento che si rifaccia alla metodologia dell'etnografia digitale (Lange 2007a, Wesch 2009, 
Caliandro 2014, Hine 2015). Con tale locuzione si è venuto a definire un insieme sempre più 
diffuso di modalità di ricerca che impiega l'approccio etnografico allo studio dei flussi 
comunicativi in rete e delle pratiche quotidiane mediate dalle tecnologie digitali. Dall'inizio 
degli anni Novanta, infatti, si è assistito a una progressiva cooptazione dei metodi provenienti 
dalla tradizione degli studi antropologici all'interno delle indagini sulla rete. La crescente 
penetrazione di Internet nella vita di tutti i giorni ha di fatto reso necessario l'impiego di quelle 
strategie euristiche più adatte a cogliere le costruzioni quotidiane e condivise del significato. 
Prima di chiarire le implicazioni delle sua trasposizione digitale va però esplicitato a cosa si fa 
riferimento quando si parla di etnografia.  
 
2.1 L'etnografia dall'analogico al digitale 
 
2.1.1 Il metodo etnografico 
 
L‘etnografia è definibile come un mix di metodologie qualitative fondate su 
un‘osservazione diretta e prolungata con lo scopo di descrivere e spiegare il significato delle 
pratiche degli attori sociali (Giglioli et al. 2008). L'osservazione partecipante è la componente 
più comune di tale mix. Essa consiste nell'immersione del ricercatore nel campo in cui si 
dispiega la quotidianità del gruppo o del setting sociale studiato. In tale luogo egli non si limita 
a monitorare la situazione da una posizione distaccata, ma accosta all'attività di osservazione 
quella di partecipazione alle pratiche che identificano quel determinato ambiente. A differenza 
di altri metodi di ricerca in cui la raccolta dei dati avviene tramite modalità standardizzabili e 
spersonalizzate, l'etnografia, attraverso l'osservazione partecipante, utilizza come strumento 
l'esperienza incorporata del ricercatore. Il tipo di coinvolgimento varia notevolmente a seconda 
dei fini della ricerca e del contesto studiato. Esso può comportare la partecipazione a una danza 
rituale di popolazioni geograficamente lontane, così come il sedersi a guardare e commentare la 
programmazione televisiva serale assieme a un nucleo famigliare di cui si stanno studiando le 
abitudini mediali. Condividendo le azioni degli individui osservati il ricercatore cerca di 
adempiere due obiettivi: primo quello di avvicinare empaticamente la propria prospettiva a 
quella dei soggetti studiati, in modo da comprendere dall'interno il portato esperienziale di una 





Accanto all'osservazione partecipante, anche interviste in profondità, analisi delle 
conversazioni, analisi di film, fotografie e altri artefatti costituiscono alcuni fra i metodi che 
trovano posto nel repertorio degli strumenti dell'etnografo. A definire l'etnografia non è infatti 
un set di tecniche predefinite, ma l'orientamento alla realtà vissuta dalle persone, il quale può 
richiedere l'impiego di modalità di ricerca plurime, che possono anche cambiare in corso d'opera 
al fine di seguire i soggetti studiati
9
. Punto di approdo di tale impresa è perciò quella che con 
Clifford Geertz possiamo chiamare ―descrizione densa‖, ossia un resoconto dell'agire umano 
che non si limita al livello superficiale della manifestazione, ma che situa il comportamento in 




2.1.2 L’etnografia dei media 
 
Accanto all'osservazione del comportamento dei soggetti, l'etnografia può rivolgersi 
anche all'esame di testi e artefatti. Laddove però gli studiosi delle discipline umanistico-
letterarie studiano tali testi in se stessi, l'etnografo li prende in considerazione nella maniera in 
cui essi si collegano alle attività di un gruppo di persone. In tal modo l'etnografia si distingue 
dagli approcci che generalizzano l'esperienza di fruizione a partire dalla condivisione dello 
stesso oggetto. Per questo motivo essa si è rivelata uno strumento efficace nello studio dei 
media di massa prima (Boni 2004) e di Internet poi, proprio perché ha mostrato come tali 
tecnologie dall'aspirazione universalizzante producano una pluralità di esperienze tutt'altro che 
universali.  
L'etnografia dei media, ponendo lo sguardo sul contesto di utilizzo,  mira infatti a cogliere 
le molteplici contingenze attraverso le quali il pubblico si produce e si osserva in quanto 
pubblico. Essa rifugge quindi quei modelli tipici della prima fase delle ricerche sugli effetti dei 
media (Wolf 1992) che irrigidiscono a costrutti aprioristici l'audience e l'atto di ricezione. Studi 
come quelli di James Lull (1990), David Morley (1992) e Shaun Moores (1998) hanno invece 
                                                 
8 Per quanto una completa invisibilità non sia ne possibile ne auspicabile, è necessario che l'osservatore mantenga il 
giusto equilibrio fra integrazione e distacco, evitando di venire percepito come un elemento eccessivamente estraneo. 
Da tale evenienza conseguirebbe il pericolo di un'alterazione dei comportamenti osservati in favore di un adattamento 
alle aspettative dell'osservazione, mentre la forza del metodo etnografico risiede proprio nel cercare di cogliere i 
fenomeni nel contesto consuetudinario in cui essi si verificano. 
9 Schatzman e Strauss (1973) definiscono a tal riguardo l'etnografo sul campo come un ―pragmatista metodologico‖, 
il quale apprende progressivamente sul luogo dell'indagine il modo migliore per ottenere le risposte che gli 
interessano; egli comprende che ogni metodo ha limitazioni e capacità intrinseche, le quali però si rivelano 
pienamente soltanto nella pratica. 
10 Per spiegare tale concetto Geertz utilizza il celebre esempio dell'occhiolino mutuato dal filosofo Gilbert Ryle: si 
consideri la scena di tre ragazzi che contraggono l'occhio destro; per il primo questo è un tic involontario, per il 
secondo si tratta di un segnale di intesa con un amico, mentre il terzo sta facendo la parodia del secondo; i tre 
movimenti sono formalmente identici per una osservazione di tipo ―fotografico‖, così che al livello di quella che Ryle 
chiama thin description i tre stanno soltanto strizzando l'occhio; considerando però il significato sociale è possibile 
arrivare a una thick description (―descrizione densa‖ o ―descrizione spessa‖ a seconda delle traduzioni) capace di 
distinguere il semplice tic dall'ammiccamento e dalla parodia; è solo questo tipo di descrizione, capace di dipanare 
«una gerarchia stratificata di strutture significative» (Geertz 1987, p. 44), che sostanzia per l'antropologo statunitense 
l'oggetto dell'etnografia. 
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utilizzato l'etnografia per mettere in luce come il consumo dei media si muova in una fitta rete 
di interpretazioni quotidiane ―dal basso‖. La fruizione dell'oggetto mediale non risulta qui come 
mera ricezione di significati stabili sigillati a monte dalla produzione, ma si presenta come 
un'esperienza tipicamente situata, che, in quanto tale, si stanzia su uno sfondo di vissuti e 
relazioni che ne specificano le qualità. Morley pone ad esempio l'accento su come il significato 
dell'oggetto mediale per il pubblico sia il frutto di un senso che si produce nell'interazione 
(making sense in interaction) (Morley 1992). Da ciò egli sostiene come la ricerca sui media non 
possa scindere l'analisi di come lo spettatore elabora il contenuto dallo studio delle relazioni 
sociali in cui è calato, specialmente quelle pertinenti l'ambito famigliare. Lo studioso inglese 
arriva a tale conclusione a partire dalla revisione dell'indagine che condusse sul finire degli anni 
Settanta sul pubblico del magazine televisivo britannico Nationwide. Tale ricerca era stata 
effettuata unendo l'analisi del testo a interviste poste a vari gruppi di spettatori con diversi 
profili lavorativi ed educativi. Se l'intento iniziale era quello di tracciare una correlazione fra 
posizione sociale e competenze interpretative, sulla scorta dell'influente modello encoding-
decoding elaborato da Stuart Hall (1972), i risultati mostravano invece una parziale miopia della 
domanda di ricerca: le storie personali e la connessione con la comunità di riferimento dello 
spettatore apparivano come fattori maggiormente influenti sulla varietà delle modalità di 
utilizzo del medium televisivo rispetto allo status socio-economico del fruitore. Da qui Morley 
attua un'autocritica della metodologia impiegata: agli intervistati era stata sottoposta la visione 
di certi programmi tv in situazioni artificiose, innaturali, lontane dai contesti domestici di 
fruizione televisiva in cui si assiste ai programmi in compagnia e in un clima rilassato. La 
dimensione relazionale, benché emergesse come particolarmente centrale, non poteva quindi 
essere colta di prima mano, ma doveva limitarsi ad essere ricostruita a partire dai resoconti 
forniti. Morley auspica da ciò l'impiego di un approccio etnografico che studi i fenomeni ―in 
vivo‖, laddove essi avvengono, e non in condizioni sperimentali ―in vitro‖ distanti dalle 
fattispecie quotidiane. Da tale autocritica si è aperto un vivace dibattito riguardane lo studio del 
consumo dei media. È proprio a partire dall'inizio degli anni Ottanta che Moores intravede in 
questo settore di ricerca una ―svolta etnografica‖ (Moores 1998), dalla quale si è protratto un 
crescente interesse sulle modalità di cattura di quei momenti in cui le audience danno senso ai 
contenuti mediali, incorporandoli nelle proprie significazioni di tutti i giorni.  
 
2.1.3 L’etnografia della rete 
 
L'etnografia si è posta perciò come l'approccio privilegiato laddove l'intento è quello di 
contrastare la tentazione di generalizzare l'esperienza degli individui a partire dall'utilizzo di un 
determinato medium o dal consumo di un certo oggetto culturale. Tale atteggiamento è di fatto 
comune in corrispondenza della comparsa di ogni nuova tecnologia. All'inizio degli anni 
Novanta, ad esempio, all'interno della prima ondata di ricerche sulla computer mediated 
communication, a dominare è stata un tipo di indagine volta a descrivere costrutti generalizzanti 
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come ―il linguaggio delle email‖ o ―il linguaggio dei newsgroup‖ (Ferrara et al. 1991). In questa 
prima fase i dati erano spesso raccolti in modo casuale, separati dal contesto sociale e discorsivo 
in cui si originavano, per cui le specificità linguistiche e comunicative delle conversazioni negli 
ambienti connessi erano ricondotte alla sola influenza del medium. Similmente, sostiene 
Gabriella Coleman, il fatto che le tecnologie digitali siano ora alla base di trasformazioni di 
portata planetaria, ha alimentato la presunzione di una ―universalità dell'esperienza digitale‖ 
(Coleman 2010). Coleman vede invece l'etnografia come maniera per contrastare tale ipotesi, in 
modo da ―provincializzare‖ e particolarizzare il ruolo che i media digitali giocano nella 
costruzione di mondi culturali, identità e rappresentazioni di gruppo, ma anche il modo in cui la 
rete stessa acquista significati differenti in base alla collocazione culturale. Un esempio in tale 
direzione è fornito dal pionieristico lavoro sull'utilizzo di Internet in Trinidad e Tobago degli 
antropologi Daniel Miller e Don Slater (2000). Essi hanno messo in luce il modo in cui gli 
abitanti delle isole impiegassero il medium adattandolo alle proprie pratiche culturali 
preesistenti. Questi non ―abitavano Internet‖ come una ipotetica realtà virtuale disincarnata 
parallela a quella reale, ma vi importavano rapporti gerarchici, amicali e spaziali definiti dalla 




Il fertile incontro fra approccio etnografico, reti e media digitali ha quindi assunto negli 
ultimi due decenni una miriade di forme, tanto da dar vita a una pluralità di etichette, le quali 
mostrano però la mancanza di un accordo preciso sulla definizione di un campo disciplinare 
unitario
12
. A unire questi vari studi è il nesso fra l'utilizzo di dati reperiti online e l'impiego di 
uno sguardo etnografico. Tuttavia, le specifiche di tale impiego variano grandemente fra loro. 
Ciò si osserva sin dalle denominazioni usate, le quali, ognuna a suo modo, implicano una 
diversa relazione posizionale fra osservazione e Internet: si parla di etnografia con Internet, in 
Internet, su Internet, di Internet e attraverso Internet. Christine Hine (2000) riconduce tale 
complessità alla doppia rilevanza che Internet ha per l'indagine etnografica: da un lato esso è un 
sito culturale, sia nel modo in cui ―ospita‖ determinate culture nate offline che ivi si 
rappresentano (per cui si fa research on communities online), che nel senso di luogo in cui si 
sviluppano culture native della rete (research on online communities); esso è però anche un 
artefatto culturale, composto da oggetti, dispositivi e infrastrutture che vengono in essere 
plasmati da particolari valori, obiettivi e visioni del mondo.  
I concetti basilari di ―campo‖, ―osservazione‖ e ―partecipazione‖ sono perciò andati 
incontro a una necessaria ricalibratura nella loro applicazione online. Innanzitutto entrare in 
                                                 
11 Ad esempio il programma per la messaggistica istantanea ICQ trovava una larga diffusione presso i trinidadiani, in 
quanto si adattava efficacemente alla pratica locale del ―liming‖, ossia l'abitudine a concedersi momenti di svago 
ozioso fuori casa privo di particolari obiettivi (Miller, Slater 2000). 
12 Oltre a ―etnografia digitale‖, alcuni dei nomi utilizzati in letteratura comprendono ad esempio ―etnografia virtuale‖ 
(Hine 2000), ―etnografia dell'internet‖ (Miller, Slater 2000), ―cyberethnography‖ (Teli et al. 2007), ―etnografia dei 
mondi virtuali‖ (Boellstorff et al. 2012), ―netnografia‖ (Kozinetz 2010), ―discourse-centred online ethnography‖ 
(Androutsopoulos 2008), ―ethnography of the internet‖ (Beaulieu 2004), ―ethnography of virtual spaces‖ (Burrel 
2009), ―ethnographic research on the internet‖ (Garcia et al. 2009) ed "etnografia della rete" (Salzano 2008). 
186 
contatto con i contesti naturali in cui i soggetti producono i propri significati quotidiani non 
implica più necessariamente uno spostamento spaziale, specialmente nel momento in cui i social 
media si strutturano come «veri e propri luoghi nei quali fare esperienza quotidiana, in grado di 
dare forma all‘habitus cognitivo dell‘individuo e strutturare le relazioni sociali» (Boccia Artieri 
2009, p. 24). Nel campo fisico, poi, l'immersione riguarda solitamente un singolo sito, definito 
come comunità, organizzazione o gruppo sociale, mentre il campo digitale è tipicamente multi 
situato, in quanto il fenomeno da seguire si muove spesso fra una pluralità di website, forum e 
social network. Inoltre nell'etnografia tradizionale l'osservatore è per forza di cose presente sul 
campo in maniera più intrusiva rispetto all'osservatore dei fenomeni in rete, il quale può 
alternare l'interazione con i soggetti al monitoraggio nascosto, il così detto lurking (traducibile 
come ―stare appostati‖ o ―stare in agguato‖). 
L'osservazione sul campo online si può declinare in quattro principali opzioni in base al 
grado di partecipazione e al livello di anonimato del ricercatore: il lurking passivo, 
l'osservazione non partecipante scoperta, l'osservazione partecipante coperta (o lurking attivo) 
e l'osservazione partecipante completa (Garcia et al. 2009). Nel lurking passivo il ricercatore 
non ha interazioni con l'ambiente che sta studiando e i soggetti analizzati non sono al corrente 
della sua presenza. Nell'osservazione non partecipante scoperta il ricercatore dichiara 
apertamente la sua identità e i suoi intenti attraverso un post in un forum o contattando 
direttamente i soggetti, rimanendo però un osservatore passivo dell'ambiente. Nell'osservazione 
partecipante coperta si sceglie invece di non esplicitare identità e obiettivi, ma si interagisce 
nell'ambiente al pari degli altri membri. L'osservazione partecipante completa richiede invece 
che si dichiari la propria presenza, in modo che si possa interagire pienamente con utenti consci 




Internet e le tecnologie digitali hanno quindi innescato un processo di ridefinizione delle 
classiche metodologie qualitative e dei problemi etici concernenti, amplificando enormemente 
l'osservabilità dell'agire e imponendo allo stesso tempo il confronto con l'essenza confusionaria 
della realtà sociale e del web in particolare (Law 2004, Postill, Pink 2012). Tale processo di 
ridefinizione non va però considerato concluso, laddove un approccio adattivo per natura come 
l'etnografia, ha prodotto – e continua a produrre - forme che mutano in base all'evolversi delle 
tecnologie digitali, degli usi degli utenti e del dibattito metodologico ed  epistemologico. 
Robinson e Schulz (2009) descrivono tre macro-tappe nella trasformazione delle pratiche 
etnografiche rivolte allo studio della comunicazione digitalmente mediata, le quali risultano utili 
da ripercorre per posizionare la presente ricerca: una prima fase pioniera, un secondo momento 
di legittimazione e lo stato attuale che essi definiscono multi-modale. 
                                                 
13 Spesso le ricerche adottano una integrazione fra diversi metodi di osservazione, come Kozinetz e Handelman 
(1998) che hanno studiato i movimenti di boicottaggio anti-corporativo utilizzando prima il lurking passivo per 
ottenere informazioni sul movimento, impiegando poi quelle informazioni per strutturare le domande e per 
individuare gli attori principali da intervistare. In altri casi il passaggio fra modalità può invece essere problematico, 
come nella ricerca di LeBesco (2004) sui forum di discussione sull'obesità, in cui lo spostamento dal lurking iniziale 
alla successiva esplicitazione della presenza, ha fatto sentire ―spiati‖ alcuni fra i partecipanti. 
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2.1.4 Le tre fasi dell'etnografia digitale 
 
Nella fase pioniera della prima metà degli anni Novanta i cyber-etnografi hanno 
rappresentato le performance identitarie e le interazioni online come qualitativamente distinte da 
quelle aventi luogo nel mondo offline. Internet è qui considerato come un terreno virtuale nel 
quale hanno luogo conversazioni testuali  fra identità decentrate e disincarnate, evenienza che 
obbliga a un ripensamento radicale dell'etnografia tradizionale (Robinson, Schulz 2009). 
Questo stadio primario della rete è caratterizzato da una popolazione di utenti composta 
in maggioranza da un élite di early adopters, maschi, bianchi, tecnicamente preparati, le cui 
principali attività sono di stampo ludico e ricreativo. Il campo della ricerca etnografica è 
pertanto costituito da quegli ambienti interattivi come chat e MUD (multi-user dungeon), nei 
quali ad essere maggiormente indagate sono le possibilità di sperimentare la costruzione di 
identità online più fluide e liberatorie rispetto a quelle offline. Laddove esistere su Internet è qui 
sinonimo di giocare un ruolo in una realtà alternativa, l'interesse dei ricercatori è in questa fase 
orientato a comprendere le modalità di gestione del sé virtuale. A dominare è perciò un 
approccio ―verificazionista‖, atto a confrontare gli scollamenti fra online e offline. Una tipica 
metodologia di indagine è quindi quella della comparazione fra i due ambiti tramite interviste 
faccia a faccia, come quelle utilizzate ad esempio nel celebre studio di Sherry Turkle La vita 
sullo schermo (1997). Nei lavori dei pionieri dell'etnografia su Internet si scorge un generale 
ottimismo rispetto ai nuovi media come agenti di emancipazione dai limiti del corpo fisico e 
dalle discriminazioni sessuali, etniche, religiose e legate alla disabilità, dovute alla fissità delle 
soggettivazioni del mondo ―reale‖.   
A questa fase sono progressivamente succedute sul finire degli anni Novanta una serie di 
impieghi dell'etnografia meno concentrati sulla distinzione online/offline e più indirizzati nel 
considerare Internet come un campo di indagine adatto in sé stesso per l'osservazione 
partecipante. In questo stadio della legittimazione, gli etnografi hanno esplorato il trasferimento 
delle pratiche etnografiche tradizionali negli ambienti di interazione connessi, sperimentando ad 
esempio l'utilizzo di interviste e focus group online, senza che questi vadano triangolati da una 
successiva verifica offline. Gli utenti cominciano ora ad essere maggiormente rappresentativi 
della popolazione  generale e gli spazi in rete iniziano ad essere utilizzati per un ampio ventaglio 
di attività. La metodologia inizia qui a modellarsi attorno a quel progressivo processo che vede 
la Rete farsi una realtà ―pop‖, integrata nei contesti, nelle narrazioni e negli usi quotidiani degli 
utenti (Mazzoli 2009, Boccia Artieri 2015). Il focus passa quindi da una visione dell'identità 
come simulata o ingannevole a una continuità sempre più consistente con i sé offline. Robinson 
e Schulz (2009) definiscono appunto la prospettiva analitica dominante di questo momento 
come integrazionista, laddove si presuppone una continuità essenziale fra i due ambiti. Si attua 
perciò un distanziamento dalla concezione appartenente alla prima cyber-etnografia della rete 
come realtà alternativa, per cui ora forum, bulletin board e altre piattaforme vengono indagate 
come luoghi di relazioni significative e persistenti. Ricerche come quelle di Markham (1998), 
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Baym (2000) e Kendall (2002) mostrano la concretezza di tali spazi di discussione, sia nel modo 
in cui il comportamento degli utenti si rivela fortemente interrelato alla loro personalità 
ordinaria, che nelle maniere in cui si creano comunità dense di significato che sviluppano 
linguaggi, regole, rituali e modalità sanzionatorie tutt'altro che irreali. Nel suo studio Hanging 
Out in the Virtual Pub (2002) Lori Kendall rileva ad esempio come i frequentatori del forum 
online BlueSky costruissero un dominio di interazione fortemente mascolinizzato; attraverso i 
gerghi, la scelta degli argomenti e lo stile di discussione sulle donne e sul sesso, si 
riproducevano e rinforzavano le discriminazioni tipiche di spazi fisici di socievolezza altrettanto 
mascolinizzati, come il pub o lo spogliatoio; gli interrogati mostravano inoltre un significativo 
collegamento fra la presentazione di sé online e offline, al punto che mentire sulla propria 
identità risultava come un comportamento fortemente scoraggiato e sanzionato dalle norme di 
condotta del forum.  
Oltre a difendere la fondatezza dello spazio online come campo per l'immersione, i cyber-
etnografi si trovano in questa fase a dover pensare la legittimità dell'interazione testuale con i 
soggetti osservati.  Se su un versante essa segna un impoverimento della ricchezza analogica e 
multisensoriale della relazione comunicativa dal vivo, dall'altro i comportamenti possono ora 
essere registrati con minori distorsioni. La permanenza delle interazioni testuali amplifica difatti 
la disponibilità di informazioni sull'agire dei soggetti in esame. Si produce quindi un tipo di dato 
più persistente e verificabile rispetto alle azioni volatili osservate dal ricercatore dell'etnografia 
tradizionale, sulle quali gli appunti presi sul campo costituivano l'unica rendicontazione 
possibile.  
Robinson e Schulz (2009) definiscono infine la fase attuale dell'etnografia digitale come 
multi-modale. I fieldsite in cui vengono svolte le ricerche più recenti si basano infatti sulla 
convergenza di molteplici tecnologie comunicative, che ibridano l'interazione mediata a quella 
faccia a faccia, e sulla combinazione di plurimi registri semiotici. Immagini, suoni e video 
partecipano ora alle interazioni quotidiane al pari del mezzo testuale, per cui l'etnografo deve 
integrare strumenti e metodologie di analisi adatte a tale multi-modalità. Inoltre, con lo sviluppo 
del Web 2.0 e dei social media, gli ambienti virtuali odierni sono sempre più composti da 
contenuti prodotti dagli utenti. La componente partecipante dell'osservazione si declina quindi 
non più soltanto come relazione dialogante con i soggetti, ma anche nella comprensione di 
tecniche, difficoltà e gratificazioni legate alla produzione di tali contenuti. L'etnografo è perciò 
chiamato a ―sporcarsi le mani‖ con la creazione di artefatti audiovisivi, con la scrittura di wiki e 
con le pratiche di tagging, rating e sharing
14
.  
                                                 
14 Lange (2007b), ad esempio, studiando il modo in cui un gruppo di creatori di video su YouTube negoziasse il 
confine fra pubblico e privato, ha integrato alle interviste e all'osservazione partecipante la gestione di un proprio 
canale YouTube. Progettando, postando e condividendo video, la ricercatrice ha acquisito un corpus di competenze 
specialistiche simile a quello dei soggetti studiati, necessario a comprendere in prima persona che cosa significasse 
dover gestire i commenti, le aspettative del pubblico e le problematiche tecniche incontrate quotidianamente dagli 
youtuber. Analogamente lo studio etnografico di Senft (2008) sulle camgirls, ossia delle ragazze che tramite webcam 
si espongono al pubblico coltivando aspirazioni di micro-celebrità, ha visto la partecipazione diretta come camgirl 
della studiosa. In tal modo ha potuto osservare le dinamiche di solidarietà fra le camgirl della piattaforma 
LiveJournal, usufruendo personalmente del supporto della propria rete di contatti. 
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Altro aspetto su cui gli etnografi della fase multi-modale si trovano a dover concentrare 
l'attenzione è il modo in cui nell'attuale stato di connessione permanente la rete si sostanzi 
sovente come facilitatore di interazioni e attività basate sulla compresenza corporea. Le 
tecnologie mobili e i software per la telepresenza hanno messo progressivamente in crisi la 
distinzione netta fra comunicazione mediata e faccia a faccia, così come social network site e 
siti per l'organizzazione di incontri e meet-up funzionano abitualmente da strumenti per 
amplificare socialità che si svolgono nel mondo fisico. La rete è perciò sempre meno 
circoscrivibile come una zona liminale localmente separata dall'offline e sempre più una 
condizione di connessione legata agli spazi materiali, ai territori e alla quotidianità (Boccia 
Artieri 2012). I dispositivi di geolocalizzazione si pongono come l'ultimo passo di una 
progressiva caduta di quelle barriere che isolavano il cyberspazio dalle informazioni provenienti 
dal mondo fisico. Ciò segna una definitiva scomparsa di quella visione di Internet come nuova 
frontiera, come ―spazio privo luogo‖15. Secondo Rogers (2009) lo studio della rete deve 
assumere come fatto assodato la ―fine del virtuale‖; l'opposizione reale/virtuale ha infatti 
esaurito la sua valenza euristica, non solo per la direzione intrapresa dallo sviluppo tecnologico, 
ma anche perché numerose ricerche, come quella già citata di Miller e Slater (2000), hanno 
messo in discussione la possibilità - anche nelle prime fasi di Internet – dell'esistenza di un 
cyberspazio ermeticamente isolato dalle fattispecie locali. 
Volendo quindi riassumere le caratteristiche della rete che l'etnografia nella sua fase 
multi-modale deve tenere in considerazione, risulta utile la definizione avanzata da Hine (2015) 
di un Internet delle ―3 E‖: embedded, embodied e everyday. La dimensione embedded di 
Internet è fondata sul suo essere ―integrato‖: integrato in un vasto assortimento di oggetti di uso 
comune, tanto che cominciamo a considerare l'ambiente circostante come infuso della capacità 
di calcolo e di connessione, nonché integrato in quanto componente fondamentale nelle attività 
di lavoro, educazione, consumo e svago. L'aspetto embodied è dato dal suo essere ―incarnato‖, 
nel senso che l'online non marca più una forma separata dell'esperienza, ma si produce in una 
serie di usi localizzati e personalizzati, in continuità con le biografie e le specificità dei corpi
16
. 
L'everyday è infine dovuto alla tendenza di Internet a farsi condizione di background, sfondo 
indistinguibile dal flusso ordinario dell'esistenza. Beer e Burrows (2010) rimarcano su questo 
punto, come la cultura del Web legata alla piattaforme social sia caratterizzata da un ―consumo 
del quotidiano‖, caratterizzata da una maggiore propensione a diffondere azioni di stampo 
comune e routinaria, ma anche, parallelamente, da una maggiore propensione degli altri utenti 
fruire di tali frammenti di ordinarietà.  
La propensione di Internet è perciò quella di retrocedere a fondale della quotidianità, a 
                                                 
15 Epitome di tale visione è la celebre Dichiarazione di Indipendenza del Cyberspazio15 del 1996, in cui il poeta John 
Perry Barlow propugna l'autonomia del cyberspazio dai governi mondiali, in quanto quest'ultima rappresenterebbe 
una ―civiltà della mente‖ più umana e giusta rispetto a quelle che l'hanno preceduta. 
16 Il fatto che la rete non sia più quel luogo trascendente che permette di abbandonare la carne tipico dell'immaginario 
della cybercultura (Bell 2001), è ravvisabile nel modo in cui alcuni dei suoi utilizzi principali sono proprio in 
congiunzione con le esigenze del corpo (Gies 2008), per cui essa viene interpellata per informazioni sulla salute, per 
ricercare supporto da utenti che condividono le stesse sofferenze o per ottenere gratificazione sessuale. 
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divenire una infrastruttura abilitante più che un oggetto di attenzione e discussione. Tuttavia è 
proprio questa vocazione all'invisibilità e alla apparente neutralità delle piattaforme a dover 
essere affrontata dall'etnografia. La ―banalità‖ di Internet, il suo essere dato per scontato, occulta 
la sua attività di strutturazione, laddove è invece fondamentale essere al corrente di quale scelte 
lasciamo che l'infrastruttura compia al nostro posto. Compito dell‘etnografia nel contesto 
dell'everyday Internet è anche quello di ―defamiliarizzare il familiare‖ (Hine 2015), di rendere 
visibili gli impliciti metabolizzati come naturali e routinari.  
Ponendo l'accento sui tre concetti di embededness, embodiedness ed everydayness, Hine 
suggerisce un approccio multi-modale all'etnografia digitale che mostra l'impossibilità di 
delimitare il campo di osservazione attraverso il confine online/offline, nel momento in cui la 
maggior parte dei fenomeni correlati a Internet viaggia a cavallo del confine succitato. Una 
simile ridefinizione impone però l'interrogativo su come tracciare il perimetro del campo per 
l'osservazione etnografica, laddove ―l'andare su Internet‖ non basta più a marcare uno 
spostamento di senso paragonabile all'immersione in una cultura straniera. In che modo va 
quindi circoscritto il campo in un fenomeno tipicamente multi-modale come quello delle 
celebrità ridicole di YouTube Italia? 
 
2.2 Problemi della delimitazione del campo online nella presente ricerca 
 
Il territorio, la comunità, la cultura, sono alcune delle classiche categorie che l‘etnografia 
ha utilizzato per delimitare il campo dell‘osservazione. Come abbiamo appena visto, il tentativo 
delle prime ricerche su Internet di analizzare i singoli luoghi online come territori isolati deve 
ora scontrarsi con una polverizzazione della rete che rende difficoltosa una simile impresa
17
. Il 
costrutto della comunità risulta invece ancora molto utilizzato negli approcci etnografici 
all‘online, specialmente nella netnografia di Robert Kozinets (2010). Con tale termine Kozinets 
indica uno stile etnografico applicato al web che si origina nell'ambito del marketing tribale 
(Cova 2003, Cova, Giordano, Pallera 2007) e della Consumer Culture Theory (Arnould, 
Thompson 2005). Il focus della netnografia è pertanto costituito dalle interazioni online dei 
consumatori e dai tipi di aggregati sociali che questi sostanziano. Per tale motivo la netnografia 
delimita il suo campo di osservazione tramite il costrutto della community, la quale, declinata 
sull'oggetto di consumo, può manifestarsi come brand community (Muñiz, O‘Guinn 2001) o 
                                                 
17 Una certa corrispondenza fra campo e luogo online permane però negli approcci che afferiscono a l‘etnografia dei 
mondi virtuali (Gemini 2009b, Boellstorff et al. 2012), dove ad essere studiati sono ambienti fisici generati dal 
computer alla maniera dei MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-Playng Game) come World of Warcraft, The 
Sims Online e Second Life. Come mette in luce Gemini (2009b) i mondi virtuali come Second Life sono luoghi 
dell‘immaginario performativo, cioè luoghi costituiti di uno stato del simbolico tipico della contemporaneità 
esperibile tramite l‘esperienza corporea e relazionale. Tale condizione di concretezza sensibile dell‘immaginario fa in 
modo che esso si adatti in maniera privilegiata a metodologie come l‘etnografia che fanno della situatezza corporea 
dell‘osservazione uno dei loro presupposti. Secondo Boellstorff (2012) il mondo online si adatta particolarmente 
all‘etnografia perché: 1) instilla negli utenti un senso di appartenenza a quel mondo, 2) è costituito da interazioni 
multi-user, 3) è persistente e quindi continua ad esistere anche quando l‘utente si sconnette, 4) permette agli utenti di 
incorporarsi tramite un avatar, condizione necessaria alla formazione di un ambiente confacente a una osservazione 
partecipante somigliante a quella degli spazi analogici (Boellstorff et al. 2012).  
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come community of practice (Wenger 1998)
18
. Kozinets prende quindi le mosse dalla 
formulazione di Howard Rheingold di comunità virtuali, intese come «[…]aggregazioni sociali 
che emergono dalla rete quando un certo numero di persone porta avanti delle discussioni 
pubbliche sufficientemente a lungo, con un certo livello di emozioni umane, tanto da formare 
dei reticoli di relazioni sociali personali nel cyberspazio» (Rheingold 1994, p. 3), riconoscendo 
al contempo come negli spazi online tali comunità non mantengono quella fissità nelle forme e 
nelle funzioni tipica della Gemeinschaft intesa dalla tradizione sociologica (Tönnies [1887] 
1963). Per definire la community sono comunque necessari dei connotati di persistenza e di 
coinvolgimento degli individui, che secondo Kozinets sono 1) l'auto-identificazione come 
membri, 2) il sostenere un contatto ripetuto con gli altri, 3) coltivare una reciproca familiarità, 4) 
condividere conoscenze, rituali e abitudini, e 5) mantenere qualche senso di obbligazione e 
partecipazione al gruppo (Kozinets 2010, p. 10). L'intensità di queste caratteristiche definisce il 
ruolo che gli utenti svolgono all'interno della comunità, in un continuum dell'engagement che 
dalla figura dei newbies va agli insiders, passando per i minglers e i devotees
19
.  
Tali criteri risultano però troppo restrittivi in rapporto alle forme di relazione messe in 
atto dai pubblici connessi. In particolare il modo in cui la netnografia limita il campo tramite il 
metro della ―comunità‖ e la definizione l'identità degli utenti in base a una gerarchia della 
partecipazione, risultano scarsamente applicabili alla ricerca su contenuti di intrattenimento 
come quelli che andremo a trattare, per almeno tre motivi: 1) i legami di bonding comunitari 
sono soltanto una parte degli scambi comunicativi che avvengono online attorno agli oggetti di 
attenzione condivisa, i quali sono invece caratterizzati da legami deboli (Granovetter 1973, 
Guidicini, Mazzoli 1986) o da nessun legame in particolare, come le interazioni pulviscolari 
sottostanti i video di YouTube; 2) non tutti i fulcri della relazionalità sono brand, prodotti o 
pratiche di consumo; l'approccio netnografico, quale metodo qualitativo proveniente dalla 
consumer culture e dal marketing, rimane miope rispetto a quella varietà di contenuti capaci di 
dare vita a coinvolgimento, socialità e lavorio culturale senza passare per l'elaborazione del 
mercato; le discussioni degli utenti possono essere attivate da video triviali, fatti di attualità o 
dall'attività dei pari, lavorando quindi su quel sottofondo vernacolare della quotidianità non 
ancora elaborato da uno sguardo istituzionale; 3) gli oggetti che hanno una funzione relazionale 
non sono obbligatoriamente investiti dalle passioni del gruppo, ma possono svolgere un'azione 
aggregante proprio in virtù della loro marginalità nella vita degli individui
20
. 
                                                 
18 La brand community rappresenta un gruppo di persone riunite dalla passione attorno a un particolare marchio (la 
community di appassionati di Harley Davidson o delle costruzioni Lego), mentre nella community of practice il 
fattore legate è una certa pratica di consumo, come ad esempio l'alimentazione biologica o il riuso. 
19 I newbies sono coloro che mostrano un interesse superficiale e si limitano a ―bazzicare‖ la community; i minglers 
invecedanno più importanza all'instaurare relazioni sociali che all'attività di consumo; i devotees al contrario sono 
fortemente coinvolti nell'attività ma non curano i legami con il resto del gruppo; gli insiders, infine, sono gli utenti 
cardine della comunità, interessati sia all'attività che ai legami sociali (Kozinets 1999). 
20 Diverse ricerche etnografiche hanno ad esempio messo in luce come la televisione organizzi la quotidianità 
attraverso una fruizione distratta (Morley 1986, Silverstone 2000) o di come il sistema del gossip sulle celebrità 
funzioni proprio perché esso è considerato come una attività ludica, leggera e di scarsa rilevanza dal proprio pubblico 
(Gamson 1994); il riunirsi degli individui attorno a un oggetto o la costanza del suo utilizzo non implicano 
obbligatoriamente processi di coinvolgimento e identificazione da parte degli utenti, come ad esempio la frequente 
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Né i territori virtuali e né le community si rivelano perciò come strumenti adatti per 
inquadrare pratiche culturali come i processi di derisione sul web, basati su contenuti in 
movimento, che viaggiano fra una pluralità di pubblici, piattaforme, e tecnologie. Per tale 
motivo il framework metodologico qui utilizzato è quello proposto da Hine (2015) e Pink 
(2009), le quali avanzano un tipo di etnografia che cerca di ―seguire connessioni‖ anziché 
focalizzarsi su un luogo specifico. Tali approcci suggeriscono l'adozione di un iniziale 
agnosticismo rispetto all'organizzazione spaziale delle connessioni che si vanno ad indagare. In 
tal senso il campo non è un oggetto che pre-esiste l'osservazione del ricercatore, ma si configura 
come il risultato di un processo che porta alla costituzione di un ―ethnographic place‖ (Pink 
2009). Tale spazio non è demarcato da un territorio o da un gruppo, ma è il risultato delle 
relazioni emergenti fra una collezione di enti (siano essi cose o persone) legati in socialità da 
mappare. Definire il campo in tale maniera richiede un'apertura del lessico con cui si nominano 
i costrutti sociali in rete, che vada oltre l'opposizione tradizionale fra comunità di legami forti e 
reti di legami deboli (Postill 2008), per abbracciare invece la pluralità di digital socialities fra 
on- e offline (Postill, Pink 2012) ancora da nominare e descrivere.  
L'idea di un oggetto dell'etnografia non definito spazialmente e che emerge dal lavoro sul 
campo, è un acquisizione che l'antropologia ha recepito precedentemente alla popolarizzazione 
di Internet. George Marcus (1995) ha infatti individuato come a partire dagli anni Ottanta fosse 
osservabile un trend metodologico emergente. In esso, invece di studiare i fenomeni come 
propri di uno spazio geografico, e quindi come frammenti locali di un macro-sistema globale, si 
segue l'oggetto fra molteplici siti
21
. Tale stile di ricerca, definito da Marcus etnografia multi-
sito, assume la mobilità a suo principio organizzatore. Ciò significa che non è soltanto 
l'appartenenza a un luogo statico a dettare la congruenza dell'oggetto di studio. La società 
contemporanea, quale società che nel ―flusso‖ trova una delle sue descrizioni privilegiate (Lash, 
Urry 1994), richiede invece che la coerenza venga ricostruita seguendo connessioni e 
associazioni che si dispiegano nello spazio e nel tempo. Nell'etnografia multi-sito la costruzione 
del campo può pertanto avvenire seguendo un conflitto, seguendo le persone nei loro 
spostamenti, seguendo la circolazione degli oggetti o persino la diffusione di una metafora 
(Marcus 1998), come ad esempio Martin (1994) che traccia l'impiego della metafora del sistema 
immunitario nel contesto della lotta all'AIDS, pedinando gli utilizzi strategici che ne fanno i 
diversi gruppi nella società statunitense. 
L'apertura attuata dall'etnografia multi-sito risulta quindi un tassello essenziale nello 
sviluppo di una metodologia di ricerca online adatta alla mobilità dei pubblici e dei contenuti 
nello spazio dei social media. La domanda sulla definizione del campo passa perciò dall'essere 
―quale comunità o quale mondo virtuale andrò a studiare?‖ a ―in che modo posso identificare le 
                                                                                                                                               
consultazione e discussione delle news non definisce una comunità di appassionati alle notizie giornalistiche. 
21 Scrive a tal riguardo Marcus: «Ethnography moves from its conventional single-site location, contextualized by 
macro-constructions of a larger social order, such as the capitalist world system, to multiple sites of observation and 
participation that cross-cut dichotomies such as the ―local‖ and the ―global,‖ the ―lifeworld‖ and the ―system.‖ 
Resulting ethnographies are therefore both in and out of the world system» (Marcus 1995, p. 95). 
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connessioni che decido di seguire?‖. Un esempio interessante è fornito dallo studio di Larsen 
(2008) sulla fotografia digitale. Larsen sceglie di studiare le pratiche legate alla fotografia 
turistica seguendo ―la vita‖ della foto digitale nei luoghi in cui essa manifesta la sua presenza: 
dal sito turistico dove è scattata, ai siti online dove è mostrata, archiviata e commentata, fino 
allo spazio casalingo dove acquista una nuova vita. Il ricercatore accompagna la foto nel suo 
viaggio, intervistando le persone e osservandone le pratiche ad ogni fase, in modo da discernere 
i ―significati nel movimento‖ che essa acquisisce nelle varie circostanze. 
Nel caso della presente ricerca la strategia utilizzata è quella di seguire i ―personaggi‖, 
costrutto che verrà esplicitato nel dettaglio nel paragrafo 3.2. Si è trattato cioè di focalizzare 
l'osservazione sui flussi comunicativi che si coagulano attorno i soggetti famosi attraverso la 
derisione. Essendo quest'ultimi casi eterogenei e separati, essi non sono stati indagati al pari di 
un gruppo che condivide dei tratti culturali coerenti, ma sono stati utilizzati come connettori per 
osservare le pratiche di spettatoriali del ridicolo online, altrimenti disperse fra vari pubblici e 
piattaforme. Il campo è stato quindi edificato tracciando la presenza di tali personaggi fra una 
pluralità di siti online come YouTube, Facebook, forum, ma anche offline nelle discoteche e 
nelle pratiche degli utenti intervistati. Le tecniche utilizzate sono state l'osservazione 
partecipante coperta
22
, l'analisi del contenuto applicata ai commenti ai video e interviste semi-
strutturate poste a membri del pubblico, produttori di contenuti correlati e anche ad alcuni dei 
personaggi. L'analisi delle interviste occupa il quinto capitolo, mentre il quarto capitolo 
restituisce i dati raccolti dall'osservazione multi-sito. Descriviamo ora nel dettaglio l'apparato 
operativo della ricerca descrivendone le varie fasi e componenti.  
 
3. Le fasi della ricerca empirica 
 
3.1 La ricerca di sfondo 
 
L'indagine multi-sito si è svolta per la durata di 14 mesi da dicembre 2013 al febbraio 
2015. Una prima fase di sfondo orientata a comprendere il diametro del fenomeno ha avuto 
luogo fino a aprile-maggio 2014. Come osservato anche nel precedente capitolo in riferimento a 
YouTube, l‘ironia, la parodia e lo scherno possono costituire una parte integrante della 
costruzione o del consolidamento della fama fra i social media e in generale nella cultura 
digitale. Ciò al punto che ―l‘essere famosi online‖ è spesso connotato fra gli utenti23, nel 
                                                 
22 Va da ultimo chiarito il motivo per cui la raccolta del materiale si è svolta tramite un'osservazione coperta e non 
esplicitando ad ogni fase l'identità e gli intenti del ricercatore. Tale scelta è stata dettata dalla vasta molteplicità e 
caoticità dei luoghi monitorati. Gli spazi dei commenti su YouTube, o nelle pagine fan di Facebook. sono spesso 
caratterizzati da una corrente soverchiante di messaggi in cui mancano le condizioni di attenzione adatte all'atto di 
presentazione. I gruppi di discussione su Facebook presentano però interazioni meno volatili; in un caso – nel gruppo 
E.U.T.: europa unita nel trash – ho esplicitato la mia identità e il motivo della mia presenza -; in un altro – 
ParliamodiYt – utilizzare un post per la presentazione è visto come un comportamento di auto-pubblicità sanzionato 
dalle regole del gruppo, per cui ho ritenuto più opportuno continuare a interagire nel gruppo non andando contro la 
sua etichetta. 
23 Alla voce ―fenomeno di Internet‖ Wikipedia dà ad esempio la seguente definizione: «Un fenomeno di 




 e negli approcci analitici più o meno critici alla celebrità su Web 
(Keen 2007, Burns 2009, Gamson 2011, Arduino, Lipperini 2013) come un tipo di notorietà 
che: 1) non richiede meriti o qualità particolare, 2) predilige la circolazione del triviale, del 
superfluo e del disimpegnato, 3) è spesso accompagnata da sentimenti ironici e goliardici.  
Da tale impressione preliminare ancora di stampo ―fenomenico‖ ha preso il via una fase 
di mappatura in cui si sono monitorati quei casi, italiani e internazionali, di circolazione virale 
di contenuti guidata dall'azione di derisione dei pubblici connessi. In tale fase di sfondo la 
pregnanza dei casi per la ricerca è stata decisa dall'interpolazione fra 1) le nozioni presenti in 
letteratura sui mutamenti della celebrità nell'attuale ecologia dei media e 2) le categorie 
folksonomiche (Shirky 2005, Weinberger 2010), ossia prodotte dall'azione di classificazione 
―dal basso‖ degli utenti.  
A fornire un primo punto di approdo è stata perciò la constatazione del nesso fra ridicolo 
e celebrità come esposto nel primo capitolo. Da qui si è approntati al costrutto teorico della 
celebrità ridicola, utilizzato alla maniera del concetto sensibile in Herbert Blumer, ossia come 
dispositivo orientativo che suggerisce una direzione lungo cui guardare all‘inizio della ricerca 
(Blumer 2008)
25
. Con tale costrutto si è voluto intendere una modalità di messa in scena 
dell'altro nella quale collimano le figure della star, del fool e del freak e che incrocia pertanto le 
tendenze in atto della quotidianizzazione della celebrità (Burns 2009, Turner 2010, Gamson 
2011), del ritorno dell'intrattenimento-umiliazione (Gemini 2002, Booker, Waite 2005, Rojek 
2012, Smith 2013) e della spettacolarizzazione dell'individualità fuori dall'ordinario (Gamson 
1998, Dovey 2000, Sender 2012). La celebrità ridicola è insieme un tipo di acquisizione di fama 
e uno stile di rappresentazione, il quale: 1) orchestra un regime di visibilità sinottico (Mathiesen 
1997) dei ―molti che guardano i pochi‖, 2) pone l'attenzione su ―l'essere‖ della persona più che 
sul suo ―fare‖, nel senso che a costituire la sostanza spettacolare è la sua  bizzarra personalità 
più che il prodotto delle sue azioni, 3) disinibisce e in certi casi incita la risposta derisoria o 
denigrante, 4) distanzia il soggetto osservato esteriorizzandolo dalle normali reciprocità, 5) 
stilizza la persona sintetizzandola a estensione dei suoi segni particolari (peculiarità fisiche, 
modi di parlare ecc.).   
Nella definizione dell'oggetto d'analisi e nel testare la sua effettiva legittimità, si è poi 
fatto particolarmente ricorso ai criteri cosiddetti folksonomici (Shirky 2005, Weinberger 2010), 
                                                                                                                                               
spesso per imitazione, diventando improvvisamente celebre. L'assenza di confini fisici della rete tende a favorire una 
rapida diffusione di idee e novità, specialmente se queste hanno contenuti umoristici o bizzarri. In molti casi, proprio 
se il motivo della diffusione è essenzialmente goliardico, la cosa di cui si diffonde la notizia è priva di un reale 
contenuto; e proprio per questo viene giocosamente ripetuta da chi è a conoscenza del ―fenomeno‖ (corsivo mio). 
Fonte: <https://it.wikipedia.org/wiki/Fenomeno_di_Internet> 
24 Come visto ad esempio nel precedente capitolo rispetto al discorso giornalistico rivolto ai primi anni della 
piattaforma YouTube. 
25 A differenza dei concetti definitivi alla base del metodo deduttivo, i quali forniscono istruzioni sul cosa vedere, i 
concetti sensibili sono costruzioni aperte alla rettifica in corso d'opera: essi tracciano un percorso preferenziale per 
cogliere la prassi, ma ne sono allo stesso tempo influenzati (Blumer 2008).  Pertanto, non si è voluto quantificare 
l'effettiva presenza online di tale formulazione, quanto utilizzarla come selettore di complessità, un focus 
dell'attenzione che indirizzasse la  raccolta dei dati verso la descrizione dei mutamenti delle forme di visibilità e 
celebrità della persona. 
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che riguardano cioè quelle tassonomie, sistematizzazioni, tag, teorie e descrizioni che trovano 
una loro condensazione nell'azione bottom-up degli utenti. La rete ha infatti reso palese il 
lavorio epistemico compiuto dalle persone, permettendo di connettere, discutere e raffinare le 
molteplici costruzioni della realtà, che seppur esterne al sistema della scienza, mantengono un 
potere esplicativo rilevante. In tal senso è riscontrabile un pullulare di forme descrittive e 
interpretative dell'attualità che si pongono a metà strada in quella distinzione che fa Niklas 
Luhmann tra una semantica quotidiana e non curata – che dalle imprecazioni alle forme 
dialettali comprende tutti quei temi comunemente utilizzabili per la comunicazione – e una 
semantica curata – quella dei testi che vanno a costituire il patrimonio del sapere della società su 
se stessa (Luhmann 1983). Esempio cardine di questo tipo intermedio di semantica è ad esempio 
il dizionario dello slang in lingua inglese Urban Dictionary
26
. Se l'apertura all'editing collettivo 
può dimostrarsi problematica per argomenti controversi o molto tecnici, essa si rivela invece 
come risorsa privilegiata nel cogliere il popolare e l'esperienza comune. Le designazioni di 
stampo folksonomico, in quanto coagulazioni del significato connettivamente prodotto, 
rappresentano quindi una materia duplice per la seguente ricerca, poiché sono state sia oggetto 
dello studio che strumenti per lo studio. 
Un particolare ruolo definitorio l'hanno infatti svolto nella fase di sfondo le etichette 
utilizzate dagli utenti come ―Fenomeni da Baraccone di Youtube‖27, ―Mostri del Tubo‖28e 
―Trash Stars‖29o ―Fenomeni Trash‖. Dal 2010 circa tali denominazioni hanno cominciato a 
circolare per indicare appunto persone che hanno ottenuto fama su YouTube a partire da un 
misto di ridicolo, bizzarro e ironia. Sebbene vengano utilizzate con alcune lievi differenze di 
significato, esse tendono a riferirsi a un gruppo coerente di individui. La capacità di tali etichette 
di definire un insieme di elementi ha quindi permesso di riscontrare la consistenza del fenomeno 
tramite l'osservazione delle osservazioni degli utenti del web italiano e quindi di purificare 
un'impressione di congruenza basata esclusivamente sul criterio soggettivo. 
Nella fase di sfondo si è quindi cercato di costruire una sistematizzazione cronologica dei 
casi di pertinenza attraverso l‘osservazione di  video amatoriali caricati su YouTube e Facebook, 
ma anche di immagini, notizie di cronaca e altri artefatti audiovisivi come film e videoclip, 
balzati alle cronache per il loro statuto di oggetti ridicolizzati. Per quanto riguarda i casi 
internazionali è stata di particolare aiuto la consultazione giornaliera del sito statunitense Know 
Your Meme
30
. Rispetto al contesto italiano la raccolta di informazioni di sfondo si è 
                                                 
26  Il sito statunitense si struttura come un dizionario online, liberamente scritto da volontari, dedicato alla raccolta di 
neologismi e slang in lingua inglese; sebbene la compilazione delle voci è spesso guidata da intenti ludici e di svago, 
esso si mostra al contempo come la risorsa più aggiornata per ricercare il significato di gerghi popolari altrimenti 
privi di definizioni univoche, tanto che, all'aprile 2010, Urban Dictionary era stato citato 27 volte come fonte in casi 
giudiziari negli Stati Uniti (Miller, Murray 2010): <http://www.urbandictionary.com/> 
27  Mostri del tubo: < http://www.youtube.c om/watch?v=hVIolewxnGE> 
28  <http://nonciclopedia.wikia.com/wiki/Fenomeni_da_baraccone_italiani_su_Youtube> 
29  <http://webshowawards.it/profili.php?cat=trash+stars> 
30  Nato nel 2007 come webserie, Know your meme è diventato la principale piattaforma di catalogazione e 
documentazione di fenomeni online, quali memi, video virali, celebrità della rete e locuzioni idiomatiche. Esso ha 
quindi acquisito negli ultimi anni una notevole autorevolezza per quel che riguarda la raccolta del folklore digitale, 
tanto da porsi come una risorsa essenziale non solo per lo svago e la curiosità degli utenti, ma anche per la ricerca 
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approvvigionata oltre che da YouTube e Facebook, anche da siti dedicati alla raccolta del buzz e 
dei trend virali online
31
 come, siti incentrati su YouTube
32
 come Youtube Magazine Italia e News 
da Youtube, e siti che raccolgono musica e fenomeni bizzarri o trash
33
. 
Da tale fasi di mappatura è emersa l'ampissima quantità e pluralità di contenuti celebri in 
rete per mezzo della parodia, l'ironia e lo scherno: cantanti neomelodici napoletani tacciati di 
cattivo gusto, adulti che presentano senza filtri le loro opinioni controverse, preadolescenti 
attaccati per il loro esibizionismo, gaffe e fuorionda televisivi, videoclip provenienti da tutto il 
globo apprezzati per l'assurdità e l'esotismo, film diventati di culto tramite l'estetica del so bad 
it's good (Phillips 2012) e politici derisi per la loro ignoranza. Per passare da questa moltitudine 
di casi alla fase successiva di raccolta sistematica di dati e osservazioni, è stato necessario creare 
dei criteri di rilevanza più focalizzati. Dopo il primo scandagliamento, il secondo passo è 
consistito perciò nel definire chiaramente quali fenomeni fossero pertinenti per la domanda di 
ricerca.  
 
3.2 I criteri selettivi utilizzati nella scelta dei casi osservati: auto-presentazione e ―farsi-
personaggio‖ 
 
Volendo indagare il rapporto fra l'azione dei pubblici e la spettacolarizzazione del 
soggetto ridicolo, il focus è stato concentrato su quei casi in cui attenzione e derisione si 
coagulano su l'esposizione del sé di singole persone. Tale scelta è dettata dall'obiettivo della 
ricerca di analizzare la componente collettiva del farsi media (Boccia Artieri 2006), ossia di 
osservare come la capacità agente degli aggregati sociali connessi partecipi alla trasfigurazione 
in oggetto mediale del soggetto esposto online. Per porsi su tale tracciato di ricerca si è scelto di 
prendere in considerazione fra i vari video virali quelli in cui è possibile trovare un chiaro 
riferimento a un protagonista della messa in scena e dove tale protagonista si espone o è esposto 
come ―se stesso‖. Questo non significa che nell'oggetto di ricerca a venire espressa è una 
personalità autentica, priva di backstage (Goffman 1969), senza cesure finzionali o di ruolo, ma 
soltanto che la comunicazione è riferita a una persona la cui presenza e consistenza si estendono 
lungo una quotidianità che supera la singola esposizione online. Quei casi di produzioni 
audiovisive come webserie e lungometraggi che hanno raggiunto un certo successo perché 
considerate particolarmente trash o ridicole dal pubblico
34
, sono stati lasciati sullo sfondo 
dell'osservazione: sebbene nella loro circolazione sia osservabile il confluire del collettivo 
online attorno all'oggetto ridicolo, in tali casi manca un singolo soggetto fulcro della messa in 
scena. 
                                                                                                                                               
accademica sui memi e in generale sulla cultura generata online (Milner 2012). <http://knowyourmeme.com/> 
31 Fra quelli più utilizzati per la presente ricerca: Meltybuzz, Dailybest, Bonsai Tv e Il Meglio di Internet. 
32 Principalmente Youtube Magazine Italia e News da YouTube. 
33 Come Musica Trash, Lollhiphop, Nonciclopedia e Bitchyf. 
34 Uno dei casi in tal senso di maggior richiamo comparsi durante il periodo dell‘analisi è stato quello della webserie 
The Lady di Lory del Santo (2014). Per maggiori informazioni sulla serie: 
 <https://it.wikipedia.org/wiki/The_Lady_(webserie)> 
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Tuttavia, l‘interesse della presente ricerca non è soltanto quello di analizzare i modi in cui 
i soggetti famosi per essere ridicolizzati si espongono, ma anche e soprattutto quello di rilevare 
il modo in cui i pubblici fruiscono, utilizzano e influiscono su tali soggetti. Pertanto è stato 
necessario adottare come unità di analisi non la singola persona che si espone, ma ―il 
personaggio‖ come costrutto emergente fra questa e le azioni dei pubblici. Definiamo ora nel 
dettaglio i contorni di tale concetto operativo. 
 
3.2.1 L'unità personaggio 
 
La scelta di assumere il personaggio a unità d'analisi risponde a due motivi principali: 1) 
una ragione di semplificazione lessicale e 2) la necessità di isolare un oggetto d'indagine che si 
ponga a metà strada fra la singola persona e l'azione del collettivo. Per quanto riguarda la prima 
motivazione, non esistendo una denominazione univoca fra i diversi appellativi con cui i 
pubblici si riferiscono ai casi in esame, è quantomeno necessario per fini di chiarezza espositiva 
convergere su un lemma comune per tutta la trattazione.  Riferirsi a ―personaggi‖ dopo aver 
parlato della messa in scena della quotidianità della persona come punto di partenza, può 
apparire come una contraddizione, laddove tale parola è spesso intesa col significato di una 
creazione immaginaria, fantastica o puramente finzionale. Tuttavia, esaminando più 
approfonditamente le connotazioni di tale termine, troviamo come esso esprima tre significati 
tutti in qualche modo pertinenti nel descrivere i connotati dei casi esame. Personaggio si dice: 1) 
di chi possiede una certa fama, 2) di chi svolge un ruolo in una narrazione, 3) di chi si fa notare 
per il comportamento originale o bizzarro
35
. Queste tre caratteristiche di fama, narrazione e 
singolarità delineano efficacemente il materiale che ci troviamo a trattare
36
.   
La seconda motivazione riguarda il bisogno di comprendere nell'unità di analisi sia 
l‘auto-presentazione online della persona che l'operare dei pubblici. Tale motivazione necessita 
di una spiegazione più approfondita, per cui è qui necessario aprire una parentesi teorico-
concettuale per giustificare tale scelta. 
 A oggetto della ricerca non può difatti essere elevato l'individuo i cui processi psichici 
rimangono opachi all'osservazione e la cui vita privata risulta insondabile. Rivolgere invece lo 
sguardo al personaggio, come struttura di senso emergente e astratta rispetto alle singole 
manifestazioni, ci permette di allargare la prospettiva. Con ―personaggio‖ si vuole qui indicare 
un costrutto relazionale, frutto di una scrittura reticolare, risultante dall'interazione fra persona, 
pubblico e piattaforme tecnologiche. In tal senso il personaggio non è costituito né 
semplicemente da una emanazione individuale, né soltanto dalla sovrimpressione di significato 
attuata dal pubblico su un oggetto neutro. Esso rappresenta invece il consolidarsi verso un 
riferimento comune delle interazioni del collettivo, inteso come assemblaggio di attori umani e 
                                                 
35  <http://www.treccani.it/vocabolario/personaggio/> 
36 Di certo, come nel caso di qualsiasi semplificazione, l'impiego di ―personaggio‖ non è affatto innocente; tuttavia 
esso esprime un giudizio di valore più debole e accettabile di un appellativo come ―fenomeno da baraccone del web‖, 
la cui assunzione comporterebbe una fusione acritica della prospettiva degli utenti con quella del ricercatore. 
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non umani (Latour 2005), a cui prendono parte il video originale, i commenti e le azioni dei 
pubblici, i contenuti prodotti dagli utenti, ma anche le caratteristiche strutturali dei SNS. Il 
modo in cui le piattaforme sono costituite, infatti, partecipa attivamente a mettere in forma i 
significati veicolati dagli utenti (Gillespie 2010)
37
. Seguire la propagazione del personaggio 
permette poi all'osservazione di non sottostare a un ―altrove‖ del flusso comunicativo online, nel 




Tale scelta metodologica della validità autonoma della produzione di senso online si 
colloca pienamente nell'alveo dei metodi dell'etnografia digitale, in particolare della netnografia 
così come delineata da Kozinets. Se si è scartato tale approccio per la sua enfasi sul costrutto 
della comunità, esso ritorna utile per il modo in cui tratta l'identità digitale. Già in The Field 
Behind the Screen (Kozinets 2002), uno dei primi e più seminali articoli sul metodo 
netnografico,  l'antropologo canadese sostiene come l'unità ultima di questo tipo di analisi non 
sia la persona con il suo portato socio-demografico, spesso impossibile da ricomporre, ma il suo 
agire testuale. L'utilizzo dell'etnografia in rete implica perciò l'assunzione di uno sguardo ―neo-
pragmatista‖ al comportamento online; le azioni degli utenti sono valide in se stesse per la 
ricerca, in quanto sono le loro conseguenze comunicative a costituire la loro legittimità e non il 
confronto con una identità dietro lo schermo
39
. Secondo Kozinets, tale utilizzo dei dati online 
marca un cambiamento radicale da una etnografia che osserva le persone alla netnografia che 
analizza e ricontestualizza atti conversazionali. Le conversazioni analizzate sul web si 
distinguono da quelle dell'etnografia classica in quanto avvengono attraverso la mediazione del 
computer, sono pubblicamente disponibili, mantengono una forma scritta e le identità dei 
dialoganti sono difficili da ricomporre. Per questo motivo Kozinets suggerisce di adottare quello 
che chiama un approccio ―pragmatico-interazionista‖ (Kozinets 2010), che non necessita di 
conoscere  ―chi‖ sta dietro tali interazioni, ma solo il modo in cui queste si intrecciano in 
―giochi linguistici‖ rilevanti per la cultura o la comunità online.  
Sebbene tale metodo sia influenzato da una concezione del web che ha subito profondi 
                                                 
37 Si pensi ad esempio a come il contatore delle visualizzazioni su YouTube possa influenzare l'esperienza di fruizione 
del personaggio, la quale si differenzia notevolmente se esso segnala ―dieci‖ o ―dieci milioni‖ di views; un elemento 
come il counter possiede quindi una capacità di agire sul pubblico qualitativamente non differente da quella degli altri 
attori in carne ed ossa. 
38 Sebbene anche la dimensione offline sia stata indagata tramite l'osservazione partecipante negli eventi in discoteca 
e alle interviste, ad essa non è stata attribuito un maggior potere veridittivo di conferma sopra gli altri dati, ma è stato 
considerato come un ulteriore ambito di significato, connesso e allo stesso tempo indipendente rispetto a quello 
online. 
39 Scrive infatti Kozinets: «La netnografia è basata essenzialmente sull‗osservazione di un discorso testuale, più che 
sull‗osservazione del comportamento individuale tipico dell‗etnografia. Si può quindi presumere come gli informatori 
presentino un‗immagine di sé più controllata e coltivata. Il mutevole, dinamico e molteplice mondo online media la 
rappresentazione sociale e rende problematica la questione dell‗identità dell‗informatore. Per tale motivo, la 
netnografia si adatta perfettamente all‗approccio di G.H. Mead in cui l‗ultima unità di analisi non è la persona, bensì 
il comportamento o l‗atto. Possiamo anche trarre ispirazione dal pioniere della ―svolta linguistica‖ in filosofia 
Ludwig Wittgenstein. Seguendo Wittgenstein si potrebbe suggerire come il postare testi sulla rete sia un‘azione 
sociale (un atto comunicativo o un ―gioco linguistico‖). In tal senso, ogni aspetto di tale ―gioco‖ (l‘atto, le modalità e 
il contenuto del post, il medium ecc.) sono dati rilevanti in se stessi per l‘osservazione, e perciò capaci di risultare 
affidabili» (Kozinets 2002, p. 67, traduzione mia). 
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cambiamenti, il concetto della persona come atto comunicativo rimane un punto di partenza 
fondamentale anche per le ricerche sugli ultimi sviluppi della rete. L'Internet della prima ricerca 
netnografica è infatti caratterizzato dall'anonimato degli utenti e dalla natura prettamente 
testuale del medium. Quello attuale, sulla spinta dei social media e della rivoluzione mobile, è 
invece contraddistinto da una molteplicità di modalità audiovisive per la presentazione del sé e 
da un passaggio dall'anonimato a quella che è stata definita nonymity in contrapposizione ad ―a-
nonymity‖ (Zhao et al. 2008), intesa come accresciuta possibilità di collegare all'individuo 
offline i propri output online. Se il gioco delle identità e l'apertura alle soggettivazioni 
molteplici erano visti come tratti caratterizzanti dell'Internet da alcuni degli studi più influenti 
degli anni Novanta (Turkle 1997, Stone 1997), tale connotazione si scontra ora con le spinte 
unificanti sostenute dai social media. Facebook in particolare propugna esplicitamente con i 
propri utenti una politica del tipo ―un user, una persona, una identità‖, finalizzata, negli intenti, 
alla costituzione di una ambiente di interazione più sicuro
40
. Il fatto che i contorni delle persone 
siano ora più netti in confronto al ―vecchio‖ Internet testuale, non comporta necessariamente un 
cambio totale di prospettiva rispetto all'unità di analisi. In rete il referente-persona mantiene una 
natura processuale, in quanto la sua consistenza non è garantita dalla sola persistenza 
dell'identità offline, ma dall'interazione fra plurime istanze solo in parte riconducibili 
all'emissione del singolo. Ciò non  tanto per un mancato riconoscimento di una ―persona reale‖ 
dietro alla traccia online, di un ―chi‖ dietro lo schermo, quanto per il fatto che tale traccia è 
pubblicamente disponibile e quindi più permeabile all'azione del pubblico. Come evidenziano 
Nancy Baym e danah boyd, nel momento in cui i social media introducono gli utenti in una 
dimensione di socially-mediated publicness (Baym, boyd 2012), il controllo del contesto delle 
loro presentazioni si fa più complicato. Essi si trovano a dover patteggiare strategicamente 
un'immagine che pubblici molteplici e stratificati ricostruiscono in modo differente gli uni dagli 
altri. In questo senso le persone rimangono parzialmente spossessate dal ruolo di principali 
artefici della propria identità online, laddove: 1) il peso della vigilanza e delle valutazioni altrui 
può venir giudicato più influente dell'auto-valutazione nella definizione della persona (Walther 
et al. 2008), 2) il moltiplicarsi delle relazioni sociali moltiplica i differenti tipi di audience verso 
i quali mostrare versioni curate del sé, per cui l'identità individuale assume le fattezze di un 
networked self (Papacharissi 2013), quale compromesso fra la pluralità di prospettive e la 
necessità di accentrarle in un sé riconoscibile, 3) gli utenti posso utilizzare le tracce della 
persona sradicandole dal loro contesto di provenienza, sia per la creazione di nuovi contenuti 
con scopi creativi e di intrattenimento, che con finalità meno benevole di motteggiamento, 
bullismo e furto dell'identità. 
                                                 
40 Ad esempio, nelle pagine del regolamento di Facebook dedicate al tipo di nome utilizzabile nei profili si legge: 
Facebook è una comunità in cui le persone usano le proprie identità autentiche. Le persone devono fornire il nome 
che usano nella vita reale, in modo che tutti sappiano sempre con chi si stanno connettendo. Questo contribuisce a 
salvaguardare la sicurezza della nostra comunità. […] Il nome che usi deve rappresentare la tua identità autentica, 




Per trattare il personaggio nell'ottica qui intesa, oltre alla priorità epistemica dell'agire 
sull'essere sottolineata da Kozinets, va quindi marcata una priorità del collettivo sull'individuale 
nella produzione dell'identità digitale. Con ciò si intende che la presentazione online è solo in 
parte un prodotto dell'auto-presentazione: al sé in pubblico, nel senso di pubblicamente visibile, 
va anche accostato un sé del pubblico, in quanto pubblicamente disponibile, maneggiabile ed 
emendabile. In tal senso è possibile considerare la presenza online come un oggetto che si 
alimenta da plurime aperture. Su un versante esso è oggetto protesico, con il quale il singolo 
mantiene un legame di accesso preferenziale, come quando le azioni di editing e aggiornamento 
del profilo sono intese in continuità con le pratiche della cura del sé. La stessa presenza può 
però farsi anche oggetto culturale che i membri del pubblico manipolano, consumano e fanno 
circolare, producendo significati in parziale autonomia dalla sua origine. È in questo secondo 
senso che vediamo come la rete, oltre connettere persone, possieda una capacità mitopoietica di 
fabbricazione di personaggi. Molti dei memi e dei video virali di maggior successo nascono 
proprio dalla propagazione inaspettata della presenza online di individui ordinari (Shifman 
2012). Questi entrano in un processo di iterazioni e trasformazioni che cristallizzano una forma-
personaggio astratta a partire dall'esposizione originaria. Le vicende narrative in cui il 
personaggio può incorrere tendono ad allentare il cordone ombelicale che lo lega al contesto 
primario dell'enunciazione, fino ad acquistare un'autonomia finzionale su cui il soggetto può 
perdere ogni pretesa di autorialità. Si prenda ad esempio disaster girl
41




Figura 2, il meme Disaster Girl 
L'immagine originale su cui si basa il meme proviene da una foto inviata all'inizio del 
2008 a un concorso fotografico indetto da un magazine online; nell'immagine la figlia del 
fotografo guarda in camera con un ghigno malizioso mentre in secondo piano è visibile una casa 
                                                 
41  <http://knowyourmeme.com/memes/disaster-girl> 
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in fiamme. A quasi un anno di distanza dalla pubblicazione nel magazine, l'immagine ha iniziato 
a circolare con varie modifiche prodotte dagli utenti. Nelle più comuni troviamo scritte in 
sovrimpressione che suggeriscono scherzosamente la natura diabolica della bambina, giocando 
sulla complicità fra il suo sorriso e il disastro alle sue spalle, come ad esempio ―Non mi stava 
ridando il naso‖ o ―Pisolino? Non oggi‖. In altre la sua simpatica malignità è stata sottolineata 
sostituendo l'incendio sullo sfondo con le immagini di disastri storici come il naufragio del 
Titanic o l'esplosione dell'Hindenburg. 
 La circolazione ha quindi reciso i legami con il contesto originario, andando a creare un 
personaggio indipendente dalla persona effettiva originariamente fotografata. Come suggerisce 
Whitney Phillips, tale processo di finzionalizzazione è una caratteristica strutturale della 
propagazione memetica della persona nel web:  
 
Malgrado ognuna di queste manifestazioni si basi su persone totalmente reali, immerse in 
circostanze sociali altrettanto reali, le persone su cui sono costruiti i memi vengono velocemente ridotte a 
caricature grottesche. Tale trasformazione si pone perfettamente in linea con la logica dei social media. 
Siccome il contenuto è così facilmente separabile dal creatore, tanto da circolare online in una forma a 
―valanga invertita‖ – ossia perdendo progressivamente attraverso la circolazione le informazioni di 
contesto anziché acquisirle –, diviene quasi inevitabile per tali persone reali essere ridotte a oggetti 
finzionalizzati. Ciò non avviene a discapito dell‘architettura del web, ma come diretto risultato delle 
modalità strutturali con cui i contenuti sono creati, diffusi e utilizzati (Phillips 2015, p. 119, traduzione 
mia). 
 
La progressiva perdita di informazioni di contesto si correla con la riduzione a caricatura 
dell'individuo esposto. Da impronta di un momento di vita personale, la foto della bambina è 
stata trasfigurata in un nuovo soggetto, disaster girl, frutto della scrittura collettiva dei pubblici. 
La sua personalità fa ora parte di un patrimonio globalmente accessibile. Il mantenimento della 
coerenza delle sue azioni e delle frasi possibili è deciso dalla condivisione di una competenza 
sub-culturale (Milner 2012): per creare ulteriori memi di disaster girl non basta utilizzare la 
stessa immagine, ma è necessario comprendere l'essenza del personaggio, in modo che questo 
non si apra a un ventaglio di permutazioni troppo vasto da dissiparne l'identità. Il DNA del 
personaggio risiede quindi a un livello di astrazione indipendente sia dalla persona originaria 
che dai singoli utenti. Esso si stanzia invece in un territorio comune proprio del collettivo, che 
seleziona attraverso la circolazione quali modifiche entrano nel repertorio dei significati 
assumibili dal meme e quali invece vengono posizionate fuori dal canone perché incongruenti 
con il suo comportamento.  
Porre come oggetto di analisi il personaggio significa quindi tenere al centro la natura 
connessa della costituzione della presenza online. La nozione della rilevanza degli altri nella 
formazione del sé non è di certo un'acquisizione recente; essa è andata anzi a istituirsi come un 
sapere convenzionale della sociologia e della psicologia sociale sin dai lavori pionieristici dei 
primi teorici del self
42
 (Cooley 1964, James 1950, Mead 1966, Rogers 1960). Il personaggio 
                                                 
42 Per George Herbert Mead (1966), ad esempio, il sé non è qualcosa che preesiste il contatto sociale; esso è invece 
caratterizzato come una materia bisognosa della prospettiva altrui; la self-consciousness è infatti definita da Mead 
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online segna però un nuovo grado di interattività dei confini del soggetto. In questo caso, la 
relazione non funziona soltanto come specchio con il quale il sé riconosce se stesso, ma come 
connessione di molteplici input che edificano una nuova individualità digitale. L'altro è qui 
qualcosa di più del portatore di uno sguardo formante alla Mead, o un punto di confronto in un 
processo di costruzione dialogica, come nella teoria della conversazione interiore di Margaret 
Archer (2006). Esso è invece coautore, in quanto svolge un ruolo di partecipazione attiva nel 
costruire la narrazione della persona a cui assiste come spettatore. Ecco quindi che nel 
passaggio dalla semplice presenza in rete, al diventare un personaggio inserito fra i riferimenti 
comuni del folklore digitale, scorgiamo l'insufficienza di una concezione del farsi media come 
atto auto-riferito. Il divenire-meme non può infatti essere frutto di una scelta autonoma 
individuale, come se fosse uno stile dell'auto-presentazione. Esso deve necessariamente 
congiungersi all'intenzionalità della moltitudine. In altre parole, sebbene il personaggio prenda 
innegabilmente vita a partire da una persona reale, il sé rappresentato e il sé vissuto vi si 
intrecciano in maniera non lineare, in quanto fra i due piani si frappone la capacità agente del 
collettivo. Si può andare da una totale divisione, quando la singola esposizione viene 
cristallizzata una volta per tutte in un nuovo costrutto narrativo, a una parziale giuntura, quando 
il soggetto esposto è capace di influire con le sue azioni sopra la propria immagine pubblica. 
Disaster girl è un esempio del primo caso, laddove le evenienze della vita della protagonista 
della foto non hanno alcuna influenza sulla sua versione macchiettistica online. Le celebrità in 
rete tendono invece a rappresentare esempi del secondo tipo. I casi in esame si piazzano in una 
zona sfumata fra questi due poli; possono entrare nella mitologia del web italiano con un video 
estrapolato completamente dal suo contesto o possono continuare ad alimentare con le proprie 
vicende le loro performance. In ogni caso la proprietà del personaggio non può essere ricondotta 
ad alcuna istanza singola.  
 
3.3 Modalità di costruzione dei dati 
 
Dal mese di maggio 2014 si è iniziato a collezionare i dati in maniera più sistematica. 
L'obiettivo è stato quello di cogliere il più possibile l'intero universo dei casi di notorietà 
ridicola su YouTube Italia apparsi fra l‘inizio del 2006 e la fine del 2014. Tale universo è stato 
costruito ricorrendo ai seguenti parametri: 
 località: il video è in lingua italiana; 
 fama: il personaggio deve essere protagonista di almeno un video con più di 100.000 
visualizzazioni su YouTube; 
 derisione: i video del personaggio in questione devono presentare commenti di insulto, 
dileggio o di mitizzazione ironica fra i primi 20 commenti più popolari; 
                                                                                                                                               
come un processo in cui si diventa oggetto per se stessi a seguito dell'assunzione del punto di vista degli altri 
individui; secondo il filosofo statunitense è il riconoscimento del tipo di oggetto che si è per gli altri a fornire la pietra 
angolare per la concezione di sé. 
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 appartenenza alla rete: la fama del personaggio deve essere dovuta principalmente alla 
sua circolazione online; fanno perciò parte del campione quei casi in cui un personaggio 
di una tv locale acquisisce una fama nazionale tramite la rete (come ad esempio nei casi 
dei cronisti Germano Mosconi e Angelo Ruoppolo), ma non quei casi in cui star televisive 
già famose  trovano un ulteriore bacino di insulti e dileggio online (come nei casi degli 
insulti ai video di Belen Rodiguez o al senatore Antonio Razzi); 
 rielaborazione culturale: è necessaria la presenza di contenuti parodici prodotti dagli 
utenti che vedano i personaggi come protagonisti, che possono essere sia di stampo 
derisorio che di tributo; sono stati perciò esclusi i casi di personaggi dileggiati che non 
sono riusciti a coinvolgere gli utenti nella produzione di artefatti mediali a loro dedicati, 
non entrando così nel senso comune della rete; 
 etichettamento folksonomico: i personaggi devono essere qualificati da terzi – siti, testate 
online, wiki, pagine Facebook, post nei forum, video vlog, playlist di YouTube – come 
―fenomeno trash‖, ―fenomeno da baraccone di YouTube‖, ―freak del tubo‖, ―mostri del 
tubo‖; un criterio completare è quello di essere stati protagonisti di un video con Andrea 
Dipré, l'impresario del web la cui popolarità è dovuta proprio alle interviste in cui espone 
lo zimbello di turno al ludibrio del pubblico digitale; da questa ricerca sull'etichettamento 
degli utenti sono state ricavate 89 liste di personaggi, la cui analisi, oltre che a indicare 
nomi per la ricerca, è servita a delineare congruenze e discontinuità semantiche nei vari 
utilizzi di tali classificazioni; l'analisi delle liste sarà approfondita nel paragrafo 1.2 del 
prossimo capitolo. 
Dati questi criteri selettivi si è ottenuto un universo di 94 personaggi. Questi sono stati 
analizzati prendendo visione di almeno 5 loro video, dei rispettivi commenti, dell'eventuale 
pagina Facebook, di post e articoli in siti e blog, e dei più popolari contenuti derivati prodotti 
dagli utenti. Le osservazioni su questi 94 casi sono state ordinate attraverso una griglia 
d‘analisi43 e raccolte in un foglio di calcolo del quale una versione esemplificativa è presente 
nell'appendice A. Tale schema è servito come base per le analisi contenute nel paragrafo 3. del 
prossimo capitolo.  
 
                                                 
43 Tale griglia analizza i personaggi attraverso le seguenti voci: sesso, provenienza geografica (Nord, Centro, Sud, 
Estero), se si tratta di minorenni, il ruolo del personaggio (ossia il tipo di attività svolta, se si tratta di un cantante, di 
un vlogger, di un personaggio locale ecc.), la presenza di frasi tipiche, il numero massimo di visualizzazioni di un loro 
video, l‘origine del video (se è stato postato direttamene su YouTube o proviene da altre piattaforme o altri media e 
poi successivamente caricato su YouTube), se sono stati intervistati di Andrea Dipré, se hanno partecipato come 
ospiti speciali a eventi e serate in discoteca, il tipo di esposizione  (se sono ripresi da terzi, se si tratta di un‘auto-
esposizione, se sono inconsapevoli di essere ripresi, se il video è stato pensato per un contesto – ad esempio un canale 
televisivo – e poi ricontestualizzato su YouTube), se si tratta di una esposizione continuativa o che riguarda un solo 
video, se esiste ancora un canale originale o se questo è stato cancellato, i principali tipi di reazioni al personaggio 
(se è principalmente dileggiato, supportato, insultato ecc.), l‘estensione mediatica della fama (se è comparso in altri 
media a seguito dell‘esposizione online), i principali bersagli della parodia e del dileggio (se viene attaccato per una 
particolarità fisica, un difetto di pronuncia ecc.), i principali generi di parodie rivolte al personaggio, se ha un proprio 
canale YouTube o un pagina Facebook ufficiale e quanti iscritti o fan hanno i canali o le pagine, il tipo di reazione 
alla fama, la data di comparsa online e il mese di picco della ricerca del suo nome in base ai dati forniti da Google 
Trend e Socialblade. 
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3.3.1 Il focus sulle trash star 
 
Il secondo passo è stato quello di focalizzare l'analisi su 10 dei 94 personaggi
44
. L'intento 
di tale campionamento è stato quello di selezionare di selezionare casi particolarmente 
emblematici sui quali compiere analisi più approfondite. A tal fine essi sono stati scelti in base 
alla loro popolarità (questi hanno infatti almeno un video con più di un milione di 
visualizzazioni) e alla persistenza dell'esposizione, cioè del fatto che essi si sono presentati in 
maniera continuativa sul web, interagendo con le reazioni dileggiatrici del pubblico. Il fine è 
stato infatti anche quello di cogliere la dimensione longitudinale del fenomeno, soffermandosi 
sui mutamenti della reputazione e sulle strategie di negoziazione dell'immagine attuate dai 
personaggi
45
. Di questi dieci personaggi si sono osservati tutti i video, originali e parodie, si è 
monitorata giornalmente la pagina Facebook ufficiale (nel caso ce ne sia una), si è ricercato di 
ricomporre la loro storia online e si sono analizzati e schedati i commenti ai video.  
L'analisi dei commenti ha costituito una parte consistente della ricerca. Essa è stata 
indirizzata al comprendere i tipi di risposta del pubblico, nonché il presentarsi di determinati 
pattern di interazione fra commentatori e protagonisti dei video e fra gli utenti stessi. Al fine di 
non perdere le sfumature emotive e di significato nella codifica si è utilizzata una osservazione 
diretta dei commenti, priva del ricorso a strumenti computazionali che avrebbero potuto 
appiattirne la gradazione affettiva. Riguardo alle categorie della codifica, si è scelto di non 
utilizzare delle tipologie ex ante con cui schedare i commenti, ma di ricavarle dal riscontro della 
ricorrenza di determinati tipi di risposte. Preliminarmente si è soltanto ipotizzata una partizione 
per affettività, ossia che i commenti potessero dimostrare differenti tipi di emozioni, come ad 
esempio il disgusto, la sorpresa, il divertimento, la rabbia e così via. L'osservazione empirica ha 
però mostrato una realtà più sfaccettata: a volte il tono affettivo emergeva in maniera palese, in 
altre era quasi impossibile da ricomporre per la mancanza di informazioni di contesto o per la 
modalità comunicativa intrinsecamente obliqua che accompagna il tipo di coinvolgimento che 
tali contenuti richiamano. È stato perciò necessario separare una fase di ricognizione dei 
commenti tesa a capire le categorie che meglio colgono l'eterogeneità del rapporto fra pubblico 
e personaggi ridicoli, da una di vero e proprio conteggio, mirante a schedare il tipo prevalente di 
risposta. La costruzione concettuale delle classi di commenti si è pertanto rifatta ai metodi della 
grounded theory (Glaser, Strauss 2003, Strauss, Corbin 1998, Charmaz 2006). Tale metodologia 
è di particolare aiuto nei casi in cui si conosce ancora poco del fenomeno. A differenza degli 
approcci in cui è la teoria o l'esame della letteratura ad indicare le classi che ordinano i dati della 
ricerca, il metodo grounded suggerisce che si parta con una definizione lasca delle categorie 
iniziali, le quali, ridefinendosi nell'incontro con l'empiria, vanno progressivamente a sviluppare 
                                                 
44 Questi sono: Matteo Montesi, Giuseppe Simone, Andrea Dipré, Trucebaldazzi, Bello Figo Gu, Giuseppe Sapio, 
Rosario Muniz, Marco Bartucci, Lorenzo Valitutto e Gemmadelsud. 
45 Due di questi dieci (Marco Bartucci e Lorenzo Valittutto) non arrivano in realtà a superare la soglia del milione di 
visualizzazioni con un singolo video, ma sono stati compresi nel campione proprio per osservare l'eventuale peso 
della scala della popolarità sui tipi di reazioni e interazioni degli utenti. 
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una griglia di codifica più rigida. L'indicazione iniziale (in questo caso le ―affettività‖ dei 
commenti) installa quindi un percorso di significatività, il quale però può essere costantemente 
aggiustato o rettificato dall'osservazione del fenomeno. Tale ricalibratura continua delle 
tipologie è denominata da Glaser e Strauss ―metodo della comparazione costante‖ (Glaser, 
Strauss 2003); il punto di arrivo di questo processo consiste nel raggiungimento dell'esaustività 
delle classi emergenti dall'osservazione. Esso richiede l'applicazione di plurime revisioni, fin 
quando i casi incontrati non necessitano più la creazione di nuove categorie comprendenti, 
riuscendo invece ad entrare in quelle già stabilite. Seguendo tali indicazioni si è approdati a una 
tassonomia di 13 categorie e 31 sotto-categorie di commenti. Queste non descrivono più stati 
emotivi come nell'ipotesi iniziali, ma i differenti tipi di relazione soggetto-oggetto che gli utenti 
pongono in essere attraverso i loro atti comunicativi. Ogni commento delinea infatti un 
differente tipo di interazione fra il commentatore, il protagonista del video e gli altri utenti che 
compongono il pubblico del commento. L'analisi nel dettaglio dei tipi di commenti è al centro 
del paragrafo 2. del prossimo capitolo.  
Stabilite le categorie per la classificazione si è passati alla codifica dei commenti. Sono 
stati presi in considerazione tre video per ognuno dei dieci personaggi; dei tre, due 
rappresentano quelli con più visualizzazioni, mentre il terzo è stato scelto fra i video meno 
visualizzati, in modo da far risaltare un'eventuale influenza della notorietà sul tipo di commenti. 
In totale sono stati esaminati circa 43.000 commenti. Oltre al conteggio, si sono anche raccolti 
alcuni dei commenti più rappresentativi per ogni personaggio.  
 
3.3.2 La voce della community 
 
Accanto alla ricostruzione del sistema dei personaggi e all‘analisi dei commenti, la 
ricerca si è anche interessata a capire il contesto della loro propagazione. È stato perciò 
importante ascoltare la voce degli youtuber e degli utenti che vivono attivamente YouTube come 
ambito dell'esperienza quotidiana, con l'intenzione di registrare il modo in cui il successo dei 
personaggi ha influito nell'ecologia della community, ma anche per raccogliere informazioni di 
sfondo sui principali trend che riguardano la piattaforma. Accanto alla schedatura dei 
personaggi e all'analisi dei commenti, si è svolta una osservazione partecipante coperta che ha 
guardato lo scenario più generale della community italiana di YouTube e il suo rapporto con i 
personaggi in questione. Le osservazioni così raccolte sono andate a costituire le la base per il 
paragrafo 4. del prossimo capitolo. Tale intervento si è compiuto attraverso: 
 l‘osservazione partecipante coperta in pagine e gruppi Facebook dedicati alla discussione 
di argomenti inerenti a YouTube, quali ParliamodiYT, Il meglio e il peggio della 
community italiana di Youtube, Youtube Poop Italia e La Gazzetta di Youtube;  
 la raccolta dei vlog presenti su YouTube in cui vengono commentati i personaggi in 
esame, il fenomeno del trash su YouTube o dove si parla più in generale delle dinamiche 
del sito riguardanti la visibilità, la popolarità e il merito nella community; nello specifico, 
206 
si sono trovati e scaricati 41 vlog di commento al fenomeno del trash sulla piattaforma, 
dei quali si è presa visione almeno tre volte, si è riassunto il contenuto, si sono annotati i 
passaggi più rilevanti e lo stile dell‘argomentazione. 
 
3.3.3 Gli eventi dal vivo 
 
Un ulteriore ambito d'indagine è stato quello degli eventi dal vivo a cui i personaggi 
hanno preso parte. Essi costituiscono infatti un luogo di osservazione particolarmente 
interessante per cogliere il modo in cui i significati prodotti in rete si declinano nel offline. 
Dando forma materiale a stili di intrattenimento e ritualità dell'interazione maturati sul web, i 
concerti e le serate in discoteca rappresentano occasioni privilegiate per cogliere la persistenza o 
la caducità del personaggio come costruzione connessa. Ci si può pertanto chiedere: in queste 
situazioni assistiamo a una trasposizione senza frizioni delle narrazioni online o la circostanza 
del faccia a faccia mette in crisi la consistenza dei frame precedentemente utilizzati? La 
dimensione dal vivo permette inoltre di toccare con mano la fruizione di gruppo partecipandovi 
in prima persona, in modo da poter arricchire l'analisi anche attraverso la valutazione 
introspettiva  della propria esperienza (Pelias 1999, Chang 2008). Per cercare di integrare questa 
prospettiva insieme agli altri frammenti dell'osservazione etnografica, si è preso parte a tre di 
questi eventi
46
. Nel complesso delle tre serate si sono svolte conversazioni informali con circa 
44 persone fra i presenti, solitamente in gruppi di 3-4, per la maggior parte tramite 
conversazioni non registrate
47
 della durata di non più di cinque minuti; in quattro-cinque casi si 
è invece riusciti ad avere un colloquio più lungo in spazi appartati, per cui si è resa possibile la 
registrazione. Agli interpellati è stato chiesto il motivo della loro presenza, pareri e giudizi sul 
personaggio e se seguissero altri contenuti associati a quel tipo di intrattenimento. Oltre alle 
domande rivolte ai presenti, si sono raccolti appunti sulle interazioni fra pubblico e personaggio, 
sulle modalità di svolgimento della serata e sull'esperienza in prima persona. Le osservazioni 
raccolte in questi eventi vanno a costituire la base per il paragrafo 5. del prossimo capitolo.  
 
3.4 Osservare l‘esperienza individuale del ridicolo: le interviste ai pubblici connessi 
 
Al fine di integrare l‘analisi dei flussi comunicativi online, si è ritenuto necessario 
indagare anche il piano dell‘esperienza individuale del fenomeno. A tal fine sono state condotte 
38 interviste individuali semi strutturate fra novembre 2014 e marzo 2015. Delle interviste 20 
sono state realizzate in compresenza fisica, mentre le rimanenti 18 sono state svolte tramite 
videochiamata. La durata delle conversazioni va dai 46 minuti alle due ore e 25, con una durata 
media di un‘ora e un quarto all‘incirca. 
                                                 
46 Due live del cantante Bello Figo, il primo tenutosi in data 15 novembre 2014 alla discoteca Coconut di Rimini, il 
secondo il 25 febbraio 2015 alla discoteca Miami di Monsano (AN), e lo school party al Sui Club di Ancona con 
ospite Andrea Diprè il 5 aprile 2015. 
47 Il rumore della musica impediva tale opportunità. 
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L‘insieme di riferimento empirico (Cipolla 1988) degli intervistati è composto da 34 
membri del pubblico del ridicolo online e da quattro youtuber che sono stati etichettati come 
personaggi trash, i quali hanno cioè vissuto in prima persona il processo qui indagato della fama 
ridicolizzante. Dei membri del pubblico 23 sono stati scelti utilizzando come criterio l‘aver 
messo like a pagine Facebook di almeno due personaggi, mentre 11 sono stati selezionati fra i 
produttori di contenuti legati fenomeno con i quali si è venuto in contatto durante la fase di 
indagine online; di questi due sono youtuber che hanno prodotto vlog d‘opinione riguardanti il 
trash su YouTube, quattro sono gestori di siti o pagine Facebook dedicate ai personaggi e cinque 
sono creatori di remix e montaggi sempre correlati alle trash star. Dei 23 fruitori ―semplici‖ 
sette sono stati contattati direttamente da chi scrive mentre i restanti sono stati raggiunti tramite 
un campionamento a palla di neve (Cipolla 1988). 
Gli intervistati hanno un‘età compresa dai 16 ai 41 anni (con una media di 25,3); 10 sono 
di sesso femminile e 28 di sesso maschile; 7 provengono dal Sud Italia, 18 dal Centro e 13 
dall‘Italia Settentrionale; età, professione, titolo di studio e provenienza sono riportati più nel 








1 19 M Studente Diploma Media Inferiore Verona Produttore 
2 22 F Studentessa Laurea Triennale Siena Pubblico 
3 21 M Impiegato Diploma Media Superiore Caserta Produttore 
4 33 M Impiegato Laurea Triennale Gorizia Pubblico 
5 20 M Studente Diploma Media Superiore Teramo Produttore 
6 16 M Studente Diploma Media Inferiore Arezzo Produttore 
7 20 M Studente Diploma Media Superiore Pavia Produttore 
8 17 M Studente Diploma Media Inferiore Ancona Pubblico 
9 26 M Studente Diploma Media Superiore Perugia Youtuber 
10 40 M 
Libero 
professionista 
Diploma Media Superiore Padova Produttore 
11 31 F Giornalista Post-Laurea Varese Pubblico 
12 21 M Studente Diploma Media Superiore Chieti Produttore 
13 22 M Studente Laurea Triennale Macerata Pubblico 
14 32 M 
Libero 
Professionista 
Laurea Magistrale Ancona Pubblico 
15 25 F Studentessa Laurea Triennale Rimini Pubblico 
16 24 M Studente Diploma Media Superiore Ancona Pubblico 
17 38 M Impiegato Laurea triennale Ancona Pubblico 




19 25 F Studentessa Laurea Triennale Modena Pubblico 
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20 22 M Studente Diploma Media Superiore Livorno Youtuber 
21 32 M Impiegato Laurea Triennale Pesaro Pubblico 
22 33 M Regista Laurea Magistrale Roma Pubblico 
23 20 M Studente Diploma Media Superiore Venezia Pubblico 
24 20 M Studente Diploma Media Inferiore Macerata Personaggio 
25 24 M Studente Laurea Triennale Catania Pubblico 
26 22 M Operaio Diploma Media Superiore Ancona Pubblico 
27 32 M Impiegato Post-Laurea Bergamo Produttore 
28 25 M Disoccupato Diploma Media Superiore Ancona Pubblico 
29 24 M Studente Laurea Triennale Oristano Pubblico 
30 21 F Studentessa Diploma Media Superiore Teramo Pubblico 
31 22 F Studentessa Diploma Media Superiore Rimini Pubblico 
32 21 F Studentessa Diploma Media Superiore Ancona Pubblico 
33 23 F Studentessa Diploma Media Superiore Brescia Pubblico 
34 21 F Studentessa Diploma Media Superiore Ancona Pubblico 
35 22 F Studentessa Diploma Media Superiore Macerata Pubblico 
36 24 M Operaio Diploma Media Superiore Venezia Personaggio 
37 37 M  Youtuber Diplona Media Inferiore Ancona Personaggio 
38 41 M  Disoccupato Diploma Media Superiore Lecce Personaggio 
Tabella 1, le anagrafiche degli intervistati 
Le aree tematiche che hanno strutturato le interviste al pubblico sono state ricavate dai 
temi emersi come più pregnanti nella fase esplorativa online coerentemente alle domande di 
ricerca. Questi riguardano la fruizione dei video in esame (emozioni correlate, occasioni e 
modalità di consumo), i contenuti parodici correlati, il rapporto fra spontaneità e artificialità nei 
personaggi, la celebrità su YouTube, le dinamiche di derisione e i significati apposti alla 
categoria del trash. I personaggi sono stati invece intervistati sulla loro esperienza online, la 
loro prima esposizione, le reazioni agli attacchi ricevuti, le conseguenze sulla vita quotidiana e 
la relazione con l‘immagine costruita dal pubblico. La traccia orientativa delle interviste è 








Nel presente capitolo verrà presentata la prima parte della ricerca empirica volta a 
indagare il legame fra fama e derisione nella network society. Tale analisi utilizza come caso di 
studio i personaggi ridicoli di YouTube Italia, ossia quegli individui i cui video hanno acquisito 
una certa notorietà tramite lo scherno, l‘insulto e l‘ironia dei pubblici connessi italiani. Nei 
seguenti paragrafi esamineremo il fenomeno da diverse angolature. Il primo paragrafo 
restituisce la fase di sfondo della ricerca, attraverso una ricognizione storica dei casi di fama 
ridicola in connessione ai cambiamenti che hanno interessato YouTube e al modo in cui i 
pubblici hanno definito e classificato tali fenomeni. Il secondo paragrafo presenta l‘analisi del 
contenuto dei commenti ai video, dai quali si è cercato di cogliere le azioni e le attitudini degli 
utenti verso i personaggi, nonché il tipo di spazio simbolico costruito a partire da tali atti 
testuali. Il terzo paragrafo analizza nel complesso le caratteristiche dei personaggi, osservando 
le loro peculiarità, i tipi di risposta del pubblico e le modalità della loro circolazione. Il quarto 
paragrafo osserva la prospettiva degli youtuber sul fenomeno, cercando di riportare nello 
specifico il rapporto fra i personaggi e la community italiana di YouTube. Il quinto paragrafo 
riporta invece il resoconto di tre eventi offline a cui i soggetti in esame hanno presenziato in 
qualità di ospiti speciali, al fine di rilevare continuità e differenze fra esposizione online ed 
esibizione dal vivo. Nel sesto paragrafo verranno infine tracciate delle conclusioni provvisorie, 
riprendendo le sotto-domande che hanno strutturato la ricerca. 
 
 
1. Il panorama del ridicolo su YouTube Italia 
 
1.1 Le ―ere‖ dei personaggi 
 
Al fine di analizzare un fenomeno complesso e sfaccettato come quello in esame, si è reso 
necessario ricorrere ad una ricerca di sfondo esplorativa con cui si è cercato di ricomporre il 
contesto produttivo e di consumo da cui emergono i casi analizzati
1
. Restituiamo tale 
perlustrazione del panorama dei personaggi ridicoli di YouTube Italia delineando le cinque fasi 
della loro diffusione: l‘iniziale fase post-televisiva (2006-2008), l’era dei fenomeni da 
baraccone (2009-2011), l‘anno del Lol Rap (2012), l’era dei personaggi trash corrispondente 
all‘ascesa di Andrea Diprè (2013-2014) e l‘attuale fase della crisi del trash (2015) e del 
progressivo spostamento del fenomeno su Facebook.  
 
                                                 
1 I dettagli della procedura ti tale ricerca di sfondo sono riportati al paragrafo 3.1 del terzo capitolo. 
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1.1.1 La fase post-televisiva (2006 – 2008) 
 
Le prime manifestazioni di personaggi che trovano su YouTube Italia un tipo di notorietà 
guidata dal senso del ridicolo sono fortemente legate all‘iniziale connotazione di repository2 
della piattaforma, quale spazio libero in cui caricare video personali e clip di altri media. Si 
tratta infatti di video i cui protagonisti non si indirizzano direttamente al pubblico di YouTube, 
ma di frammenti provenienti da altri contesti che hanno poi trovato sul sito una nuova 
circolazione. Sono quindi persone che possiedono già qualche tipo di notorietà, come musicisti 
e personaggi televisivi (Richard Benson, Pino Scotto), specialmente di tv regionali (Germano 
Mosconi, Giovanni Bivona, Angelo Ruoppolo, Alessandro Orlando); altri sono soggetti 
conosciuti in piccoli ambiti locali, come Tony Marino, il ―cantante delle piazze‖ di Reggio 
Calabria, la cui canzone Bobbe Malle
3
 è stata un ―tormentone‖ passato via bluetooth fra i 
cellulari prima di approdare su YouTube. Esiste di fatto una circolazione pre-YouTube da cui si 
origina la loro fama, o tramite i circuiti di trasmissione mobile, o da servizi che lo hanno di poco 
preceduto come Google Video, o tramite la condivisione nei motori di ricerca peer-to-peer come 
Emule.  
Questa prima fase, qui denominata post-televisiva, si pone quindi in forte continuità nei 
contenuti e nelle risposte del pubblico con un tipo di programma come Mai dire Tv, il quale ha 
ricavato dal complesso dei canali regionali italiani idoli buffoneschi caratterizzati da un misto di 
assurdità e veracità
4
. Similmente, i primi miti ridicoli di YouTube Italia provengono da una 
dispersione di anfratti locali e mediali, e attirano presso gli utenti un tipo di risposta più basato 
sulla simpatia che sul vero e proprio dileggio. Inizialmente essi non hanno alcun tipo di 
interazione con l‘audience del sito; essendo i loro video caricati da terzi, hanno scarsa 
cognizione e controllo sul fenomeno, il quale assume sovente derive del tutto inaspettate. Caso 
esemplificativo è quello del giornalista sportivo Germano Mosconi.  
Mosconi è entrato nella mitologia del web italiano per i filmati che riportano le sue 
concitate blasfemie gridate nei fuori onda del telegiornale da lui condotto per l‘emittente 
televisiva veronese Telenuovo. Tali video, risalenti agli anni novanta, sono stati pubblicati su 
Internet da ignoti attorno al 2004 e poi caricati su YouTube sul finire del 2005. Sia la ripresa che 
la circolazione delle clip è avvenuta inizialmente a sua insaputa e poi contro il consenso del 
giornalista
5
. Ciononostante Mosconi è diventato uno dei volti più rappresentativi di YouTube e 
del web italiano in generale: le clip che lo vedono protagonista hanno attirato decine di milioni 
visualizzazioni e decine di migliaia di UGC
6
. Benché siano passati più di dieci anni dal 
caricamento originale, le sue colorite espressioni idiomatiche sono entrate stabilmente nel gergo 
di migliaia di utenti e i suoi video continuano ad essere postati nelle conversazioni online con la 
                                                 
2 Vedi paragrafo 3.1 del capitolo 3. 
3 <https://www.youtube.com/watch?v=aRTA4rJjeig> 
4 Fra i più noti: il Mago Gabriel, Gianni Drudi e Michele Giordano. 
5 <http://archivio.panorama.it/archivio/Quando-il-Mosconi-ronzava-fuori-onda> 
6 Cercando ―Germano Mosconi‖ su YouTube si ottengono al momento (Agosto 2015) 38.000 risultati. 
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funzione di sfogo vicario. 
 
 
Figura 3, Germano Mosconi durante uno dei suoi celebri fuorionda;, still da video di YouTube 
Nella prima era dei personaggi ridicoli troviamo quindi: 1) la provenienza dei video da 
contesti mediali esterni a YouTube, 2) un‘affettività basata principalmente sulla simpatia verso 
la genuinità del personaggio, 3) un grado massimo di collasso dei contesti e di distanza fra 
audience immaginata e audience empirica, in linea con quanto accade con le viral star originarie 




1.1.2 L’era dei fenomeni da baraccone (2009-2011) 
 
Nei paesi anglosassoni i casi di vlogger e altri tipi di intrattenitori amatoriali che 
acquisiscono una notevole popolarità da YouTube, tanto da arrivare all‘attenzione degli altri 
media, si sono prodotti sin dal 2006; alla fine di quell‘anno youtuber come LonelyGirl15 o 
Geriatric1927 avevano già acquisito lo statuto di star conosciute dentro e fuori la piattaforma 
(Burgess, Green 2009). In Italia tale tipo di fama arriva più lentamente: fra la fine del 2008 e 
l‘inizio del 2009 inizia infatti l‘ascesa di quegli youtuber come Frank Matano, Willwoosh e 
ClioMakeUp, che cominciano a far conoscere al pubblico del paese la possibilità di ottenere la 
popolarità tramite il sito di condivisione video. Parallelamente a tali storie, da cui si sono poi 
sviluppate carriere televisive e radiofoniche di successo, esiste però un‘altra fonte da cui gli 
italiani hanno appreso le potenzialità di visibilità della piattaforma: i casi dei fenomeni da 
baraccone di YouTube Italia.  
PGoldicoDoc, Laura Scimone, Gea Cardone e Webreginetta sono alcuni dei nomi che 
durante il 2009 circolano maggiormente fra le audience digitali italiane, personaggi a cui non 
                                                 




viene attribuito alcun merito o talento se non quello di esporsi in cerca di attenzione. Essi 
rappresentano la concretizzazione più pura dell‘ingiunzione ―Broadcast Yourself‖, affacciandosi 
senza filtri al nuovo spazio pubblico mediato: Laura Scimone e Webreginetta improvvisano 
balletti casalinghi davanti alla webcam; PGoldinoDoc difende la sua musica preferita 
minacciando i ―metallari‖ che non la pensano come lui; Gea Cardone si rivolge a YouTube nella 
sua totalità per ricevere un aiuto nella ricerca del motorino rubato, mentre scoppia in lacrime 
esprimendo quanto fosse affettivamente legata al veicolo. 
La loro diffusione, alimentata in egual misura da hater, sostenitori ironici e semplici 
curiosi, è mossa da due principali motori: le controversie legate agli atteggiamenti esibizionisti 
che gli utenti attribuiscono a tali persone e le critiche alla manchevolezza delle loro 
performance, le quali vanno dagli insulti all‘aspetto fisico, alla presa in giro per difetti 
linguistici e di pronuncia. Si apre quindi un conflitto paradossale fra l‘apertura potenziale alla 
partecipazione universale di YouTube e il canone della ―giusta esposizione‖ che forgia 
l‘aspettativa del pubblico: più tali soggetti divengono il bersaglio sopra il quale definire il tipo 
deviante di partecipazione e più essi acquisiscono una notorietà che ne fa l‘idealtipo 
dell‘esposizione di successo sulla piattaforma.  
La vicenda però che darà maggiormente forma al fenomeno, donando al sito una 
connotazione dura a morire quale contenitore per ―morti di fama‖ (Arduino, Lipperini 2013), è 
quello di Francesca Ferrera, in arte Gemmadelsud. Gemmadelsud fa la sua comparsa sul sito 
attorno a marzo 2010, con video in cui canta, recita e balla davanti alla webcam. Nel momento 
in cui tali performance iniziano ad essere prese di mira per l‘incompetenza tecnica e l‘aspetto 
―robusto‖ della ragazza, ella comincia a sfidare apertamente i suoi hater, in un‘escalation di 
gesti volutamente provocatori e sensazionalistici, come buttarsi l‘acqua addosso, raccontare di 
imminenti provini per il Grande Fratello, insultare il pubblico e minacciare il suicidio. 
Nell‘estate 2010 Gemmadelsud è una presenza costante dell‘home page  del sito, tanto che con 
200 video caricati e 22 milioni di visualizzazioni totali
8
, la Ferrera diventa brevemente la 
principale star di YouTube Italia. Dopo numerose chiusure e riaperture, il suo canale scompare 
definitivamente nell‘ottobre 2010, lasciando dietro di sé una quantità infinita di leggende 
metropolitane, congetture su maltrattamenti e violenze domestiche, video-risposte, parodie e 
post nei blog che cercano di comprendere se stesse recitando un personaggio o meno. Più di 
tutto, però, l‘episodio diffonde presso i pubblici connessi italiani la consapevolezza della 
capacità dello scherno e del disprezzo collettivo di creare dal nulla vere e proprie celebrità della 
rete.  
Fra gli utenti ci si comincia a riferire a tali casi ricorrendo al campo semantico della 
mostruosità e dell‘oscenità della pura esposizione ad ogni costo, utilizzando appellativi come 
―fenomeni da baraccone‖9, ―mostri del web‖10 o ―moster celebrity‖11. Si mette in risalto 
                                                 






l‘aspetto fenomenale, anomalo e abnorme di una fama apparentemente sganciata – se addirittura 
opposta – a qualsiasi valore meritocratico.  
 
 
Figura 4, YouTube come fonte di popolarità immediata e sganciata dal merito; disegno proveniente da 
Nonciclopedia 
Nell‘ottobre 2010, sull‘enciclopedia goliardica online Nonciclopedia, viene compilata la 
voce I fenomeni da baraccone italiani su YouTube, la cui lettura risulta qui esplicativa per 
comprendere il tipo di osservazione attuata da alcuni utenti nella comprensioni di tali casi: 
 
I fenomeni da baraccone italiani su YouTube sono una lista di bimbominkia  e pornobimbe che 
hanno avuto la disgraziata idea di comprare una webcam e scambiare le loro opinioni in giro per 
l'Italia tramite il sito di condivisione video & stronzate YouTube. Questi scherzi della natura non fanno 
parodie, non fanno recensioni, non aiutano in nessun minimo modo il bene collettivo ma si limitano a 




Uno dei tratti che connota il fenomeno da baraccone è quindi la sua improduttività, 
contrapposta alla creazione di contenuti curata e appassionata degli youtuber canonici. Spesso il 
fenomeno è perciò attribuito a una democratizzazione eccessiva dei mezzi di esposizione,  per 
cui fra i suoi principali colpevoli vengono riconosciuti i cosiddetti ―bimbiminkia‖. Tale termine 
non designa un particolare gruppo sociale o una sub-cultura giovanile alla maniera degli emo o 
dei truzzi, ma rappresenta un tipo di etichetta affibbiato a persone di giovane età, alle quali si 
disconosce il diritto di partecipazione a un determinato ambito mediale o culturale; ciò laddove 
essi emulano soltanto lo stile superficiale della partecipazione, senza condividere i valori e le 





competenze che vengono considerate necessarie all‘acquisizione di tale facoltà di parola; 
―bimbominkia‖ è quindi colui che parla di musica senza conoscerla o che si riprende senza 
avere niente da dire, che produce in definitiva contenuti discriminati come non valevoli perché 
non riflettono un accumulo di esperienze sufficiente a decretarli come diffondibili.  
Altro carattere tipico delle trattazioni degli utenti rispetto alla fama ―mostruosa‖ risulta 
essere l‘ambiguità affettiva con cui i fenomeni sono presentati. Essi attirano infatti un gran 
numero di rielaborazioni, discussioni nei forum e post nei blog, attraverso i quali vengono fatti 
circolare con un misto di indignazione, divertimento, rassegnazione e curiosità antropologica. 
L‘insulto e lo sdegno verso la loro celebrità priva di meriti si lega spesso alla riflessività su 
come anche parlarne in senso negativo alimenti inevitabilmente il fenomeno. Tale 
consapevolezza accompagna sovente l‘attività di sharing, come a riconoscere, con un intento 
giustificante, l‘ineluttabilità della loro fama a prescindere dalla condivisione individuale. 
Nell‘introduzione a una serie di post dedicati alla rassegna dei ―fenomeni da baraccone targati 
YouTube‖ si legge ad esempio: 
 
Ormai ben si sa, non esiste più alcun limite alla decenza, niente ci sorprende più, nel mondo senza 
confini e senza barriere della rete tutto può essere, tutto può accadere, tutto si può vedere. E di tanto in 
tanto, vengono alla ribalta personaggi allucinanti, gentaglia assolutamente inguardabile, ma che la lente 
d'ingrandimento su scala mondiale offerta da YouTube e dai social network, Facebook in 
primis, trasforma in pseudo-celebrità, anche se meriterebbero di essere seppelliti dal più atroce e pietoso 
anonimato possibile! Io stesso, creando e pubblicando questo post, darò un personale, quanto minimo, 
contributo alla diffusione delle "imprese" audiovisive di questi autentici "freaks" internettiani, però che ci 
posso fare...è giusto per farci su una risata (o almeno una sghignazzata), anche se da un certo punto di 




Nonostante le critiche e gli attacchi, tali personaggi hanno caratterizzato inevitabilmente 
la prima fase di YouTube Italia, dando visibilità alla piattaforma e alle possibilità di notorietà ad 
essa connesse. Quello fra il 2009 il 2011 rappresenta nel contesto italiano ancora un periodo di 
sperimentazione sulle strategie di esposizione, lontano dal marketing curato delle video star. 
Limitatamente al loro ruolo di pionieri di un nuovo regime dell‘attenzione, il modo in cui i 
fenomeni da baraccone di YouTube si sono affacciati in tale spazio online li accomuna agli 
youtuber più amati dal pubblico
14
. Essi hanno fatto conoscere se stessi rendendo visibili le 
dinamiche di YouTube, al punto che le loro vicende vengono a volte riportate come veri e propri 
―atti fondativi‖. Si parla di Laura Scimone come ―la saga da cui tutto ha avuto inizio‖15 o di 
                                                 
13  <http://ciserveunabarcapiugrossa.blogspot.it/2011/03/fenomeni-da-baraccone- 
targati-youtube.html> 
14 In un articolo del 2010 dedicato alle stelle nascenti del web italiano si legge ad esempio: 
―YouTube in versione italica non è mai stato così gettonato come in questo momento. All‘inizio fu Laura Scimone, 
con il suo accorato ringraziamento a ―Maigol Giecson‖, ad accendere le luci sulle potenzialità degli utenti italiani. 
Ora è Gemmadelsud, la cantante-ballerina atipica del Web, a generare nuovo hype sul portale più famoso di 
videosharing. […] accanto a questi, spicca l‘eccellenza di due delle produzioni amatoriali italiane più di successo: i 
tutorial di ClioMakeUp e gli intermezzi comici di Willwoosh.‖ Fonte: <http://www.webnews.it/2010/06/16/da-
cliomakeup-a-gemmadelsud-passando-per-willwoosh-youtube-parla-italiano-e-sbarca-negli-usa/> 




come ―in principio c‘era Gemmadelsud‖16: miti di origine della celebrità online che conducono 
dal caos all‘ordine, dalle controversie attorno ai fenomeni da baraccone alle professionali 
carriere degli odierni youtuber. 
In conclusione, differentemente alla prima fase post-televisiva, il legame fra fama e 
derisione si concretizza maggiormente in personaggi che 1) si espongono volontariamente su 
YouTube, 2) vengono tacciati di incompetenza, esibizionismo e improduttività, 3) trattengono il 
pubblico attraverso uno sfaccettato spettro di affettività e 4) manifestano le potenzialità di 
YouTube quale nuovo ambito della celebrità. 
 
1.1.3 2012: l’anno del Lol Rap 
 
Dalla metà del 2011 e per tutto il 2012, lo scherno dei pubblici connessi italiani si è 
concentrato in particolar modo sul Lol Rap. Come l‘utilizzo della particella ―LOL‖17 sta ad 
indicare, tale locuzione folksonomica si è sviluppata per definire quei casi di ―rap ridicolo‖ nati 
dal web. Trucebaldazzi, Mc Fierli, Tofat e Lil Angels sono alcuni dei più noti di questa 
tipologia, musicisti rap alle prime armi le cui creazioni caricate online hanno attirato 
l‘attenzione e la derisione di migliaia di persone. Il Lol Rap non rappresenta un vero e proprio 
genere musicale, quanto un etichettamento con cui gli utenti raggruppano quei video e canzoni 
di stampo rap/hip-hop giudicate ridicole per la scarsità dei mezzi impiegati, per l‘assurdità dei 
testi e dei video o per il divario fra convinzione dell‘autore e qualità del prodotto finito.  
Il rap non è di certo l‘unico ambito musicale a produrre performance ridicolizzate dal 
pubblico. Esso presenta però due caratteristiche che, nell‘ibridazione con la democratizzazione 
delle potenzialità espressive permesse dalle piattaforme digitali, ne hanno fatto una delle 
principali fucine di zimbelli online: lo stile millantatore e l‘immediatezza della produzione. 
Riguardo il primo punto, l‘ostentazione e la spacconeria che contraddistinguono la sua cifra 
stilistica egemonica possono facilmente dare vita a un contrasto comico, laddove esse 
incontrano una povertà di mezzi materiali e creativi. Spesso l‘effetto esilarante dei video Lol 
Rap proviene proprio dalla discrepanza fra lo stile di vita vantato nei testi (donne, denaro, 
potere) e la miseria della messa in scena (scenografie casalinghe o periferiche, bassa qualità 
della ripresa, vestiario inappropriato). Il secondo punto concerne invece la facilità con cui è 
possibile registrare una traccia rap basilare: l‘unione fra l‘intrinseca immediatezza del genere, la 
popolarizzazione delle tecnologie di registrazione e la facilità di distribuzione tramite YouTube, 
ha comportato la presenza sulla piattaforma di una moltitudine di auto-produzioni amatoriali, 
molte delle quali allo stadio di bozze e prodotti non finiti.  
Da tale sovrabbondanza di materiale grezzo, l‘attività di raggruppare, sistematizzare e 
selezione i casi più curiosi di Lol Rap si configura come una componente fondamentale del 
                                                 
16 <http://www.fastweb.it/web-e-digital/da-gemma-del-sud-a-clio-make-up- 
i-divi-italiani-su-youtube/> 




fenomeno. L‘etichetta si è infatti rafforzata consistentemente a partire dalla creazione di 
Lollhiphop
18
, pagina Tumblr dedicata alla raccolta e al commento di questo tipo di video, a cui 
sono seguite numerose liste, playlist, video e post nati con l‘obiettivo di stilare ―I 10 pezzi hip 
hop più squallidi‖19 o ―i dieci migliori lol-rappers di sempre‖20. Tale gusto per la ricerca della 
perla nascosta in mezzo al coacervo dei bizzarri rapper di periferia è approdato anche ai media 
tradizionali. Radio Deejay in particolare, in programmi come Ciao Belli e Chiamate Roma 




Figura 5, il Lol Rapper Trucebaldazzi nel videoclip "Vendetta Vera"; still da video YouTube 
Se i casi della fase dei fenomeni da baraccone sono principalmente insultati per la voglia 
di comparire a dispetto dell‘improduttività dei propri video, il senso del ridicolo che riguarda gli 
esponenti del Lol Rap è maggiormente incentrato sul gap fra sicurezza di sé e competenza. 
Come dichiarano i creatori del Tumblr Lollhiphop in una intervista, la ―convinzione‖ del 
LOLrapper è un requisito fondamentale del suo carattere comico: 
 
Ma di cosa parliamo esattamente quando parliamo di Lollhiphop? «Il Lol-rap è una disciplina 
molto complicata. Consiste nel far ridere il maggior numero di gente possibile, convincendoti di fare 
il rapper. La difficoltà sta proprio nel convincersi di essere un rapper con i controcazzi». A rispondere 
sono i due fondatori del sito, Andrea e Mattia, che sollevano immediatamente un nodo cruciale : la 
convinzione. La cosa che maggiormente sollazza l‘utente del Lol-rap è constatare quanto questi 





Da tale ricerca della convinzione, il rapporto fra audience e LOLrapper si connota come 







obliquo. Per godere al massimo dello spettacolo è necessario infatti che il performer non 
acquisisca un‘eccessiva consapevolezza della propria immagine presso il pubblico22, altrimenti 
egli rischia di perdere sia l‘espressività naif, sia la carenza di mezzi che lo differenziano. In tal 
senso, è possibile quindi considerare il Lol Rap come un tipo di osservazione con cui il pubblico 
cerca di cogliere di sorpresa il performer nel suo momento di massimo affiatamento. Per 
mantenere tale momento è richiesto che l‘intento derisivo non venga del tutto svelato, 
applicando strategie di ambiguità ironica nei commenti. Questa contraddizione si fa 
particolarmente pregnante quando gli artisti Lol Rap vengono invitati ad esibirsi al di fuori degli 
steccati online in concerti, eventi e ospitate nelle discoteche. Trucebaldazzi, volto più noto e 
rappresentativo del genere, confessa a tal riguardo in un‘intervista: 
 
La cosa che a me mi confonde, è quando ci sono delle persone che mi dicono ―dai, ti prendono in 
giro!‖ e poi c'è uno che mi stima, io non riesco a capire se mi stima o mi prende in giro. Quello è il punto 
dove mi viene il trabocchetto in questa cosa, cioè io non riesco a capire. […] Io sono Matteo, ho avuto i 
miei problemi e mi sono sfogato con la musica. Io ci metto il cuore e la passione, non sono assolutamente 




In definitiva, se i fenomeni da baraccone hanno rappresentato il lato speculare ridicolo dei 
primi intrattenitori e vlogger della piattaforma, la stagione del Lol Rap rispecchia in maniera 
buffonesca l‘incrementale preminenza della musica e dei videoclip su YouTube. Essa si collega 
poi a quella fascinazione per il nesso fra incompetenza e convinzione che sta alla base delle 
diffuse estetiche dell‘epic fail e del so bad is good (O‘Connell 2013)24. Infine, il Lol Rap si 
mostra come un fenomeno fortemente basato sul piacere della sistematizzazione: i nomi dei Lol 
Rapper vengono scambiati fra gli utenti, classificati e scovati nei recessi della rete, giocando ad 
indovinare quanto essi siano realmente convinti o se abbiano creato un personaggio. Ciò 
significa che il Lol Rap non ha rappresentato tanto una moda nella creazione di contenuti, 
quando un trend dell‘osservazione. Infatti, sebbene il rap amatoriale continui a essere un genere 
fiorente sulla piattaforma, fra il 2011 e il 2012 esso ha attirato maggiormente lo sguardo 
derisivo degli spettatori, anche grazie alla cristallizzazione di un‘etichetta riconoscibile e 
condivisa. In tal senso, il Lol Rap si dimostra come l‘esempio più emblematico del potenziale 
dei pubblici di costruire l‘oggetto del ridicolo tramite l‘atto di fruizione.  
 
1.1.4 L’era del trash e l’ascesa di Andrea Diprè (2013-2014) 
 
A partire dal 2012, il fenomeno dei personaggi ridicoli di YouTube Italia attraversa una 
fase di condensazione. Le sue sfaccettate e divise manifestazione cominciano ad essere 
                                                 
22 Paradosso messo in luce anche nel paragrafo 6.4 del capitolo 2, riguardo all‘estetica del collasso dei contesti. 
23 La citazione proviene dal webdocumentario Lol Rap: così Youtube ha cambiato la musica (2013), prodotto da 
Wired Italia. Il breve documentario è incentrato sul ruolo che le tecnologie digitali di produzione e distribuzione 
hanno avuto nella nascita del fenomeno Lol Rap. <http://tv.wired.it/entertainment/2013/05/06/lol-rap-cosi-you-tube-
ha-cambiato-la-musica.html> 
24 Dinamiche approfondite al paragrafo 6.5 del secondo capitolo. 
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considerate dai pubblici sempre più come un costrutto unitario: miti post-televisivi (come 
Richard Benson o Germano Mosconi), esibizionisti della rete (come Gemmadelsud), vlogger 
che condividono online le loro opinioni controverse (Giuseppe Simone, Matteo Montesi), baby-
neomelodici napoletani (Piccolo Lucio), Lol Rapper (Trucebaldazzi, Bello Figo) e bambini che 
esponendosi online attirano lo scherno degli utenti (Marco Bartucci, Christian Sortino), vengono 
ora assembrati sotto il comune marchio di ―fenomeni trash‖. Come osserveremo più nel 
dettaglio nel paragrafo 1.2.2, tale marchio porta con sé una consistente ambiguità: su un 
versante esso viene attribuito ai personaggi in senso totalmente dispregiativo, per connotarli 
come l‘abietto di YouTube, sottoprodotti di quel valore della messa in mostra ad ogni costo 
foraggiato da anni di reality show, talent show e altre forme di  trash televisivo
25
; su un altro 




Nel senso più generale possibile, sotto la giurisdizione del trash sono fatte rientrare tutte 
quelle persone le cui performance su YouTube hanno una componente erronea (volgarità, 
incompetenza, mancanza di contenuti, assurdità), che attirano principalmente reazioni negative 
o ironiche,  che acquistano per tali motivi una fama inaspettata, ma che spesso hanno anche un 
certo coefficiente di unicità. Quest‘ultima caratteristica in particolare, li rende personaggi 
idiomatici adatti a varie forme di rielaborazione da parte degli utenti. Una delle forze accentranti 
del fenomeno è infatti il loro essere accumunati a materia prima per YouTube poop e mashup. 
Sebbene fra loro ci sia spesso poco in comune dal punto di vista del contenuto dei video, le loro 
relazioni reciproche vengono ludicamente prodotte dai remix, tramite l‘immaginazione di faide, 
alleanze e parentele. Ad esempio, una delle modalità tipiche degli UGC che li riguardano è 
quella di far scontrare i personaggi alla maniera delle rap battle; in video come Giuseppe 
Simone vs. Trucebaldazzi o Simoncino vs. Peppe Fetish
27
, il montaggio video viene utilizzato 
per costruire lotte verbali fra idoli ridicoli che non hanno alcuna connessione nella realtà.  
Troviamo quindi un processo di riduzione dei personaggi a unico complesso di anomalie, 
alimentato 1) dall‘utilizzo del significante ―trash‖ e 2) dal modo in cui essi vengono associati 
nei contenuti prodotti dagli utenti. Accanto a queste due, una terza dinamica ha contribuito 
fortemente a compattare il mondo del ridicolo di YouTube Italia: la nascita e l‘ascesa del canale 
di Andrea Diprè. Ex-avvocato e critico d‘arte, Diprè è stato soventemente definito il ―re dei 
                                                 
25 Questa è ad esempio l‘analisi del vlogger Roberto Bonetti, uno dei primi (Febbraio 2012) ad aver commentato il 
fenomeno nel suo complesso, riferendosi ad esso come una migrazione online del trash televisivo: 
<https://www.youtube.com/watch?v=80A_tWtuTMk> 
26  Ad esempio: «MusicaTrash è un raccoglitore di fenomeni musicali multimediali,  personaggi del passato o del 
presente, che siano meteore provenienti dai meravigliosi anni 80 o personaggi diventati famosi grazie a YouTube, 
potrai ritrovarli qui in tutto il loro splendore. Su questo sito non attribuiamo al termine ―trash‖ un valore negativo. Su 
questo sito il ―trash‖ è considerato più bello del bello. Per ―trash‖ noi intendiamo tutto quello che può essere 
considerato artisticamente ―strano‖, ―trasgressivo‖, ―kitsch‖ o involontariamente divertente‖, e i personaggi di cui 
parliamo in questo sito sono i nostri idoli. Noi di  MusicaTrash adoriamo tutti questi personaggi, adoriamo la loro 
musica e la ascoltiamo con piacere». Fonte: <http://www.musicatrash.it/> 




freak‖28 e il ―re del trash di YouTube‖29. Nel suo canale, comparso online sul finire del 2011, 
egli raccoglie interviste a personaggi fuori dal comune, esposti come ―casi umani‖ con la palese 
intenzione di attirare il ludibrio del pubblico. Tale intenzione si è però sviluppata 
progressivamente in accordo con la risposta del pubblico online. I primi video provengono 
infatti dalla sua attività di critico d‘arte e consistono in video-presentazioni di artisti 
―emergenti‖ destinate all‘uso promozionale. Nel marzo 2012 Diprè comincia a caricare tali 
filmati su YouTube in risposta alle lamentele degli artisti per la mancata visibilità promessa
30
. 
Senonché, alcuni di questi video, attirano l‘attenzione del pubblico per la comicità involontaria 
dei protagonisti: ad essere presa di mira è principalmente la loro immagine anomala di artisti 
outsider (Fine 2004) e il contrasto fra la convinzione con cui presentano opere di scarso valore e 
gli ampollosi discorsi con cui Diprè si sforza di validare il loro lavoro.  
 
 
Figura 6, Diprè (sulla destra) presenta il pittore Osvaldo Paniccia; still da video YouTube 
Cercando di capitalizzare su tale reazione dell‘audience, egli inizia appositamente a 
presentare artisti sempre più bizzarri, finché non fuoriesce dal campo dell‘arte per intervistare, 
con lo stesso stile impassibile, i personaggi ridicoli della rete. Cavalcando quello che si sta 
definendo sempre più come un trend riconoscibile di YouTube Italia, Diprè alterna la scoperta di 
nuovi fenomeni alle interviste a personaggi già noti. In tal modo l‘ex-avvocato mette a punto 
una ―macchina dell‘attenzione‖ che dalla fine del 2012 alla metà del 2014 non conosce eguali: 
egli adopera le singolari soggettività trovate in giro per l‘Italia per costruire un format di 
intrattenimento da cui sia lui che i personaggi guadagnano visibilità: più viene sommerso dalle 
critiche sul modo in cui sfrutta i meno fortunati e più si consolida la sua fama di impresario 
dinamitardo incurante delle convenzioni. La sua controversa notorietà non gli impedisce infatti 








di costruire una carriera come ospite nelle discoteche, specialmente in school party indirizzati ai 
più giovani, il cui cachet varia dai 1500 ai 2000 euro
31
 per poche ore di presenza nei locali.  
Diprè è in sostanza l‘attore che ha innescato con maggiore forza la traiettoria auto-
riflessiva del fenomeno. Con lui, quel tipo di osservazione compiuta dal pubblico tesa a scovare 
l‘individuo insolito e il bersaglio ridicolo, si è cristallizzata in uno spettacolo codificato. 
Tuttavia, ciò ha comportato un‘inevitabile trasformazione nei processi di costruzione dei 
personaggi. Se nelle prime fasi essi erano il frutto di un‘estetica del collasso dei contesti, 
incentrata sulla comicità involontaria e sul disallineamento con gli ambiti di ricezione, ora tale 
margine di incoscienza si assottiglia progressivamente, lasciando spazio a plurime occasioni di 
riflessività. Sullo sfondo di una YouTube sempre più incentrata sulla figura delle video star,  
anche i personaggi trash, così come gli youtuber più ―rispettabili‖, si trovano a dover prendere 
in considerazione le aspettative del pubblico nella gestione della propria persistenza online. Tale 
consapevolezza della propria immagine presso l‘audience si traduce nell‘ingresso di logiche 
produttive di stampo commerciale nella loro esposizione, tanto che in alcuni casi essi diventano 
veri e propri professionisti nel ridicolizzare la propria persona. Alcuni di questi attivano la 
partnership con YouTube, fuoriescono dal recinto online per ospitate in eventi e discoteche e si 
auto-descrivono con orgoglio come ―personaggi trash‖32; il Web Show Awards33 prevede 
addirittura la voce ―trash star‖ fra le sue categorie di premiazione34, a significare come quello 
del trash venga percepito sempre più come un genere di intrattenimento al pari di quello offerto 
da vlogger e gamer. 
Va infine citata una quarta spinta che ha ulteriormente omogeneizzato il trash di 
YouTube: l‘opposizione della community italiana. Dal dicembre 2013 e per tutto il 2014, sia 
youtuber in vista che youtuber con poche decine di iscritti, si sono scagliati veementemente 
contro Diprè e i personaggi trash. Questi vengono incolpati di rappresentare il ―degrado‖ di 
YouTube Italia, propagando contenuti di pessimo gusto che abbassano il livello qualitativo della 
piattaforma, gettano cattiva luce sulla community e privano di attenzione i canali più meritevoli. 
Obiettivo delle critiche non sono soltanto le trash star, quanto gli utenti che insultando tali 
personaggi rinforzano comunque la loro visibilità. Fra le denunce che hanno ricevuto maggiore 
risalto, spicca quella dello youtuber Robforchetta, che in un video intitolato Dipre, Simone e il 
degrado di Youtube Italia enuncia senza mezzi termini: 
 
Siete voi utenti che state su YouTube a dare risalto alla merda. […] Quando si arriva a un punto in 
cui gente come Diprè o Giuseppe Simone e tutta questa sorta di sottobosco fatto di melma prende piede 
su una piattaforma come YouTube, capisci che questo sistema è marcio, […] marcio per le persone che in 
maniera passiva danno risalto a questi ―schifomini‖, il punto più basso raggiunto da YouTube Italia. […] 
Si dà più risalto a queste cose che ai progetti innovativi. […] Ingenuamente magari uno scrive ―sei 
                                                 
31 Informazione comunicata personalmente da uno degli organizzatori della serata del 5 aprile 2015 al Sui Club di 
Ancona che ha visto Diprè come ospite. 
32 Ad esempio Giuseppe Simone: <https://www.youtube.com/watch?v=eEDLVql-wEE> 
33 I Web Show Awards sono una manifestazione organizzata dal 2013 dall‘emittente televisiva La3, in cui vengono 




ridicolo‖ o ―ritiratevi‖ quando invece sono proprio questo tipo di attività che danno risalto mediatico a 
questa gente. […] Se odiate veramente questa gente, voi non dovete fare niente di tutto questo, non 
commentate, non guardatelo, non ne parlate, semplicemente segnalate il video! […] Questo tipo di 
personaggio qua è la rappresentazione del marcio che neanche la televisione ha voluto, e noi lo stiamo 




L‘appello di Robforchetta non tarda a produrre i suoi frutti e dopo appena due giorni il 
canale di Diprè viene chiuso a causa delle eccessive segnalazioni per contenuti inadatti
36
; una 
minoranza di utenti difende l‘impresario37, mentre un gran numero di piccoli youtuber si 
riprendono mentre esultano per la momentanea sconfitta del nemico della community
38
. 
Sebbene il canale venga riaperto poco dopo, la vicenda mostra il potenziale di coesione che la 




Riassumendo, con 1) l‘imporsi dell‘etichetta trash, 2) le correlazioni fra personaggi create 
nei remix, 3) le interviste di Andrea Diprè e 4) il contrasto della community, il fenomeno dei 
personaggi ridicoli di YouTube ha assunto una sua riconoscibilità e consistenza fra i pubblici 
connessi italiani. Al passaggio della piattaforma da una era del deposito a quella delle video 
star, è quindi corrisposto sul versante del ridicolo un passaggio dall‘era del wtf?, dove domina il 
collasso dei contesti, all‘era delle trash star, contraddistinta da un uso consapevole del grottesco 
e della controversia. Tuttavia, è proprio da tale eccesso di riflessività, sia dei protagonisti che 
del pubblico, che il trash raggiunge un punto di saturazione, crisi e possibile trasformazione. 
 
1.1.5 La crisi del trash di YouTube  e la migrazione su Facebook (2014-2015) 
 
Alla fine del 2014, i fenomeni ridicoli più noti di YouTube hanno in gran parte perso il 
loro appeal. Numerosi utenti lamentano come il processo di istituzionalizzazione del trash abbia 
portato una crescente perdita della sorpresa e della genuinità del trash degli inizi, corrotto da un 
trash troppo diffuso, ripetitivo e conscio di se stesso. Dichiara ad esempio un utente su un 
gruppo Facebook fra quelli esaminati: 
 
Il trash è una perla per pochi. Quelli che rendono virali alcuni individui non fanno altro che 
rovinare il loro prodotto sublime, perché possono accadere due cose: 1) Il personaggio trash, deriso da 
tutto il web, si dilegua; 2) il personaggio trash rinuncia alla dignità ed esagera. Se vedete delle piccole 
perle, mandatele solo ad amici fidati, non condividetele pubblicamente (14 giugno 2014). 
 
L‘amministratore di una pagina Facebook dedicata al trash: 











Credo che l'annata del trash ormai si sia conclusa. La gente si è stufata, i classici personaggi trash 
non fanno più visualizzazioni e non hanno più lo stesso seguito di prima. Lo vedo io stesso con i numeri 
oramai decrescenti che ottiene questa pagina. Ci vorrebbe qualcosa di nuovo che attirasse l'attenzione, o 
forse non cambierebbe alcunché in ogni caso, YouTube ha altri interessi in questo periodo... Voi cosa ne 
pensate? (28 dicembre 2014). 
 
Mentre il sito di Radio Deejay, per festeggiare i dieci anni di YouTube, dedica un articolo 
al ―bel trash dei tempi andati‖: 
 
Esattamente dieci anni fa, nel 2005, nasceva YouTube. A quel tempo, nessuno immaginava che il 
Tubo sarebbe diventato il più famoso sito di video sharing al mondo. E nessuno immaginava la popolarità 
che da lì a poco avrebbe investito i protagonisti di alcuni video amatoriali di dubbio gusto. A questi 
ultimi, nel tempo, si sono affiancati altri video trash più professionali, creati all'unico scopo di diventare 
virali. Ma per festeggiare i dieci anni di Youtube, noi abbiamo deciso di andare a scavare tra il trash dei 
primi tempi, quello spontaneo, autentico, i cui autori non si aspettavano che qualche decina di 




Dall‘assottigliarsi dello spazio dell‘inconsapevolezza si è perciò prodotta una faglia fra 
due macro-tipologie di ridicolizzati: da una parte le trash star che coltivano la propria presenza 
online, dall‘altra, personaggi ridicoli episodici che scompaiono a seguito dell‘attenzione 
negativa. Se i primi hanno terminato la loro fase d‘oro, i secondi sono sempre stati sottoposti a 
un rapido ricambio: da Gea Cardone (2009) in ricerca del motorino al giovane Christian (2011) 
che implora la sua Caterina di tornare con lui, dalla bambina che dichiara la sua imminente 
collaborazione con i One Direction (2013) al corpulento Vincenzo Ruggiero (2014), che in 
napoletano stretto denuncia il noto gamer Favij di avergli rubato le idee, il susseguirsi di rapidi 
successi virali incentrati sull‘esposizione inappropriata di persone di giovane età, rappresenta un 
fenomeno trasversale ai vari periodi di YouTube. Sono i cosiddetti ―bambini pazzi‖ o 
―bimbiminkia‖, da sempre fra i bersagli prediletti della discriminazione connessa, poiché 
considerati come il prototipo di ciò che non dovrebbe stare sul web
41
. 
La fase attuale è quindi caratterizzata da una compresenza di trash performer  in parziale 
decadenza e clip di personaggi una tantum che riprendono quel gusto iniziale per il 
disallineamento fra audience immaginata e audience empirica. Il recupero di tale 
disallineamento è da imputarsi primariamente all‘azione di piattaforme parallele a YouTube 
come Facebook e Ask.fm. Da queste provengono infatti video più immediati e maggiormente 
incorporati negli scambi quotidiani, pensati magari per la propria lista di contatti, ma che 
proprio per tale motivo sono a maggior rischio di decontestualizzazione. 
Al momento l‘utilizzo dei video su Facebook è in forte ascesa ed è difficoltoso parlare in 
                                                 
40  <http://www.deejay.it/news/liste/10-anni-di-youtube-i-10-mostri-trash-che- 
hanno-fatto-la-storia-del-tubo-italiano/423383/> 
41 Ci sono decine di video che attaccano violentemente i bambini su YouTube come segno del degrado del sito, come 




via definitiva di una forma sedimentata di video-esposizione propria del sito. Anche sulla scorta 
dello stile avanzato dalla Facebook star, immediatezza, brevità e quotidianità sembrano essere 
attualmente i caratteri dominanti dei video sul sito. Si tratta tuttavia di un panorama in 
evoluzione, aperto a scenari ipotetici come l‘ingresso della monetizzazione e della pubblicità sui 
video sul sito, il quale potrebbe comportare uno stravolgimento delle caratteristiche appena 
enunciate, in favore della ricerca di una maggiore qualità video.  
 
 
1.2 Le liste dei personaggi: analisi delle categorizzazioni degli utenti 
 
Come abbiamo visto nel caso del Lol Rap, la sistematizzazione dei personaggi ridicoli è 
una parte integrante dell‘atto di fruizione dei pubblici. Attraverso liste, selezioni e classifiche gli 
utenti mettono in ordine un fenomeno molteplice, caotico e privo di definizioni univoche, 
utilizzando questi strumenti come lenti che organizzano l‘esperire spettatoriale. In tal modo, essi 
danno senso alla molteplicità di eventi, artefatti e personalità presenti online, rendendo 
intellegibile una miriade di fatti altrimenti slegati. Allo stesso tempo, tali sistemi simbolici 
designano questi individui come oggetti anomali che necessitano di essere messi al proprio 
posto: a loro va dato un nome,  va assegnato un ambito di appartenenza (il trash, il Lol Rap 
ecc.), nonché una serie di parentele e ripartizioni atte a distanziarli dal ―buon‖ youtuber, dalla 
―giusta‖ performance, dal ―vero‖ rap. D‘altronde, laddove si trova la mostruosità, la curiosità e 
la bizzarria, là si sono sempre concentrati maggiormente gli sforzi tassonomici degli uomini 
(Shildrick 2002): ciò che staziona nel limite fra categorie è ciò che per primo va culturalmente 
circoscritto, pena la perdita di efficacia dell‘intero ordine dei significati (Douglas 1975).  
La consistente presenza online di elenchi di personaggi ridicoli non rappresenta perciò un 
dato che sorprende. Seguendo le chiavi di ricerca che nella fase di sfondo sono emerse come le 
più utilizzate per nominare il fenomeno
42
, si sono ottenute 89 liste  prodotte dagli utenti
43
. 
Queste sono servite per individuare i personaggi su cui focalizzare le analisi successive, ma 
hanno anche costituito autonomamente un oggetto rilevante per l‘osservazione. Esse mostrano 
infatti diversi usi e interpretazioni che gli utenti fanno dei personaggi, nonché i diversi ambiti 
semantici a cui essi sono associati. Tali  folksonomie, essendo in costante evoluzione, lavorano 
per distinzioni progressive, non sempre fra loro congruenti. Perciò si trovano liste che 
comprendono fra i personaggi trash del web anche politici e personalità televisive, liste che 
                                                 
42 Fra queste  ―fenomeni da baraccone di YouTube‖, ―mostri del tubo‖ e ―personaggi trash di YouTube‖, nonché, 
ovviamente, le variazioni contigue come ―mostri di YouTube‖, ―personaggi ridicoli del web‖, ―idoli del trash‖ ecc. 
43 Le 89 liste raccolte provengono principalmente da sistematizzazioni presenti in: 1)Siti interamente dedicati alla 
raccolta e al commento dei personaggi, come Il Salotto Sibaritico, YouTrash, Wall Trash; 2)Post e articoli in blog, 
forum e siti in cui si analizza il fenomeno o dove si presentano classifiche del ―meglio del peggio‖ a scopo di 
intrattenimento; 3) Canali YouTube che cercano di capitalizzare sulla visibilità ottenuta dai personaggi ricaricando 
clip andate perdute o frammenti specifici dei video (appropriandosi nella sostanza dei loro contenuti); 4) Playlist di 
YouTube create dagli utenti; 5) Video selezioni e video commenti che passano in rassegna e classificano i vari 
personaggi; 6) Remix e mashup che creano parentele e associazioni fra gli idoli ridicoli. 
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assimilano personaggi comici costruiti
44
 ai fenomeni del web e liste che non fanno distinzione 
fra casi italiani e casi internazionali.  
Osservando invece lo stile di presentazione si sono rilevate sei principali modalità di 
introduzione: celebrante, celebrante antinomica, critica, dileggiatoria, espositiva  e parodica. 
 La modalità celebrante. Questa modalità esalta i personaggi in maniera complice, con 
l‘obiettivo di attirare visibilità sul proprio sito o canale. Essa ricorre a un linguaggio 
ironico, iperbolico e mitizzante, utilizzando epiteti elevanti come ―idolo indiscusso‖ o 
―maestro assoluto‖: «Trash. Senza limiti. Senza vincoli. Senza frontiere. Il nuovo canale 
"The Best of the Trash" ha come suo obiettivo rendere omaggio ai maestri assoluti del 
trash youtubico italiano
45
», «La nuovissima top ten firmata curiosone che vi mostrerà i 
sette idoli indiscussi del trash. Persone che si sono messe in mostra su YouTube e sono 
riuscite a far morire dal ridere tutto il web diventando famosissimi con i loro filmati 
divertenti. Una video compilation da non perdere
46
». 
 La modalità antinomica. Esiste anche un tipo di celebrazione meno univoca della 
precedente, che mette in risalto l‘ambigua compresenza di amore e odio verso i 
personaggi. Si tratta pertanto di una esaltazione ―nonostante tutto‖, che ricorre ad 
antinomie come ―il meglio del peggio‖ e a continui ribaltamenti fra assoluto positivo e 
assoluto negativo: «Presto tutto, ma proprio tutto il meglio del peggio del "Trash 
Multimediale" ...una preziosa raccolta video dei personaggi italiani ed esteri più singolari 
del web, anche quelli storici!! Semplicemente i più amati, i più odiati, i più idolatrati, i 
più folli, i più insultati...insomma i migliori
47
!» oppure «Il 2010 e il 2011 sono stati un po‘ 
gli anni della riscoperta dei web mostri, ovvero quelle persone che non hanno nulla da 
fare e si mettono a registrare video che poi caricano puntualmente su YouTube. Il 
problema principale di queste persone è che, non solo si credono brave e ―belle‖, ma 
hanno la presunzione di dire agli altri cosa devono o non devono fare. Questo post vuole 
essere la loro celebrazione
48
». 
 La modalità critica. La terza modalità introduce i personaggi invitando alla discussione e 
mettendo in risalto anche i caratteri più deleteri del fenomeno: «I fenomeni da baraccone 
su YouTube: cosa ne pensate? Nel corso degli ultimi anni ne sono girati un sacco, 
maschili e femminili, giovani e meno giovani. Ma hanno tutti qualcosa in comune: 
l'essere ridicoli e totalmente inutili alla collettività
49
». 
 La modalità dileggiatoria. Meno riflessiva e più univoca, la modalità dileggiatoria 
presenta i personaggi tramite un mix affettivo fra sdegno, disapprovazione e 
divertimento: «Una classifica stupida sui peggiori tipi del web a mio avviso: IL 
                                                 
44 Come Maccio Capatonda di Marcello Macchia o Cetto La Qualunque di Antonio Albanese 








DEGRADO PURO. Non è per offendere nessuno, fatevi una risata e basta!»
50
. 
 La modalità espositiva. Altre volte il tono affettivo che accompagna la classificazione non 
è direttamente esplicitato. In quella che è possibile chiamare modalità ―espositiva‖, i 
personaggi vengono semplicemente selezionati e messi in mostra. In video come ―mostri 
del tubo – vota il migliore‖51 o ―classifica: i nuovi mostri di YouTube‖52, questi sono 
raccolti come curiosità da esporre, al pari di oggetti da Wunderkammer. 
 La modalità parodica. L‘ultimo stile di presentazione è quello parodico, quando cioè i 
personaggi sono presentati tramite remix che li utilizzano come elementi narrativi di 
nuove storie. Ad essere messo in evidenza è il più delle volte il carattere invadente e 
incombente della loro propagazione: i mostri del tubo attaccano la terra come gli alieni di 
Independence Day
53
, infestano come fantasmi abitazioni abbandonate
54
 e irrompono 
tramite il televisore nelle case degli italiani
55
. 
L‘intento di ―collezionare‖ i tali singolari soggetti si lega perciò a variegate attitudini 
valutative. Anche quando essi stimolano la disapprovazione degli utenti permane la spinta alla 
sistematizzazione, a significare come la loro messa in ordine sia un esercizio necessario al di là 
del desiderio o della repulsione che attirano.  
 
1.2.1 Analisi del contenuto delle liste 
 
La fase successiva dell‘indagine si è concentrata sul contenuto degli elenchi individuati. 
In tutto gli elenchi riportano 288 nomi singoli. Il 66% di questi (191 nomi) sono stati citati 
soltanto una volta; ci sono però nomi come quello di ―Giuseppe Simone‖, presente nel 52% 
delle liste (46 su 98). Troviamo quindi una consistente varietà dei criteri di raccolta utilizzati 
dagli utenti, data anche dalla pluralità delle etichette ricercate, le quali non sempre sono 
considerate come semanticamente sovrapponibili. Altra spiegazione è data dal fatto che dietro la 
creazione di tali elenchi c‘è anche un intento informativo, per cui si cerca far conoscere al 
pubblico le perle nascoste del web. Tuttavia troviamo anche una discreta convergenza su alcuni 
dei personaggi più noti del fenomeno (Giuseppe Simone, Matteo Montesi, Gemmadelsud, 
Andrea Diprè), da cui si può dedurre un generale accordo sui nomi di punta che scema in 
corrispondenza dei nomi meno noti. 
Guardando ai primi 50 nomi della lista si nota la presenza di tre personalità pubbliche che 
non devono di certo la loro fama al web: Vittorio Sgarbi (6 citazioni), Silvio Berlusconi (6 
citazioni) e Papa Francesco (3 citazioni).  La loro associazione al mondo del trash online 
dipende in larga parte dalla popolarità dei filmati presenti su YouTube che riprendono le loro 






55 <https://www.youtube.com/watch?v=QYg6sK45H > 
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gaffe televisive, nonché ai video remix che li giustappongono ai personaggi ridicoli della rete
56
. 
Troviamo inoltre in tre occasioni l‘associazione fra personaggi e candid camera. Tale legame è 
rinvenibile nel comune accento sulla situazione imbarazzante o fallimentare. A conferma di 
quanto rilevato nel primo capitolo rispetto all‘uso televisivo del personaggio ridicolo, la 
televisione risalta come l‘ambito mediale esterno alla rete che viene associato con più frequenza 
al fenomeno in esame dagli utenti creatori di liste, 
 
 
Figura 7, Wordcloud delle 89 liste raccolte 
 
46 Giuseppe Simone 8 Mino Franciosa 4 Ciccione che Balla 
27 Matteo Montesi 8 Lorenzo Valitutto 4 Canazzo 
26 Gemmadelsud 8 Lilangels 3 Tofat 
26 Andrea Dipré 7 Piccolo Lucio 3 Simoncino 
23 Rosario Muniz 7 €ddy 3 Sarah Kennedy 
21 Richard Benson 6 Vittorio Sgarbi 3 Papa Francesco 
20 Trucebaldazzi 6 Silvio Berlusconi 3 Mc Cavallo 
19 Bello Figo 6 Professor Testoh 3 Majin Daniele 
17 Beppe Fetish 6 Osvaldo Paniccia 3 Julia Gios 
16 Tacchialti 6 Matteo Colangelo 3 Giovanni Bivona 
15 Laura Scimone 6 Jhondoe74 3 Gea Cardone 
13 Germano Mosconi 6 Jek Benetti 3 Enzo Tomasi 
11 Pino Scotto 5 Miguel Serse 3 Don Capucino 
9 Marco Bartucci 5 Mc Fierli 3 Christian 
9 Giuseppe Sapio 5 Lo Stallone Italiano 3 Candid Camera 
                                                 
56 Sono in particolare le YouTube poop a sostanziare questo nesso fra pop televisivo e pop di Internet. 
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8 Webreginetta 5 Fabrizio Spagiari 3 Angelo Ruoppolo 
8 Spittycash 4 Riccardo il Grande  
Tabella 2, I 50 nomi più ricorrenti nelle liste, con la rispettiva frequenza di citazione 
   
A introdurre la maggiore confusione nell‘insieme finale sono le liste trovate a partire dalla 
correlazione con il trash. Se tale etichetta è diventata negli ultimi anni di gran lunga la più usata 
nella determinazione del fenomeno, essa è anche la meno univocamente definita. All‘interno del 
contenitore trash sembrano pervenire un gran numero di oggetti mediali, alcuni dei quali anche 
distanti fra loro: si va dalla commedia sexy anni ‘70 ai record del Guinness dei primati, dai 
baby-neomeolodici napoletani ai comici demenziali, dalle cartomanti delle TV regionali agli 
incidenti domestici ripresi dai video amatori. Si è optato pertanto per focalizzare l‘attenzione su 
cosa effettivamente componga il trash online, cercando di individuare l‘esistenza di caratteri 
comuni fra l‘uso di tale etichetta in rapporto al fenomeno in esame e gli usi rivolti ad altri 
contenuti mediali contigui. 
 
1.2.2 Analisi delle liste del trash 
 
Constata l‘esigenza di far maggior chiarezza su cosa gli utenti tendessero a chiamare 
―trash‖, si sono analizzate le prime 40 playlist su YouTube contenenti tale parola57. Da queste si 
sono ricavate 16 tipologie di contenuti associati al termine, qui di seguito riportate.  
 
Tipologie di contenuti associati al trash Principali esempi 
Personaggi comici: video di attori, youtuber e musicisti 
che giocano su un tipo di comicità demenziale o allusiva, 
spesso ricorrendo a personaggi costruiti attorno a una 
volgarità di stampo parossistico. 
Dottor Clapis, Immanuel Casto, Metal Carter, 
Prophilax, Cetto La Qualunque, Fancazzisti Anonimi, 
Jon Lanjoie, Diana Del Bufalo, Gunther, Maccio 
Capatonda, Tim Minchin, Howtobasic, Filthy Frank, 
Mc Cavallo, Ruggiero De Timidi 
 
YouTube poop e parodie: video del genere poop (vedi 
paragrafo 3.5.5) parodie dei personaggi trash e altri tipi di 
remix. 
 
Operedartemobili, Christianice, Nocoldiz, Cereal 
Killz, Idiot Camel, Oznerol de Angelis 
 
“Cattivi” youtuber: youtuber giudicati negativamente 
dalla community, per la popolarità immeritata o per il loro 
carattere esibizionista, auto-promozionale o di spammer. 
Francesco Sole, Zeb89, Giulgattina, Favij, Daniele 
Andreani, Barbie Xanax, Maurizio Merluzzo 
 
Contenuti sexy: video che si pongono al limite della 
censura di YouTube, presentando contenuti incentrati su 
Pornostar, Laura Panerai, modelle in bikini, 
incidenti televisivi sexy, sexy candid camera, 
                                                 
57 Nello specifico si è proceduto cercando la chiave ―trash ita‖ (in modo da riferirsi principalmente a playlist create 
da utenti italiani) e selezionando le prime 40 playlist ordinate per pertinenza, eliminando quelle palesemente non 
correlate (ad esempio quelle che raccoglievano la colonna sonora del film Trash di Stephen Daldry (2014) o quelle 
legate ad altri film e dischi che contengono la stessa parola nel titolo). Si  è quindi passati ad osservare che video 
contenessero le playlist, creando man mano categorie in cui collocare i video tramite un approccio di stile grounded  
(Glaser, Strauss 2003). L‘obiettivo non è stato quello di classificare tutti i video (1463 in totale), ma soltanto quello 
far emergere le tipologie di oggetti mediali etichettate con il termine ―trash‖. 
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allusioni sessuali  o su nudità parziali. 
 
frammenti “puliti” di film pornografici, backstage 
calendari 
 
YouTube Wunderkammer: tale categoria contiene tutti 
quei video che si rifanno alla funzione di ―gabinetto delle 
curiosità‖ di YouTube, filmati cioè incentrati sul senso del 
bizzarro e dell‘insolito, spesso dal carattere shoccante e 
sensazionalistico; in essi è molto forte la componente della 
freakery (Garland-Thomson 1996), cioè la messa in scena 
del corpo fuori dall‘ordinario e del wtf? tipica di quella che 
gli utenti definiscono la ―weird part of YouTube‖ (vedi 
paragrafi 3.3 e 6.4 del capitolo 2). 
Corpi non conformi  (Iperobesità, deformità, malattie 
rare, bodybuilding), fail compilation, virtuosi, 
guinness dei primati, esperimenti scientifici, robot 
inquietanti, animali mostruosi 
 
Esotismo globale: video provenienti da tutto il mondo che 
trovano visibilità per il loro carattere esotico, stravagante e 
spesso incomprensibile; India e Giappone sono le due 
principali fonti di provenienza di tali contenuti. 
 
Canzoni italianizzate, pubblicità giapponesi, show 
televisivi asiatici, film e videoclip di Bollywood 
 
Camp e “puttan pop”: contenuti che si rifanno alla 
sensibilità camp (Sontag 1967, Cleto 1999), che giocano 
cioè sul gusto dell‘eccessivo, dell‘oltraggioso e 
dell‘identità artefatta, facendo particolare riferimento alle 
popstar globali, al gossip  e al travestitismo. 
 
Scene queen, drag artist, cosplayer, Lady Gaga, 
Justin Bieber, Madonna, Miley Cyrus, Beyonce 
 
Perdita del controllo: in questa categoria si trovano quei 
video che riprendono momenti di reazioni non mediate, 
come bestemmie, scatti d‘ira e scoppi d‘entusiasmo; 
protagonisti dei video sono spesso bambini, anziani o 
persone sovrappeso. 
 
Bestemmiatori (Mario Magnotta, tassista romano, 
Nonno Fiorucci, Lugaresi), sbrocchi (Angry German 
Kid, Vecchio sbrocca alla snai), balletti di corpi non 
canonici (Ciccione balla i Black Eyed Peas, Anziano 
che balla) 
  
Trash TV: clip provenienti da quei talk show, reality e 
varietà italiani solitamente assimilati alla ―TV spazzatura‖ 
, o che raccolgono momenti televisivi imbarazzanti, errori 
in diretta, litigi ed esplosioni emotive sul genere dei money 
shot (Grindstaff 2002, vedi paragrafo 5.10 del secondo 
capitolo). 
Maria De Filippi, Tiziano Crudeli, gaffe, errori e 
litigi televisivi, pubblicità trash, Mago Otelma, 
cartomanti, Emilio Fede, provini Grande Fratello, 
selezioni Talent Show, Sara Tommasi, spezzoni 
reality show 
 
Cinema trash, cult ed exploitation: frammenti di b-
movies e film comici popolari italiani, come commedie 
sexy anni ‘70, poliziotteschi e cinepanettoni. 
Thomas Milian, Lino Banfi, Alvaro Vitali, Diego 
Abatantuomo, “Boldi e De Sica” 
 
Film “so bad is good”: video provenienti da film e cartoni 
animati di qualità ―comicamente scadente‖ rielaborati 
tramite il gusto del ―so bad is good‖. 
 
Alex L'ariete, Dingo Pictures, film recensiti da Yotobi 
Territorialità e TV del sommerso: contenuti fortemente 
legati al loro contesto territoriale di origine, spesso 
contenenti un linguaggio dialettale, incentrati sulla veracità 
di personaggi localmente conosciuti o provenienti da tv 
regionali. 
Spezzoni da show tv regionali, comizi elettorali 
locali, personaggi delle piazze, telepredicatori, 
televendite, Mai Dire Tv, Cicciobello Napoletano, 
sposini baresi 
 
Viral video: video internazionali virali di stampo comico o 
demenziale, entrati ormai a far parte del folklore della rete. 
Chris Crocker, Trololo, Crazy Frog, Jesus The 
Musical, Bambina Canta Celine Dion, Hitler Reacts, 




Politici: interventi televisivi di politici e altre figure 
pubbliche, spesso riportanti gaffe, litigi o dichiarazioni 
fuori dall‘ordinario,  ma anche inni politici inclusi nella 
categoria il loro carattere stucchevole. 
Salvatore Marino, Vittorio Sgarbi, Silvio Berlusconi, 
Annarella, Papa Ratzinger, Papa Francesco, Daniela 
Santanché, Alessandra Mussolini, Oscar Giannino, 
Antonio Razzi, Domenico Scilipoti, Vladimir Luxuria, 
Niki Vendola, Inni Politici (Udeur, Pd, Forza Italia) 
 
Musica trash e cult: contenuti musicali considerati di 
culto, o per la loro scarsa fattura, o perché prodotti da 
personaggi stravaganti o perché hanno assunto un carattere 
nostalgico e revivalistico.  
Karim Capuano, Solange, Leone Di Lernia, Gigi 
Sabani, Art Of Love, Raffaella Carrà, neomelodici 
napoletani, sigle dei cartoni animati 
 
“Bambini pazzi”: locuzione con cui ci si riferisce a video 
con bambini e preadolescenti che compiono azioni buffe, 
improvvisate o prive di senso davanti alla webcam. 
 
Nintendo 64 Kid, Ragazzo matto pensa di saper fare 
beatbox, Bambina pazza insegna a truccare 
Tabella 3, le tipologie di contenuti associati al trash 
Dalle 16 tipologie non emerge facilmente un singolo tratto unificante. Allo stesso modo, 
anche la letteratura sull‘argomento non confluisce su una definizione univoca del termine 
―trash‖. 
 Nella definizione di Richard Keller Simon (1999) quella che viene definita in senso 
dispregiativo ―cultura trash‖ corrisponde in realtà con il folklore della cultura mediale, 
rappresentando pertanto quel repertorio di storie comuni che hanno la capacità di connettere le 
variegate esperienze dell‘umanità. Secondo lo studioso, quei prodotti considerati spazzatura 
dall‘élite dei critici come tabloid magazine e sitcom televisive rivelano in controluce le stesse 
tensioni drammatiche presenti nei classici della letteratura che compongono il canone 
occidentale. 
Diversi approcci contigui ai cultural studies comprendono invece il trash sulla base della 
teoria della distinzione di Bourdieu (1983). In accordo con queste teorizzazioni, tale 
denominazione non si riferisce all‘intera cultura popolare, ma servirebbe a posizionare il gusto 
delle working class al fondo della gerarchia estetica. Riferendosi a qualcosa come ―trash‖, lo si 
ascrive al gradino più basso del gusto, discriminando allo stesso tempo tale gusto come 
―proprio‖ delle classi meno agiate (Hartigan 2005, Skeggs, Wood 2012). 
 Altre ricerche indirizzate all‘analisi dei talk show, ossia il genere televisivo a cui ci si 
rivolge più spesso con l‘epiteto ―trash‖, collegano il termine al carnevalesco bachtiniano 
(Gamson 1998, Grindstaff 2002, Manga 2003). Sebbene il trash venga spesso correlato al gusto 
delle classi ―basse‖ in senso discriminatorio, secondo tali analisi esso fornisce anche 
un‘occasione di inversione simbolica (Babcock 1978), in cui è momentaneamente possibile 
fruire del volgare, del sensuoso, dell‘eccessivo, di un piacere cioè legato alla corporalità e alla 
sguaiatezza della risata collettiva.  
Gli studi sul paracinema e il cinema di culto (Mathijs, Sexton 2011) tendono invece a 
porre il gusto per il trash nell‘ottica di una sovversione del gusto egemonico. Se l‘etichetta è 
spesso apposta a una vasta pluralità di artefatti – come film dal basso budget e prodotti 
hollywoodiani dall‘esito disastroso, pellicole exploitation che puntano al minimo comun 
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denominatore ed eversivi film sperimentali – il tratto legante risiede nel modo in cui il pubblico, 
apprezzando tali oggetti, trasgredisce il canone estetico dominante. In tali concettualizzazioni, 
quindi, il gusto per il trash non deriva affatto da un‘insipienza estetica, ma anzi richiede un 
notevole capitale culturale; affinché ci si possa posizionare dall‘altra parte della barricata, è 
necessario conoscere la norma condivisa del ―buon film‖. 
Lo scrittore Tommaso Labranca (1996) ha fornito un‘ulteriore definizione di trash, che 
risulta particolarmente pregnante nell‘analisi dei casi in esame. Secondo Labranca a sostanziare 
il trash è l‘emulazione fallita. Egli arriva a descrivere tale processo con una lineare formula 
matematica: 
 
INTENZIONE - RISULTATO RAGGIUNTO = TRASH. Per chi ama la precisazione ecco 
l‘emulazione fallita trasformata in una formula matematica ancor più formalizzata, ma di facile 
applicazione: kS – R = T, dove: k = una costante  intenzione, povertà di mezzi, incapacità, 
contaminazione, incongruità, massimalismo, ritardo ecc.) che altera lo scopo, S = scopo, cioè 
l‘emulazione di un modello, R = risultato, ciò che si ottiene, T = trash! (Labranca 1996, p. 10). 
 
Seguendo tale definizione il riconoscimento del trash è legato all‘individuazione di 
un‘intenzione imitativa, che però, nella pratica, fallisce il suo scopo. Sono perciò trash i 
giornalisti televisivi che cercano senza successo di emulare i grandi anchorman statunitensi, le 
merci cinesi che ricalcano quelle occidentali, il conduttore dello show regionale che si crede 
sulla TV nazionale o Little Tony che imita in tutto e per tutto Elvis Presley. 
Riassumendo, è possibile trovare in letteratura cinque principali concezioni del trash: 
trash come popolare, trash come discriminazione del gusto delle working class, trash come 
carnevalesco, trash come trasgressione del canone estetico e trash come emulazione fallita. Se 
ognuna di queste risulta efficace per inquadrare alcuni dei casi nel campione
58
, nessuna riesce a 
sovrapporsi completamente con il tipo di etichettamento attuato dagli utenti: come collegare la 
popstar Lady Gaga alle candid camera, la commedia sexy all‘italiana ai bambini che si 
espongono online, i montaggi psichedelici delle YouTube poop ai body builder? Si è perciò 
deciso di abbandonare la ricerca di un unico carattere unificante e considerare l‘applicazione di 
tale denominazione come tesa fra plurimi significati, a volte fra loro nemmeno del tutto 
congruenti. Constatato il ―politeismo valoriale‖ del mondo del trash, è comunque possibile 
ricavare il ricorrere di sette macro-significati attorno ai quali esso si articola: 
 volgarità: il trash si correla al gusto basso, alla risata di pancia, alla battuta volgare, 
all‘ammiccamento sessuale e in generale alla liberazione degli istinti corporali frenati dalle 
norme del contegno in pubblico; 
                                                 
58 Il trash come popolare o territorio comune spiega la presenza dei viral video, ma non dei b-movie underground; il 
trash come discriminazione del gusto basso si può applicare alla presenza dei ―cattivi‖ youtuber, ma non a quella dei 
remix parodici e satirici; il trash come carnevalesco può comprendere le liti, le gaffe televisive e i corpi eccessivi, ma 
non necessariamente l‘esotismo globale che raramente presenta caratteri sensuosi o volgari; il trash come 
trasgressione del gusto dominante spiega i film della categoria so bad is good ma non l‘ultrapop di Madonna; il trash 
come emulazione fallita si accorda alla presenza delle TV regionali e dei film di serie B, ma con le curiosità da 
freakshow quali deformità, animali mostruosi ed esperimenti scientifici. 
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 pop: il trash è spesso legato all‘iper-popolare, al mainstream globale delle popstar come al 
gusto nazionalpopolare di Albano o Raffaella Carrà, o al pop digitale di video virali come il 
Pulcino Pio
59
; in tal senso esso costituisce una celebrazione e insieme un commento della 
cultura della celebrità e del mondo artefatto e patinato dello show business; 
 idiozia: stupidità, demenzialità ed euforia scanzonata connotano numerosi contenuti del 
genere; il gusto per la ludica regressione mentale tocca le sigle dei cartoni animati, così 
come la comicità nonsense e gli incidenti casalinghi ripresi nei fail video; 
 esibizionismo: dagli youtuber in cerca di visibilità, al sensazionalismo televisivo fino ai 
contenuti sexy, il trash è anche accostato all‘esposizione pura, alla messa in scena del 
banale, all‘ostinazione di apparire indipendentemente dal merito e dalla competenza;  
 genuinità: contenuti TV regionali, veraci personaggi di paese e la spontaneità emozionale 
dei casi di rottura del contegno, avvicinano il trash al valore della genuinità e 
dell‘espressione non mediata; 
 errore: il trash è poi legato all‘errore e al fallimento, dall‘emulazione fallita di cui parla 
Labranca (1996) al film di bassa qualità, dalle gaffe televisive alle situazioni equivoche 
delle candid camera; 
 bizzarro: infine attorno al trash si concentra anche il fascino per il bizzarro, il curioso e il 
morboso, che va dall‘esposizione di corpi anomali alla maniera del freakshow, ai contenuti 
della ―parte strana di YouTube‖ fino al gusto per il wtf? e l‘esotico di difficile 
comprensione. 
Come illustrato nella tabella 2, da questi sette nodi semantici è stato possibile ricavare 28 
permutazioni, entro le quali si colloca in maniera esaustiva la quasi totalità dei contenuti 
denominati come ―trash‖ dalle playlist60. 
                                                 
59 <https://it.wikipedia.org/wiki/Il_pulcino_Pio> 
60 Facciamo alcuni esempi. I numerosi video dei bestemmiatori si pongono nella categoria della grezzaggine, 
ottenibile dall‘incrocio fra volgarità e genuinità; il trash televisivo di programmi come C’è posta per te (Canale 5, 
2000 – in corso) o Uomini e donne (Canale 5, 1996 – in corso) è posizionabile nella categoria della 
spettacolarizzazione del banale, collocata nell‘incrocio fra pop ed esibizionismo; i video di ragazzi corpulenti che 
ballano gioiosi di fronte alla webcam rientrano nella spensieratezza virale, prodotta dall‘incontro fra idiozia ed 
esibizionismo, ossia dalla voglia di mettere in mostra ludicamente un tipo di allegria in cui si regredisce ad uno stato 
demenziale; nell‘intersezione fra errore e bizzarro troviamo quei film associati al gusto per il so bad is good, quando 
la manchevolezza tecnica e di risorse produce accidentalmente una rottura del canone cinematografico, laddove ad 
esempio la cattiva recitazione arriva a confinare con l‘assurdo e il surrealismo; fra errore e pop stanno quei contenuti 
collegati alla rottura del frame televisivo, cioè quando celebrità e personalità pubbliche sono colte in gaffe e liti in 
diretta. I personaggi in esame toccano a seconda dei casi tutti i nodi semantici del trash: quelli che gli utenti 
etichettano come fenomeni da baraccone di YouTube sono sistemabili nel quadrante della performance imbarazzante, 
ottenuto dall‘intersezione fra esibizionismo ed errore; gli insoliti artisti presentati da Diprè rientrano nel naif, ossia 
quando la genuinità dell‘espressione individuale sfocia nel bizzarro; personaggi delle piazze come Il Puma stanno 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































In definitiva, trash è un‘etichetta che è stata ampiamente dilatata dai pubblici italiani, fino 
a comprendere una varietà di oggetti le cui connessioni reciproche non sono sempre lampanti. 
 Nelle successive fasi della ricerca (soprattutto nel prossimo capitolo dedicato alle 
interviste) si tornerà sulle diverse connotazioni date dagli utenti al trash, cercando di testare la 
validità del modello a sette poli qui costruito. Ciò risulta di particolare importanza nel momento 
in cui il trash non rappresenta soltanto una maniera per classificare i personaggi, ma uno 
strumento con il quale si circoscrive una provincia finita di significato (Schutz 1979), un ambito 
simbolico che differenzia e distanzia tali individui. Osserviamo ora più nel dettaglio l‘azione dei 
pubblici sui personaggi tramite la codifica dei commenti ai video.   
 
 
2. “Sono venuto qui solo per leggere i commenti”: analisi dei commenti ai video dei 
personaggi 
 
La sezione dei commenti ai video di YouTube è spesso oggetto di ironia e riprovazione, 
quale collettore privilegiato di tutto il ―marcio‖ della rete. Anche nell‘encomiastico articolo del 
Time che eleggeva ―You‖ a persona dell‘anno, il giornalista Lev Grossman ammetteva come 
«some of the comments on YouTube make you weep for the future of humanity just for the 
spelling alone, never mind the obscenity and the naked hatred»
61
. Allo stesso tempo tale spazio 
è anche descritto come un luogo in se stesso spettacolare, indipendentemente dal video a cui è 
correlato, in cui si scatena l‘ironia degli utenti e dove è possibile osservare dalla debita distanza 
dispute feroci che si innescano per ragioni del tutto contingenti. Esiste di fatto una forte 
componente di performatività nei commenti online, tipica dell‘orientamento dei pubblici 
connessi alle audience invisibili. Come recita un popolare meme postato di frequente nelle 




Figura 8, il meme "I'm just here to read the comments" 




Nell‘immaginario collettivo della rete la sezione dei commenti è quindi un vero e proprio 
spazio liminale (Turner 1972, 1986), in cui sia la violenza che la creatività degli individui 
trovano un‘occasione di disinibizione. Osserviamo quindi come si configura tale spazio nei casi 
in esame, analizzando i commenti rivolti a dieci delle trash star più note del fenomeno, al fine di 
cogliere come tali forme testuali concorrano alla costruzione e alla fruizione del personaggi 
ridicoli, nonché alle logiche interazionali interne ai pubblici connessi. 
Uno dei primi riscontri provenienti dall‘analisi del contenuto dei commenti62 riguarda la 
difficoltà nel ricavare da questi una risposta emotiva complessiva dei pubblici. Se l‘intento 
preliminare dell‘analisi era infatti quello di codificare e quantificare le affettività dominanti 
attorno al fenomeno, sono emersi sin da subito dall‘osservazione empirica quattro principali 
ostacoli contro tale obiettivo. In primo luogo l‘ambiguità del tono affettivo si è rivelata ancora 
più consistente di quella ipotizzata. Basti considerare uno dei commenti più comuni, il basilare 
―ahahahahhah‖, che può sollevare il dubbio se si tratti di una risata in accordo con quando 
espresso nel video, un ghigno di scherno o una risposta sarcastica. Secondo, va tenuto a mente 
come i commentatori di YouTube non siano rappresentativi dell‘intera utenza63. Terzo, i 
possessori del canale possono cancellare o bloccare i commenti indesiderati, per cui, soprattutto 
nei casi dei personaggi più famosi, è probabile che si stia leggendo una versione edulcorata della 
totalità delle risposte. Quarto, raccogliendo ed esaminando i commenti in un‘unica amalgama, 
vengono perse informazioni di contesto estremamente rilevanti. Fra un video molto popolare 
rispetto a uno con poche visualizzazioni non c‘è soltanto una differenza quantitativa, ma anche 
una qualitativa: l‘utente che scrive sotto un video con pochi commenti è più visibile dell‘utente 
che posta il proprio pensiero fra migliaia di altri; la dimensione traccia quindi diversi gradi di 
anonimato, delineando perciò differenti spazi di interazione.  
Da tali constatazioni si sono quindi operati due correttivi all‘analisi. Innanzitutto non è 
stata cancellata l‘―unità video‖, nel senso che si sono esaminati i commenti tenendo in 
considerazione il contenuto e le caratteristiche dei video ai quali questi sono stati apposti. 
Inoltre, anziché prendere in esame le affettività, si è considerato il tipo di azione compiuto dagli 
utenti tramite i commenti: invece di chiedersi ―quale attitudine emotiva hanno le persone verso 
il personaggio‖ ci si è invece interrogati sul ―che cosa fanno le persone con i propri commenti‖. 
Osserviamo perciò quali tipi di azione si concentrano attorno ai personaggi. 
 
2.1 ―Fai schifo‖, ―ti stimo‖, ―fai talmente schifo che ti stimo‖: la categorie dei commenti 
ai personaggi 
 
Dall‘osservazione di 42.940 commenti ai 30 video esaminati (tre video per dieci 
personaggi), sono emerse 11 categorie di azioni principali – insulto, disgusto, rabbia, scherzo, 
                                                 
62 La procedura con cui si è svolta tale analisi è riportata al paragrafo 3.3.1 del terzo capitolo. 
63 Delle 38 persone intervistate per la ricerca, ad esempio, solo quattro hanno dichiarato come gli sia capitato 
episodicamente di commentare video dei personaggi sulla piattaforma, mentre ben più frequente è l‘azione di 
commentarli quando vengono postati su pagine o profili Facebook di amici. 
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sostegno, compassione, sorpresa, nostalgia, riferimento ai commentatori, comunicazione 
paritaria e riflessione – ulteriormente specificabili in 32 sotto-categorie64.  
Insulto. La categoria dell‘insulto è fra le più frequenti e riconoscibili, riscontrabile tutte le 
volte che l‘atto di enunciazione ha un contenuto offensivo rivolto alla seconda persona 
singolare. Essa comprende 1) l‘insulto diretto – «sei una balena!» 65, «un autentico rifiuto 
umano, che schifo» –, 2) l‘insulto aggressivo, cioè quello accompagnato da una minaccia 
violenta alla persona – «AMMAZZATI OBESA DEFORME DI MERDA», «fatti una doccia 
con l‘acido muriatico, magari migliori», 3) l‘insulto con battuta – «ma la lobotomia è fresca o 
gliel‘hanno fatta da piccolo?»– e 4) l‘insulto rimproverante, quando oltre a denigrare il soggetto 
lo si ammonisce per la sua condotta – «VERGOGNATI MORTO DI FIGA! Comincia a uscire 
di casa e fatti una vita sociale!», «allora sei proprio scema, NON SAI CANTARE E NON SAI 
BALLARE NON SEI ARTISTICA E NON LO SARAI MAI, non mettere più video del genere 
sennò nel web rimarrai una povera sfigata!». Fra gli insulti si può leggere ogni genere di 
turpitudini razziste, sessiste e omofobe, specialmente sotto quei video i cui protagonisti vengono 
giudicati come personaggi trash appositamente costruiti o come provocatori intenzionali 
dell‘astio del pubblico. Davanti a questi, gli utenti si concedono qualsiasi tipo di eccesso, dalla 
minaccia di morte al ricorso a figure come dittatori e criminali mascherato da black humor: 
«adolf te ne sei andato troppo presto…», «ecco perché dovrebbe continuare ad esistere 
auschwitz…per persone come te». A volte i messaggi più intolleranti sono oggetto della 
sanzione degli altri commentatori, i quali vi rispondono ammonendo il comportamento lesivo o 
votando negativamente il commento, in linea con la dinamica conversazionale tipica dei 
pubblici connessi. Va però anche chiarito come si tratti di una lotta impari, soprattutto per quei 
video con migliaia di risposte in cui il flusso dei commenti procede troppo velocemente per 
soffermare l‘attenzione degli utenti su determinati messaggi.  
Disgusto. Nei commenti assimilabili alla categoria del disgusto il focus è invece 
sull‘espressione del proprio sentimento di disapprovazione verso il contenuto. Esso può 
manifestarsi 1) come una semplice valutazione negativa – «che schifo di video» – oppure 2) 
attraverso il disgusto performativo, ossia quando si mette in scena in maniera iperbolica il 
proprio ribrezzo verso l‘oggetto – «ODDIO I MIEI OCCHIII!!!», «mi stanno esplodendo le 
orecchie dallo schifo». Cogliamo qui come ai personaggi venga attribuito un carattere di 
―invasività‖, per cui gli utenti li connotano come repulsivi ma allo stesso tempo impossibili da 
evitare, narrando strategicamente il proprio stile di fruizione nei termini di una passività tipica 
del medium di massa più che della rete. 
                                                 
64 Vanno poi citate due tipologie residuali di commenti, quella dello spam, quando si usa il messaggio per fare 
pubblicità al proprio canale o a qualsiasi altro prodotto, e quella qui denominata zona grigia in cui rientrano tutti quei 
messaggi incompleti, privi di senso o comunque non si è riusciti a codificare.  
65 Si è scelto di riportare integralmente gli esempi di commenti raccolti, non modificando l‘editing originale o errori 
di battitura, i quali sono parte integrante dello stile spesso grezzo e immediato dei commenti. Molti degli esempi qui 
riproposti usano un linguaggio crudo e presentano contenuti sgradevoli e offensivi, per cui ci scusiamo se questi 
possono urtare la sensibilità del lettore. Tuttavia si tratta del tenore effettivo di tali commenti, verificabile con facilità 
cercando uno qualsiasi dei personaggi qui citati. Filtrare la loro volgarità e violenza rappresenterebbe una distorsione 
del fenomeno. I nomi dei commentatori sono stati omessi per proteggere la privacy degli utenti.  
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Rabbia. Similmente nella categoria della rabbia rientrano le descrizioni del proprio stato 
d‘animo d‘irritazione di fronte al video – «come si fa a non bestemmiare?», «mi sta salendo il 
crimine…». Fanno parte del gruppo anche le espressioni di indignazione, quando si ci si mostra 
offesi dal comportamento del personaggio, colpevole di costituire un affronto ai canoni estetici 
o all‘ordine costituito: «Stai rovinando una canzone di una delle artiste più brave del 
mondo(SHAKIRA)!m cmti xmetti?», «Non c'è un ca**o da ridere. Ma dove siamo arrivati? 
ricordiamoci che questo mentecatto per legge ha lo stesso diritto al voto di tutti noi. ha lo stesso 
diritto ad accedere ad un finanziamento o a un prestito di noi. e prima o poi avrà figli», «Come 
si può appoggiare una simile demenza? Sapete cosa vuol dire per un genitore sapere che queste 
cose finiscono nel cellulare del figlio perché un altro demente gliele ha passate col bluetooth?? 
Vergogna!!!!». Come osservabile in quest‘ultimo commento, fra i più utilizzati marcatori 
dell‘indignazione si trova la preoccupazione verso l‘evenienza che i più giovani possano vedere 
tali contenuti volgari e diseducativi. Ciò ricalca quella dinamica del third person effect (Davison 
1983) ampiamente rilevata negli studi sulla comunicazione di massa (Perloff 1999). Con tale 
locuzione si intende la percezione di essere meno influenzabili dai media rispetto a terze 
persone reali o immaginate, per cui si avanza la necessità di adottare misure restrittive per 
salvaguardare tali soggetti più vulnerabili. 
Scherzo. Nella categoria dello scherzo il video commentato è utilizzato in maniera 
obliqua come base per la costruzione di battute. Tali commenti costruiscono esplicitamente una 
relazione triadica, laddove ci si riferisce ai protagonisti dei video ammiccando però al pubblico 
compresente. Troviamo in tale tipologia 1) la battuta esplicita – «ah, Basaglia, che cosa hai 
fatto…», «questo video sarebbe molto azzeccato come intro di Lineablu» –, 2) la 
domanda/osservazione sarcastica rivolta al personaggio – «wow, che linguaggio gentile», «non 
hai pensato di fare un provino a x-factor?» –, 3) la valutazione so bad is good – «fa talmente 
cagare che ti stimo tantissimo» – e 4) la passione ironica, esatta controparte del disgusto 
performativo, ossia quando si costruisce la battuta mettendo in scena un eccesso di passione 
verso il personaggio – «sei l‘uomo dei miei sogni, ricominciamo una vita insieme Giuseppe!». 
Fra le battute è riscontrabile il riproporsi di standard e modelli retorici. Una delle modalità più 
frequenti riguarda il tracciare somiglianze e parentele fra personaggi – «ma chi è, il figlio di 
Giuseppe Simone?» – in analogia con quanto operato da alcuni degli UGC. Altre volte si gioca 
al travestimento tramite la creazione di profili fake con il nome dei fenomeni trash, per cui si 
lasciano commenti utilizzando le loro frasi più conosciute. Attorno allo scherzo si stabilizzano 




                                                 
66 Alcune delle battute più ricorrenti sono «mentre guardavo questo video è entrato mio padre è ho dovuto mettere su 
un porno; era più facile da spiegare», «dopo aver visto questo video sono diventato razzista; e io sono nero», ma 
soprattutto il paragone dispregiato con stelle della musica e del cinema pop, quando cioè queste vengono insultate 
giudicandole peggiori dei personaggi; sotto i Lol Rapper si scrive ad esempio frequentemente «è comunque sempre 
meglio di Moreno (noto rapper italiano n.d.r.)». 
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Sostegno. Alla categoria del sostegno appartengono quelle azioni di complicità con 
l‘oggetto, siano esse ironiche o genuine. Troviamo qui 1) i commenti di approvazione – «sei un 
grandissimo Giuseppe…guardando i tuoi video mi rilasso e rido da matti! Grazie!» – 2) la 
mitizzazione – «il Vate ha parlato», «maestro insegnaci la strada» – 3) l‘espressione del 
divertimento – «ahahhhah oddio muoio ahhah» – e 4) la ripetizione. Quest‘ultima azione è una 
delle più frequenti e consiste nel riproporre nei commenti alcune frasi pronunciate dai 
personaggi. Questo tipo di commento partecipa quindi all‘inquadramento delle frasi tipiche dei 
personaggi, che come abbiamo osservato rappresenta una delle operazioni di senso primarie 
nell‘interazione coi soggetti ridicoli.  
Compassione. Tramite i commenti che rientrano nella tipologia della compassione 
l‘utente si pone in controtendenza allo scherno e all‘umiliazione dominante. Tale compassione 
si declina 1) mostrando pena o tenerezza per il soggetto – «comunque questa ragazza ha dei 
problemi seri, psicologici e mentali, spero che si riprenda presto poverina» -, 2) attuando una 
difesa dagli attacchi – «vergogna a tutti quelli che offendono rosario muniz…è un grande, 
almeno fa ridere» –, ma anche 3) tramite gli attacchi ai presentatori dei personaggi, quando si 
criticano coloro che orchestrano l‘esposizione dei soggetti meno avvantaggiati – «Diprè sei una 
merda d‘uomo, prendersi gioco di un ritardato mentale solo per fare visualizzazioni, 
vergognati!». 
Sorpresa. Nella categoria della sorpresa si collocano quei commenti che esplicitano lo 
stato di incredulità o sgomento dell‘utente, ossia la tipica reazione del wtf?: «ODDIO CHE 
COSA HO APPENA VISTO? °-°». Talvolta lo sbalordimento espresso riguarda il proprio 
comportamento davanti al video, quando si mostra stupore di fronte all‘ineffabilità dei propri 
guilty pleasure: «perché sto spendendo la mia pausa pranzo sgranocchiando pomodori pachini e 
guardando diprè ubriaco come una scimmia?». Come hanno evidenziato anche altri studi sulle 
audience del trash televisivo (Grindstaff 2002, Manga 2003), lo spettatore si trova spesso in 
difficoltà nel descrivere la sua attrazione verso l‘oggetto mediale deteriore, volgare o grottesco; 
similmente notiamo qua come il fenomeno trash sollevi in alcuni utenti la sorpresa verso le 
proprie attitudini di consumo. 
Nostalgia. Un gruppo minoritario, ma comunque presente, è costituito dai commenti in 
cui si esprime la nostalgia verso precedenti ere di YouTube, mossa dalla visione di quei 
personaggi che sono scomparsi dalla piattaforma: «sinceramente, a me manca gemmadelsud, 
perché' almeno quando venivi guardavi i suoi nuovi video e ti facevi 4993847 risate ora invece 
stai seduto come un coglione\a ad annoiarti». 
Riferimento ai commentatori. La categoria del riferimento ai commentatori comprende 
vari tipi di azioni i cui destinatari espliciti sono gli altri utenti. In primo luogo rientra nella 
tipologia la risposta ai commenti, dalla quale si producono quattro principali schemi di 
interazione: 1) l‘approvazione – «ahahahahha sei un genio» –, 2) la richiesta di chiarimenti – 
«ma ci stai serio?» –, 3) il rimprovero per gli attacchi al personaggio – «sei tu che fai schifo con 





; solitamente tali interazioni si sostanziano in scambi comunicativi fugaci 
più che in vere e proprie conversazioni (considerando in particolare come le affordance del sito 
non favoriscano il dialogo sotto i video), anche se capita che argomenti come l‘appartenenza 
territoriale, politica o subculturale possano dare il via a lunghe dispute che si allontanano 
progressivamente dal contenuto del video. Altri tipi di commento che rientrano nella categoria 
sono l‘incitazione collettiva - «forza ragazzi segnaliamo questo cretino» –, la richiesta di 
informazioni – «ma è vero che questa qui è morta?» – l‘esternazione di informazioni ed 
esperienze personali - «non ci crederete ma questo idiota abita a due passi da casa mia» - il 
rimprovero al trend generale dei commenti « ma lo capite o no che non è il suo canale? Lui ha 
solo ricaricato il video!» e il framing, quando si vuole porre l‘attenzione degli altri su un 
particolare momento o su un dettaglio del video: «guardate il balletto di quello a destra a 1:20! 
o_o». 
Comunicazione paritaria. Nella categoria della comunicazione paritaria rientrano quei 
commenti che rompono la distanza con il personaggio instaurata dallo scherno e dall‘ironia. 
Essi iniziano solitamente interpellando il protagonista del video con espressioni fatiche come 
―ascoltami bene‖ o ―te lo dico sinceramente‖, con le quali si tenta di avvicinare il soggetto in 
mezzo al mare magnum dei commenti. Si cerca così un contatto diretto con la persona, 
solitamente con l‘obiettivo di fornirgli un consiglio o una critica costruttiva: «Ascoltami , 
Rosario Muniz, capisco  che lo fai per far ridere , ma renditi conto di quello che dici, sul web 
girano anche i ragazzini piu piccoli , ed è una vergogna dire queste cose , se devi far ridere , 
fallo in modo intelligente , così non è divertente, affatto, credimi». 
Riflessione. Troviamo poi un tipo di commento degli utenti che utilizza il video come 
supporto per la riflessione. Tre sono i temi maggiormente sollevati. Il primo argomento riguarda 
la riflessività verso le intenzioni e l‘―autenticità‖ del personaggio, quando ci si interroga su 
quanta parte di esso sia frutto di una recita e quanto invece è da ricondurre alla persona 
sottostante: «Secondo me giuseppe simone un po‘ è handicappato e un po‘ ci mette del suo 
teatralizzando ed esagerando nella comicità e nelle assurdità che dice. E Diprè se ne serve x far 
ridere la gente ridicolizzandolo pur con la (falsa) convinzione di aver a che fare con un 
personaggio serio». Il retroscena delle performance figura come uno dei focus primari della 
curiosità dell‘audience. Attorno ad esso si concentrano numerose leggende metropolitane, 
frequenti speculazioni su abusi e maltrattamenti subiti dai personaggi o sul fatto che quelli 
scomparsi dalla circolazione siano in vita o meno. La loro esposizione è vissuta come 
un‘anomalia da razionalizzare, dietro la quale si presume spesso la presenza della 
macchinazione o di un burattinaio spregiudicato.   
                                                 
67 La sanzione all‘errore ortografico e alla sgrammaticatura rappresenta uno dei commenti di risposta agli altri utenti 
più frequenti in assoluto. Così come osservato nel precedente paragrafo riguardo i moventi dello scherno, l‘errore 
linguistico è particolarmente bersagliato. In parte ciò è dovuto alla sua natura incontrovertibile, per cui risulta un 
facile appiglio per la critica. Esso però viene anche utilizzato come un segnale rappresentativo del livello culturale 
della persona, da cui si può discriminare chi ha diritto alla partecipazione da chi invece non fa che ―degradare‖ la 
sfera pubblica online. 
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Secondo principale argomento di riflessione è costituito dalle dinamiche di fama e 
circolazione su YouTube. In questi casi l‘osservazione dei personaggi stimola il ragionamento 
sui processi di visibilità che alimentano la piattaforma. In particolare ci si interroga su come la 
notorietà di certi oggetti si alimenti anche grazie alle controversie e alle affettività oppositive, 
assorbendo a loro favore l‘odio e la derisione. Da tali riflessioni si invita il pubblico a una 
maggiore consapevolezza rispetto il loro agire spettatoriale: «Stranamente questi video hanno 
milioni di visualizzazioni, mentre l'informazione seria ha poco più di 300 visualizzazioni. È il 
teatrino che va di moda di questi tempi. Questi personaggi ci fanno ridere, però loro ridono 
molto di più di noi...Voi ridete e scherzate, ma ricordiamoci che Il pulcino Pio fu prima in 
classifica su iTunes per mesi...». 
La terza questione sollevata più soventemente nei commenti riflessivi davanti al video 
ridicolo è quella del degrado del panorama culturale italiano. Notiamo infatti come 
l‘indignazione di fronte ai personaggi ricorra costantemente alla connessione con la situazione 
nazionale: «mi vergogno di essere Italiano quando vedo personaggi come Muniz», «solo in 
Italia una persona del genere può diventare famosa», «l'Italia fa cagare anche grazie a queste 
stronzate...». Dal video isolato del preadolescente che sperimenta davanti alla webcam, al 
videoclip professionale della trash star, il ―povera Italia‖ si dimostra come rammarico 
onnipresente. Notiamo quindi come tali espressioni vengano giudicate rappresentative del 
contesto macro, come oggetti su cui riscontrare i problemi dell‘intera società. Nonostante si 
abbia a che fare con un tipo di visibilità del contenuto orchestrato sulle dinamiche di 
circolazione dei pubblici e non su quelle di distribuzione dei media di massa, ritroviamo la 
persistenza del mito del centro mediato della società (Couldry 2003) nel modo in cui anche 
online ciò che è medialmente visibile viene trattato come rappresentativo della totalità della vita 
sociale. Nello specifico esse sono considerate come manifestazioni dirette dell‘assenza totale di 
meritocrazia del sistema mediale italiano:   
 
Cazzo, quanto fa pena questo paese, mi piange il cuore a vedere un canale con 72 video 
(sicuramente più seri di questo), 136 iscritti e meno di 200 visualizzazioni per video mentre 
quest'intervista a Truce Baldazzi (uno che non sa neanche cantare a tempo), totalizza più di 600.000 
visualizzazioni. Ma perché in Italia hanno successo solo gli imbecilli, gli incapaci, i truffatori e i 






Insulto diretto Sei una balena! 
Insulto aggressivo Ammazzati cretino. 
Insulto con battuta 
Sei talmente obeso che possiedi una tua forza di 
gravità. 
Insulto rimproverante Sei un cretino se pensavi davvero di saper reppare. 
Disgusto 
Valutazione negativa Che schifo di canzone. 




Rabbia  Mi sta salendo il nazismo a guardare questa roba. 
Indignazione 
Ma ti rendi conto che dei bambini potrebbero 
vedere questa roba? 
Scherzo 
Battuta 
Abbiamo trovato la ragazza giusta per Giuseppe 
Simone. 
Osservazione/domanda sarcastica Ma la canzone c’è anche in italiano? 
So bad is good Fai talmente schifo che ti stimo 
Passione ironica Mi arrapi Giuseppe, scappiamo insieme! 
Sostegno 
Sostegno ironico o genuino Sei un grande Mattè! Mi fai morire! 
Mitizzazione Il maestro ha parlato. 
Divertimento  Ahahhahahah muoio ahahhaha 
Ripetizione Swag, swag, swag 
Compassione 
Pena / tenerezza Poverina, a me fa tanta tenerezza 
Difesa dagli attacchi Volete smetterla con questi insulti razzisti? 
Attacco ai presentatori 
Diprè sei una carogna ad approfittarti così dei più 
deboli. 
Sorpresa 
Wtf? Che cosa diavolo ho appena visto? 
Sorpresa verso la propria reazione 
Oddio, è grave se mi ritrovo a cantare questa 
canzone nella doccia? 




Risposta ai commenti Esatto, l’ho sempre pensato anch’io. 
Incitazione collettiva Forza segnaliamo questo cretino. 
Richiesta di informazioni / 
curiosità 
Qualcuno sa come si chiama la canzone dell’intro? 
Esternazione informazioni / 
esperienze personali 
Non ci crederete ma questo vive a due passi da 
casa mia. 
Rimprovero al trend generale dei 
commenti 
Lo volete capire che il video è una parodia? 









Si vede che è tutta una messa in scena. 
Dinamiche della fama 
Vi pare normale che il video abbia un milione di 
views? 
Contesto italiano Povera Italia, come siamo messi. 
Spam  Visitate il mio canale! 
Zona grigia  Ashaafhd 
Tabella 4, Griglia delle azioni degli utenti: categorie e sottocategorie dei commenti  
Dalla rilevazione delle categorie dei commenti si evince come i personaggi svolgano 
diverse funzioni per i pubblici. Essi non sono soltanto dei collettori dei più bassi istinti della 
rete, ma rappresentano anche oggetti utilizzati per la costruzione di battute, metri di paragone 
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contro i quali valutare i ―giusti‖ canoni estetici, spunti di riflessione da cui sviscerare le 
dinamiche dominanti dell‘economia dell‘attenzione (Lahnam 2006) alimentata dai media 
digitali, nonché forme di intrattenimento basate sulla mitizzazione carnevalesca del soggetto 
anomalo. Non c‘è un unico tratto unificante che connette la totalità dei commenti in un fine 
unanime: l‘odio, il gioco e la riflessione convivono attorno ai video. Tuttavia si possono 
riconoscere dei temi frequenti sollevati a partire dalla fruizione dei video, quali il confine fra 
persona e personaggio, il legame fra merito e visibilità, lo statuto della community di YouTube, 
la condizione della cultura italiana e del Paese in generale. In particolare, nell‘indignazione 
livorosa come nella riflessione pacata, emerge l‘interrogazione sul diritto del personaggio di 
ricevere cotanta attenzione, se sia giusto o meno che migliaia di persone si ritrovino a guardare 
tali contenuti. Da ciò notiamo come la visibilità connessa sia tesa fra differenti tipi di 
comprensione da parte degli utenti. Su un versante essa stimola meccanismi riflessivi con cui i 
pubblici riflettono sul loro accresciuto potere di circolazione culturale e sul loro ruolo di 
strutturare lo spazio mediale. Su un altro versante, tuttavia, si tratta il contenuto su YouTube 
tramite una posizione spettatoriale tipica dei media di massa, mostrandosi disgustati, indignati e 
sopraffatti come se si assistesse a un palinsesto calato dall‘alto, sul quale si ha scarso potere di 
scelta e d‘intervento68. Osserviamo ora con che frequenza si presentano le categorie appena 
illustrate nel campione di video esaminato.  
 
2.2 L‘accerchiamento online: analisi della frequenza dei commenti  
 
Dalla media delle frequenze dei commenti nei 30 video presi in considerazione si è 




Tipologia di commento Media Deviazione standard Coefficiente di variazione 
Riferimento ai commentatori 28,68 10,24 0,36 
Insulto 19,83 13,40 0,68 
Sostegno 17,72 9,54 0,54 
Scherzo 14,69 6,30 0,43 
Riflessione 3,84 2,24 0,58 
Compassione 3,64 5,84 1,60 
Sorpresa  3,21 1,70 0,53 
Disgusto 2,99 3,20 1,07 
Comunicazione paritaria 2,30 5,34 2,32 
                                                 
68 Nel corso della tesi torneremo ripetutamente su tale dialettica fra una posizione attiva e una passiva dei pubblici 
rispetto al contenuto ridicolo. 
69 La distribuzione complessiva è ottenuta dalla media delle singole distribuzioni di ogni video, in linea con l‘intento 
dichiarato di voler mantenere il peso dell‘unità-video. 
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Rabbia  1,48 1,24 0,84 
Zonagrigia  0,98 0,53 0,54 
Spam  0,51 0,58 1,14 
Nostalgia 0,13 0,35 2,69 




Notiamo innanzitutto la preminenza di quattro categorie –  il riferimento ai commentatori, 
l‘insulto, il sostegno e lo scherzo – che tendono a rappresentare in media l‘80% dei commenti. 
Da ciò risulta come i gesti più caratteristici rispetto ai video non siano atti auto-riferiti legati 
all‘esternazione del proprio stato d‘animo, quanto azioni con cui si cerca di avere un effetto 
sugli altri soggetti, sui personaggi come sugli altri utenti, in linea con la dinamica triadica dei 
pubblici connessi messa in luce nel primo capitolo. Allo stesso tempo si nota l‘assenza di una 
completa unanimità affettiva o stilistica; seppur nella prevalenza della derisione e dell‘insulto, i 
diversi tipi di risposte sono sempre comunque presenti (con alcune eccezioni che andremo a 
illustrare).   
Altro dato emergente è la marginalità della relazionalità paritaria con il personaggio: 
questo è degradato, idolatrato, commiserato o utilizzato come base per la costruzione del 
divertimento, ma raramente esso è interpellato come un pari. La ricerca di una interazione 
intima o simmetrica con il protagonista del video appare soltanto in un numero ridotto di 
commenti (2,3% in media) e solo in determinati video di alcuni personaggi (come è leggibile 
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La relazione con il soggetto ridicolo si articola invece come un tipo di rapporto basato 
sull‘asimmetria comunicativa e sulla mediazione del pubblico. Il riferimento diretto agli altri 
commentatori si dimostra infatti come l‘azione più frequente, nonché come una di quelle la cui 
presenza è più costante fra i vari video, come osservabile dal basso coefficiente di variazione 
(σ*=0,36). La natura triadica della relazione attorno al personaggio ridicolo (ossia la relazione 
triangolare utente-performer-altri utenti) risalta ulteriormente prendendo in considerazione i 
riferimenti indiretti agli altri, ossia quel tipo di ammiccamento che si trova nello scherzo, nel 
disgusto performativo, nella mitizzazione e nell‘insulto con battuta. In tali casi l‘oggetto dello 
scherno è utilizzato come un comune riferimento che fornisce uno strumento di connessione 
reciproca. Questa non rappresenta però un tipo di connessione che porta al cristallizzarsi di 
legami o al rinforzo dei valori condivisi di una comunità di fan, laddove si parla di scambi 
comunicativi evenemenziali fra utenti che utilizzano nickname fittizi; anche guardando alle 
micro-conversazioni interne al flusso dei commenti, gli utenti non utilizzano il dialogo per 
conoscersi o per esprimere aspetti della propria vita privata che non siano correlati al loro ruolo 
di commentatori. Si tratta invece di una complicità di sottofondo, funzionale a riverberare la 
risata del collettivo e ad amplificare la rigidità macchiettistica dello zimbello dinnanzi all‘ironia 
e alla sagacia degli astanti. Attorno a tale fulcro, la connivenza interna al pubblico si alimenta 
anche tramite il meccanismo della validazione fra commentatori, quando cioè si cerca di attrarre 
con il proprio commento il voto positivo o la risposta di sostegno degli altri utenti. Si crea così 
una gara alla battuta più divertente o all‘osservazione più astuta, che mostra come l‘attenzione 
del pubblico sia distribuita fra il soggetto ridicolo e il pubblico stesso.  
In tal senso si può descrivere la topologia comunicativa instaurata dai commenti come 
una sorta di accerchiamento online, laddove: 1) la vittima occupa una posizione centrale, in 
quanto costituisce l‘oggetto che ha radunato i commentatori e che fornisce a questi un 
riferimento comune, per cui essi sono reciprocamente al corrente di assistere allo stesso 
spettacolo; 2) personaggio e pubblico sono fra loro distanziati, come il centro rispetto ai punti di 
una circonferenza, tanto che l‘avvicinamento al soggetto è contrassegnato dall‘utilizzo di 
espressioni che cercano di rompere questa distanza come ―ascoltami bene‖, ―te lo dico 
sinceramente‖; 3) il pubblico è visibile a se stesso, si osserva mentre agisce sullo stesso 
bersaglio e amplifica la relazionalità interna sulla base del referente condiviso; allo stesso tempo 
tale relazionalità dura fintanto che si circonda il personaggio, disperdendosi non appena si esce 
dal cerchio dei commentatori. 
Accanto a tale conformazione ricorrente bisogna anche rilevare alcuni fattori intervenienti 
che portano a una elevata variabilità della distribuzione dei tipi di commento fra un video e 
l‘altro: il cambio di reputazione, la presenza di un presentatore e la visibilità dei commenti. 
 Notiamo innanzitutto come il miglioramento della reputazione del personaggio porti a 
una rottura dell‘accerchiamento, a un passaggio cioè da una comunicazione obliqua e 
distanziante a un tipo di commento basato sulla ricerca di vicinanza con il soggetto. Ciò si 
mostra in maniera esplicita nel caso di Matteo Montesi. Sebbene nei suoi primi anni di 
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esposizione (2006-2012) sia stato fra i personaggi più scherniti e parodiati in assoluto, Montesi 
è passato attraverso un processo di ―ripulitura‖ della sua immagine buffonesca. Egli ha ora 
guadagnato un‘utenza fedele, numericamente limitata rispetto al pubblico che lo seguiva per il 
suo carattere ridicolo, ma che apprezza i contenuti proposti dalle sue video-esplorazioni e la 
positività dei suoi messaggi. Da fenomeno da baraccone che attira l‘attenzione per quello che 
―è‖, Montesi si è legittimato come un ―vero‖ youtuber, seguito per quello ―fa‖.  
Tale mutazione spicca in maniera palese osservando i commenti ai suoi nuovi video. La 
dimensione della comunicazione paritaria, totalmente minoritaria nel complesso del fenomeno, 
si dimostra qui come uno dei moduli di interazione più frequenti. Troviamo infatti come la 
persona venga indirizzata in maniera familiare, sia nell‘apprezzamento -  «Matté bellisimo 
video!! L‘ho guardato tutto. Non ti fa male la salsiccia senza cucinarla? hahaha Un 
abbraccio!!!» - che nella critica costruttiva - «Matteo non bere l'acqua dei ruscelli è meglio di 
no! ci potrebbe essere stata una carogna marcia più in alto che ha contaminato tutta l‘acqua! Stai 
attento!». Si trova inoltre una elevata reattività a quei commenti offensivi che si oppongono alla 
positività generale, i quali vengono prontamente rimproverati al fine di difendere il proprio 
beniamino. Se nell‘accerchiamento è il personaggio ad essere posto in minoranza dal pubblico, 
qua è il commento negativo ad essere circondato ed espulso dal collettivo.   
 
















37,75 34,04 33,25 35,01 
Sostegno 36,24 31,21 20,85 29,43 
Comunicazione paritaria 26,50 10,64 1,00 12,71 
Compassione 0,00 0,00 30,68 10,23 
Scherzo 7,63 14,18 3,86 8,56 
Riflessione 2,00 2,84 2,89 2,58 
Insulto 2,81 1,41 2,89 2,37 
Disgusto 0,40 2,13 1,29 1,27 
Zonagrigia 1,20 0,70 1,20 1,03 
Rabbia 0,00 0,00 0,96 0,32 
Sorpresa 0,00 0,00 0,96 0,32 
Spam 0,00 0,00 0,64 0,21 
Nostalgia 0,00 0,00 0,00 0,00 
Tabella 6, distribuzione dei commenti nei tre video esaminati di Matteo Montesi 
                                                 
70 Il video in questione è MATTEO MONTESI SI TAGLIA LA BARBA 10 GENNAIO 2014: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=zmF6zGNWWOU> 
71 CONSONNO IL PAESE FANTASMA DISTRUTTO 11 GENNAIO 2014: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=yGuSjGJ-O8g> 





Osserviamo poi come la difesa si accresca quando il soggetto è posto in una situazione 
che esplicita la sua messa in ridicolo, come ad esempio la presenza dell‘impresario Diprè. Come 
mostrato nella tabella, nel video in cui Diprè presenta Montesi gran parte dei commenti 
rientrano nella tipologia della compassione, laddove si mostra pena per la persona – «povero 
Matteo, sfruttato così dallo sciacallo Diprè» – o acredine verso il presentatore – «vergognati 
dipre, sfruttare una persona gentile e tanto buona come matteo montesi…ma crepa bastardo». 
Lo stesso si rinviene anche negli altri casi esaminati, dove i video in cui la presentazione della 
persona è gestita da terzi mostrano una frequenza più alta nella categoria della compassione. 
Anche per un personaggio come Trucebaldazzi, i cui video attirano principalmente la derisione 
degli utenti e una scarsissima ricerca di comunicazione paritaria, si nota l‘incremento di 





















20,81 28,86 30,45 26,71 
Scherzo 26,08 20,83 18,75 21,89 
Insulto 20,16 21,57 20,19 20,64 
Sostegno 20,39 17,99 16,57 18,32 
Sorpresa 2,94 1,94 5,13 3,34 
Compassione 0,93 1,56 7,42 3,30 
Riflessione 2,52 3,56 1,73 2,60 
Disgusto 1,49 1,28 1,25 1,34 
Zonagrigia 1,10 1,00 0,50 0,87 
Spam 0,60 0,51 0,75 0,62 
Rabbia  0,42 0,25 0,59 0,42 
Comunicazione 
paritaria 
0,20 0,03 0,22 0,15 
Nostalgia 0,00 0,00 0,00 0,00 
Tabella 7, distribuzione dei commenti nei tre video esaminati di Trucebaldazzi 
Ciò lascia ipotizzare come l‘osservazione in video di uno scherno ―diegetico‖ abbia un 
maggiore potenziale di stimolare la risposta compassionevole rispetto all‘osservazione dello 
scherno fra i commenti; il soggetto presentatore, per quanto si innalzi sopra lo zimbello, viene 
compreso nell‘accerchiamento del pubblico e quindi sottoposto anch‘egli alla critica e al 
rimprovero. 
                                                 
73 Sebbene tale intervista non sia interamente incentrata sul ludibrio come per i video di Diprè, essa mantiene 
comunque un‘attitudine canzonatoria verso il rapper. 
74 Trucebaldazzi – La mia ex ragazza: <https://www.youtube.com/watch?v=z4jwjsZvajQ> 
75 TRUCEBALDAZZI - "VENDETTA VERA" - [OFFICIAL VIDEO 2010]:  
<https://www.youtube.com/watch?v=iRiWSmGz5E8> 





Altra variabile che influisce sulle tipologie di azioni è la visibilità dei commenti. Si 
osserva cioè una differenza consistente fra quei video molto popolari in cui il commento si 
perde fra le migliaia di risposte e i video più ―piccoli‖, specialmente in quelli dove il 
personaggio interagisce attivamente. Esaminando ad esempio due video di Giuseppe Simone, 
uno recente postato sul suo canale ufficiale con 191 commenti e 55.000 visualizzazioni, e il suo 
primo video storico in cui cerca una ragazza, con 2259 commenti e 936.000 visualizzazioni 
ricaricato da un altro utente, spiccano notevoli differenze: nel primo le dimensioni dell‘insulto, 
del disgusto e della rabbia sono del tutto assenti ed emerge invece il sostegno e la 
comunicazione paritaria; nel secondo le risposte sono più sfaccettate, la categoria dell‘insulto è 
la principale e la comunicazione paritaria è rinvenibile solo nell‘1% dei commenti. Una ragione 
di tale divario è banalmente che nel caso del video postato sul proprio canale i commenti 
negativi sono stati cancellati da Giuseppe Simone. L‘atmosfera favorevole così creata 
disinibisce la possibilità di successivi commenti negativi, i quali apparirebbero come 
eccessivamente contrastanti con il tono generale. Come dichiarato da Simone stesso 
nell‘intervista sottopostagli per questa ricerca, a seguito della sua strategia di filtraggio, le 
risposte offensive hanno cominciato a pervenire in misura molto minore
77
. La discrepanza non 
si spiega perciò soltanto in virtù della selezione dei commenti, ma anche perché fra i due video 
c‘è una diversa percezione dello spazio di relazione con il personaggio: nel primo si è in sua 
prossimità, mentre nel secondo egli è avvertito come un soggetto lontano, difficilmente 



















36,26 20,36 28,75 28,46 
Sostegno 30,77 17,26 23,14 23,72 
Scherzo 15,38 18,99 20,73 18,37 
Insulto 0,00 29,17 13,27 14,15 
Sorpresa 4,40 3,63 2,98 3,67 
Comunicazione 
paritaria 
8,79 1,01 0,15 3,32 
Compassione 0,00 2,92 3,76 2,23 
Riflessione 1,10 1,75 3,10 1,98 
Spam 2,20 0,35 1,34 1,30 
Disgusto 0,00 2,08 1,22 1,10 
Zona Grigia 1,10 0,75 0,80 0,88 
                                                 
77 Tale questione sarà ripresa al paragrafo 5. del prossimo capitolo. 
78 HO VOGLIA DI DIVENTARE GAY!!! DI GIUSEPPE SIMONE:  
<http://www.youtube.com/watch?v=5sqIjyStzlw> 
79 Giuseppe Simone cerco donna: <https://www.youtube.com/watch?v=L0Up_t_ziOc> 





Rabbia  0,00 1,55 0,53 0,69 
Nostalgia 0,00 0,17 0,22 0,13 
Tabella 8, distribuzione dei commenti nei tre video esaminati di Giuseppe Simone 
In definitiva, l‘elevato indice di variabilità osservabile per categorie di commenti come 
l‘insulto, la compassione e soprattutto la comunicazione paritaria, è correlabile a differenti gradi 
di ―distanza‖, ossia alla possibilità immaginata che fra utenti e personaggio si attui 
un‘interazione simmetrica. Nella maggior parte dei casi qui analizzati la configurazione 
dominante può essere descritta tramite la metafora dell‘accerchiamento, per cui il soggetto è 
circondato e distanziato, lasciato cioè nell‘impossibilità di  fronteggiare i singoli membri del 
pubblico. Tuttavia non mancano esempi di una rottura dell‘accerchiamento, ossia di un 
avvicinamento fra la persona e il collettivo dei commentatori. In tali casi il personaggio smette 
di essere una caricatura liberamente usufruibile dal pubblico, virtualizzata rispetto alle 
fattispecie materiali, per ritrovare corpo quale partner paritario della comunicazione.  
Troviamo quindi come su YouTube, e in generale nei social media guidati da logiche di 
visibilità connessa, il senso della distanza fra pubblico e soggetto spettacolare non derivi 
soltanto dal medium, ma dal movimento del collettivo digitale: se i pubblici televisivi 
rimangono egualmente distanti dallo spettacolo indipendentemente dalla loro estensione, su 
YouTube diverse concentrazioni e comportamenti dei pubblici definiscono diversi sensi del 
luogo, i quali possono andare da uno stile dell‘interazione basato su una prossimità ai limiti del 
faccia a faccia, a un modello in cui il soggetto è posizionato alla stregua dell‘emittente lontano, 
astratto e irraggiungibile dai commenti. Procediamo ora ad analizzare nel dettaglio le 
caratteristiche dei personaggi ridicoli di YouTube Italia. 
 
 
3. Esposizione, fruizione e circolazione del ridicolo: l’analisi dei personaggi 
 
Scopo del presente paragrafo è quello di osservare nel complesso le caratteristiche degli 
episodi di fama ridicolizzante, al fine di riscontrare tipologie e ricorrenze proprie del fenomeno. 
Seguendo i criteri esposti nel terzo capitolo al paragrafo 3.3, si sono trovati 94 casi rilevanti per 
l‘osservazione. Di questi si sono raccolte informazioni riguardo le tipologie di esposizione (tipo 
di performer, se è lui stesso a esporsi, qual è il primo medium dell‘esposizione…), i tipi di 
risposta del pubblico (che tipo di reazioni stimola il personaggio, quali parodie riceve, quali 
sono i bersagli della parodia e dello scherno…), le modalità di circolazione (se il personaggio è 
poi comparso su altri media, se ha ricevuto una fama improvvisa o progressiva nel tempo) e sul 
modo in cui il personaggio ha risposto all‘esposizione ricevuta81.  
 
 
                                                 




3.1 Tipologie di esposizione 
 
La prima classificazione da prendere in considerazione riguarda il contenuto 
dell‘esposizione originaria, ossia, che cosa fanno i personaggi ridicoli nei video diventati virali? 
In risposta a tale domanda sono ricavabili nove tipologie: 
 esibizioni di fronte alla webcam (19 su 94): la tipologia più frequente di personaggi 
comprende individui che si riprendono in contesti domestici fronteggiando la webcam, 
mentre cantano, ballano, creano brevi sketch o provocano il pubblico
82
; 
 rapper (17 su 94): la seconda categoria più numerosa è quella dei rapper, la quale ha 
ricevuto visibilità anche grazie alla condensazione del fenomeno Lol Rap; a differenza delle 
esibizioni della prima tipologia, qua i personaggi si presentano tramite videoclip amatoriali 
o caricando soltanto l‘audio dei loro pezzi83; 
 vlogger (12 su 94): fra i vlogger troviamo adulti che espongono in maniera continuativa le 
proprie opinioni controverse (misoginia e complottismo sono fra le accuse più frequenti) o 
bambini che parlano di videogame
84
; 
 messaggi (12 su 94): questa categoria comprende video singoli in cui vengono lanciati 
appelli generali, come la ricerca di un ragazzo/ragazza, o messaggi che, sebbene postati in 
pubblico, sono indirizzati a persone specifiche, come richieste di ricongiungimento con l‘ex 
o attacchi personali ai propri nemici; i componenti di questa categoria sono per lo più 
minorenni
85
;    
 personaggi tv (11 su 94): qua troviamo volti di canali tv regionali che grazie alla rete 
ottengono una nuova esposizione su tutto il territorio nazionale o persone che si sono 
contraddistinte per la loro singolarità nei provini dei talent show e che hanno poi portato su 
YouTube le proprie performance
86
;  
 personaggi locali (9 su 94): rientrano in questa tipologia personaggi noti a livello locale, i 
cui video vengono ripresi da terzi e poi caricati su YouTube a volte senza che essi ne 
abbiano cognizione; la maggior parte sono ―personaggi delle piazze‖, individui di età 
avanzata con problemi mentali o comportamentali i cui atteggiamenti vengono giudicati 
divertenti dai creatori dei video
87
; 
 cantanti (7 su 94): videoclip di cantanti non rapper, per la maggior parte afferenti al genere 
                                                 
82 Fra i più noti di questa tipologia: Gemmadelsud, Mino Franciosa, Laura Scimone. 
83 I più noti: Trucebaldazzi, Bello Figo, Mc Fierli, Lil Angels. 
84 Matteo Montesi e Jhondoe74 fra gli esempi del primo tipo, Marco Bartucci e il Riccardo il grande fra quelli del 
secondo. 
85 Christian Sortino, Enrico Pasquale Pratticò, Tatianajbieber, Gea Cardone. Va poi notato come le categorie non siano 
fra loro chiuse ermeticamente; la visibilità ricevuta a partire da un certo ruolo può tramutarsi nella base per una 
trasformazione della performance; nel caso di Giuseppe Simone, ad esempio, egli si è fatto notare in primis attraverso 
un video-messaggio in cui cercava donne disponibili per incontri sessuali, ma ha poi sfruttato l‘attenzione ricevuta 
propagando le sue opinioni nella modalità del vlogging. 
86 Germano Mosconi e Angelo Ruoppolo fra i primi, Marco Marfè, Giuseppe Binetti e Angela Favolosa Cubista fra i 
secondi. 




dei baby-neomelodici, i quali hanno una circolazione anche esterna a YouTube, nel circuito 
delle TV locali napoletane
88
;  
 “artisti” di Diprè (6 su 94): persone comparse soltanto nei video di Andrea Diprè, ossia gli 
artisti visivi protagonisti della sua prima fase online, ma anche le pornostar e sex worker 
presentate dallo stesso nei suoi video più recenti
89
; 
 impresari (1 su 94): nell‘insieme raccolto va anche compreso Diprè stesso, in quanto, oltre 
all‘organizzatore del ludibrio, egli è anche un dileggiato, attaccato per il suo stile di vita 




Notiamo poi come YouTube non sia per tutti i personaggi il contesto mediale in cui hanno 
ricevuto la prima esposizione: 70 su 94 sono comparsi direttamente sulla piattaforma; 10 sono 
precedentemente apparsi in televisione, principalmente su TV regionali o satellitari, ma anche 
su reti nazionali in popolari talent show come X-Factor (Rai 2) e Italia’s Got Talent (Canale 5); 
9 sono stati estrapolati da altri social media (Facebook, Ask.Fm, MySpace) per poi essere 
ricaricati su YouTube dove hanno trovato notorietà; 3 derivano da videoclip distribuiti via DVD; 
2 sono circolati online precedentemente a YouTube, via peer to peer o tramite lo scambio 
bluetooth fra cellulari. La piattaforma dimostra quindi una propria forza gravitazionale nel 
raccogliere e alimentare le manifestazioni del ridicolo nate in altri media. 
Osservando invece il rapporto fra esposizione e scelta individuale, è possibile rilevare 
come in 65 casi su 94 (69%) ci si trovi di fronte ad atti di auto-esposizione, per cui il video è 
girato e caricato dallo stesso protagonista. 17 sono invece i personaggi la cui presentazione è 
gestita da terzi (18%), come quando è Diprè a introdurre la persona e a definire le condizioni 
della messa in scena. Sono poi esposti da terzi tutti i personaggi locali, alcuni dei quali sono 
vagabondi e persone con disagi psicologici, che alla maniera dello ―scemo del paese‖ vengono 
                                                 
88 Piccolo Lucio, Giuseppe Junior, Ivan Foro fra i baby neomelodici più rappresentativi. 















personaggi locali  
cantanti  
"artisti" di Dipré 
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provocati e ripresi dai creatori dei video. In queste situazioni il personaggio non è del tutto 
inconsapevole dell‘esposizione, ma al contempo egli non è in completo controllo della propria 
immagine
90. In 11 casi l‘esposizione è frutto di una ricontestualizzazione, per cui il protagonista 
si espone in un contesto mediale – un videoclip  o un programma televisivo – ma tale 
performance viene trasportata a sua insaputa su YouTube. In un caso infine, quello di Germano 
Mosconi, sia la ripresa che la circolazione sono avvenute totalmente di nascosto, senza che il 
protagonista abbia posto alcun veto. In definitiva, sebbene nel 31% dei casi il personaggio non è 
il solo responsabile della propria esposizione, si può nondimeno individuare come la totale 
incoscienza dell‘esibizione non faccia generalmente parte del fenomeno. Ciò trova riscontro 
anche nella tendenza alla ripetizione dell‘esposizione dei personaggi: nel 73% dei casi, infatti, 
essi compaiono in più di un video fra quelli presenti sulla piattaforma.   
Più di un terzo dei personaggi (35/94, pari al 37%) sono stati intervistati da Diprè. La 
maggior parte di essi possiede già qualche tipo di notorietà al momento del video insieme, ma 
tale occasione si pone nel bene e nel male come un importante volano di visibilità
91
. Le 
interviste possiedono un format ripetitivo e riconoscibile, il quale fa leva su due semplici 
strategie della messa in scena: dapprima Diprè esalta in maniera magniloquente e iperbolica il 
personaggio, illustrandolo come il massimo esponente della propria arte; in secondo luogo, egli 
cerca di fargli ripetere per la durata del video tutte quelle azioni ed espressioni che sono 
diventate dei tormentoni presso l‘audience, o che hanno attirato maggiormente le pratiche 
collettive di evidenziamento.  
In tal senso Diprè non fa che ricalcare quell‘azione di stilizzazione attuata dai pubblici 
incentrata sul ricondurre il personaggio alle sue frasi più divertenti e rappresentative. 
Osservando i commenti ai video e le parodie prodotte dagli utenti, emerge infatti come nell‘85% 
dei casi al personaggio vengano attribuite una o più frasi tipiche. Alcune di queste sono entrate 
diffusamente nel gergo online, come il ―catafratto‖ di Diprè, il ―monella!‖ di Giuseppe Simone 
o il ―buttacetete te!‖ di Matteo Montesi. Esistono ad esempio applicazioni che permettono di 
riprodurre in ogni occasione le espressioni idiomatiche delle trash star
92
, usate per richiamare 
alla memoria i frammenti più divertenti dei loro video, ma anche per utilizzare i personaggi 
come ―agenti vicari‖ nei discorsi, a cui viene demandato il ruolo di esprimere reazioni 
socialmente sconvenienti
93
. Ciò comporta soventemente che tali pratiche di evidenziamento 
vengano ricomprese nelle performance dei personaggi più consci della propria immagine, i quali 
tendono a ripetere ed enfatizzare nei video le catchphrase che li hanno resi famosi.  
Infine, considerando le caratteristiche anagrafiche dei personaggi, si nota come il 36% di 
essi sia visibilmente minorenne, il 71% sia di sesso maschile e come il sud Italia sia l‘area 
                                                 
90 Capita poi che dalla presentazione orchestrata da terzi il personaggio possa passare all‘auto-esposizione, sfruttando 
l‘occasione di visibilità per sviluppare la propria attività online. 
91 Per 15 personaggi su 94 il video con Diprè rappresenta il video che lo vede protagonista con più visualizzazioni. 
92 Ad esempio YT stars sound-board:  
<https://play.google.com/store/apps/details?id=com.hwlogos.ytstars&hl=it> 
93 Un caso tipico è il postare il video con le imprecazioni di Germano Mosconi per esprimere rabbia o 
disapprovazione verso un contenuto o un argomento. 
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geografica di origine prevalente (42 casi). Tale dato risulta rilevante laddove, come vedremo a 





3.2 Analisi della risposta del pubblico: modelli di interazione, parodie e categorie dello 
scherno 
 
3.2.1 Modelli di interazione fra pubblici e personaggi  
 
Come più volte messo in evidenza, uno dei tratti caratterizzanti del fenomeno della fama 
ridicola è l‘ambiguità affettiva delle reazioni che i video in questione attirano. L'attenzione che 
accompagna questi personaggi avviene infatti attraverso una relazionalità emotiva del tutto 
peculiare, in cui insulto e stima, compassione e shadenfreude,  ribrezzo e gusto camp (Sontag 
1967, Cleto 1999) sembrano agire congiuntamente. Questa compresenza non è il semplice 
riflesso dell'eterogeneità di opinioni dell'audience, ma appare spesso come un'ambiguità 
intrinseca anche nella singola valutazione. Ad esempio, un registro comune è la mitizzazione 
canzonatoria, come quando tra i commenti ai video leggiamo epiteti quali ―eroe‖, ―profeta‖, 
―idolo‖, o quello del superlativo assoluto, per cui sotto canzoni amatoriali manchevoli dal punto 
di vista tecnico ma al contempo prive di particolari pretese, si scrive ―worst song ever‖ o ―mi 
sanguinano le orecchie‖. In questi casi non ci si limita a esprimere un parere negativo, quanto a 
mettere in scena un disgusto che passa per la celebrazione dell'eccesso, che degrada e 
contemporaneamente eleva il suo oggetto, ponendolo al di fuori della norma, del canone e del 
quotidiano. 
Per quanto l‘insulto e la derisione siano reazioni presenti nella quasi totalità dei video, si 
è presto abbandonata la pretesa di trovare un sentiment generale (Arvidsson, Peitersen 2013) a 














delle ricorrenze nel rapporto fra pubblici e personaggio, che danno vita a figure relazionalmente 
costruite quali: miti del web, esibizionisti, bimbiminkia, freak, predicatori, buffoni, e artisti del 
fail. 
I miti del web rappresentano quei personaggi che sono stati maggiormente distanziati 
dalla loro esistenza ―materiale‖, per divenire dei puri segni disponibili nel repertorio del folklore 
digitale. Sono coloro che hanno dato adito al maggior numero di UGC, non solo come bersagli 
di parodie, ma anche come riferimenti comuni con cui i creatori di remix si collegano alla 
memoria condivisa del web. Essi attraggono principalmente reazioni di mitizzazione e simpatia, 
ma anche una sorta di rispetto degli utenti verso la loro funzione di nomi tutelari della cultura 
del ridicolo online. Si tratta pur sempre di un tipo di idolatria ludica, che non attiva processi di 
identificazione da parte di fan veri e propri, quanto un tipo di culto buffonesco, con le proprie 
parole d‘ordine (le frasi tipiche) e i propri artefatti (i spezzoni video più rappresentativi). 
Solitamente subiscono questo trattamento le figure che circolano da più tempo su YouTube e 
che hanno perciò acquisito un connotato di marcatori delle origini della piattaforma e delle 
pratiche culturali che in essa si sono sviluppate (come le YouTube poop). Per questo motivo tale 
modello di interazione si presenta più spesso con gli idoli della fase post-televisiva: miti del web 
per antonomasia sono infatti Richard Benson e Germano Mosconi, figure presenti sul sito prima 
che YouTube Italia acquisisse la sua componente di community e che hanno perciò partecipato a 
visibilizzare l‘esistenza di una common knowledge online. Infine va evidenziato come le figure 
prodotte da questo modello di interazione siano quasi sempre adulti (anche in età avanzata) e di 
sesso maschile, per cui è ipotizzabile tracciare un collegamento fra la loro aura mitica e la loro 
immagine di anomali patriarchi. 
 La costruzione degli esibizionisti si presenta quando il personaggio viene attaccato per la 
sua ricerca dell‘attenzione disgiunta da meriti effettivo. L‘etichettamento dei ―fenomeni da 
baraccone di YouTube‖ e in particolare la vicenda di Gemmadelsud rappresentano le 
concretizzazioni più evidenti di tale modello d‘interazione. Gli insulti e lo scherno rivolti agli 
esibizionisti si accompagnano al rimprovero verso la loro azione danneggiante sull‘economia 
dell‘attenzione di YouTube; essi vengono cioè incolpati di propugnare un modello di 
esposizione che abbassa il livello qualitativo della piattaforma poiché dissociato dai valori 
dell‘impegno e del talento. In tal senso, attaccando gli esibizionisti, si attua al contempo un 
processo di normazione di YouTube: questo non viene più connotato come uno spazio 
dell‘esposizione aperto in maniera indiscriminata, ma si cerca di affibbiargli un valore 
meritocratico, per cui la messa in scena deve essere legata a qualche tipo di contenuto. Quella 
degli esibizionisti è una delle categorie che attira maggiore animosità, a causa della componente 
attiva e consapevole delle loro performance: il fare sfoggio deliberato di se stessi viene spesso 
considerato al pari della stipula di un contratto che autorizza la gogna collettiva
94
. 
                                                 
94 Tale logica del contratto è spesso palesata nei commenti. Si legge ad esempio sotto un video di Gemmadelsud, in 
cui la ragazza si riprende mentre sta piangengo: «Ma povera cosa? cosa pensi che siamo fessi? Che ci lasciamo 
prendere per il culo? Eh no cara mia sai che non sei figa se metti un video così su YouTube e sai che ti rendi ridicola. 
Quindi non mi fai proprio pena, lo sapevi sin dall‘inizio, fa parte del contratto. Se vuoi fare la cretina non puoi poi 
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Contemporaneamente essi attraggono anche una minoranza di commenti di stima che 
apprezzano il loro carattere menefreghista delle critiche, il coraggio nell‘esprimersi nonostante 
la mancanza di talento o di un corpo da standard televisivo e l‘eccessività trasgressiva delle 
performance, che solletica in particolare la sensibilità camp del pubblico
95
. 
La categoria che contende agli esibizionisti il primato dei più presi di mira è quella dei 
bimbiminkia. A caratterizzare tale modello di interazione è un tipo di rigetto basato 
sull‘imputazione di immaturità verso il personaggio: attraverso l‘utilizzo dell‘etichetta 
―bimbominkia‖, il bersaglio viene giudicato come troppo giovane e inesperto per partecipare 
alla cultura mediale di YouTube, laddove egli non rappresenta un vero creatore di contenuti, ma 
soltanto una sua emulazione superficiale. L‘insulto e la derisione sono qui accompagnate da 
l‘indignazione rivolta all‘eccessiva apertura dello spazio di esposizione online alle categorie 
meno meritevoli, dal rammarico sul decadimento delle nuove generazioni, nonché dallo sdegno 
verso la negligenza dei genitori che non controllano il comportamento online dei figli
96
. Non è 
raro, perciò, trovare tra i commenti una sorta di doppia morale paradossale verso i bimbiminkia, 
ossia la compresenza di denigrazione verso i personaggi e di rimprovero ai genitori di non 
intervenire per fermare la stessa denigrazione che si sta alimentando in prima persona. Le 
reazioni meno negative comprendono la tenerezza/simpatia (soprattutto verso i casi più giovani) 
e la difesa dagli attacchi sferrati dagli altri utenti. Il tono affettivo generale è scarsamente 
ironico – commenti mitizzanti sono quasi del tutto assenti – e più dominato da rabbia e 
indignazione. Il bimbominkia si sostanzia quindi come una delle categorie più soggette a 
discriminazione su YouTube, in quanto permette di collegare la designazione della performance 
impropria a un attributo riconoscibile come la giovane età.  
Il quarto pattern di interazione rilevato è quello del freak
97
. Tale modello è incentrato 
sulla spettacolarizzazione della soggettività fuori dall‘ordinario e riguarda quei casi in cui la 
persona è insieme derisa per il suo comportamento bizzarro e apprezzata per la sua anomala 
unicità. La maggior parte dei personaggi di questa categoria sono messi in scena da terzi, 
trattandosi di individui che non possiedono i mezzi per organizzare la propria auto-esposizione. 
Le reazioni rivolte ai freak sono solitamente fra le più positive all‘interno dell‘universo degli 
idoli ridicoli. Fra i commenti sono spesso presenti dubbi sul fatto se essi siano ―normali o 
                                                                                                                                               
lamentarti delle prese per il culo. No giusto per ricordartelo, addio» <https://www.youtube.com/watch?v=Fv5kpjI--
Lo> 
95 Tale tipo di risposta è particolarmente osservabile in siti e pagine vicine alla cultura queer come Bitchyf.it, il quale 
ha seguito da vicino l‘epopea di Gemmadelsud e dei primi fenomeni da baraccone di YouTube. Si trovano poi 
numerosi esempi di vicinanza fra estetica queer/camp e la rivalutazione in positivo della categoria degli esibizionisti, 
come la partecipazione di Gemmadelsud come ospite (la sua unica comparsata pubblica offline) alla gay night DPOP 
di Prato il 24 marzo 2012: <http://ytmagazineitalia.blogspot.it/2012/03/gemmadelsud-ospite-alla-discoteca-
dpop.html> 
96 Sotto un video di Giuseppe Sapio, fra i casi più rappresentativi della categoria: « Sentite io non ce la faccio più, 
questo ragazzo si sta rovinando sempre di più e si sta mettendo contro sempre più gente! Si sta scavando la fossa 
sociale da solo! I genitori però sono più imbecilli di lui dato che lui si sta rovinando e loro lo istigano sempre di più! 
È una cosa ridicola!» <https://www.youtube.com/watch?v=vQ-5-5ua-Og> 
97 Utilizziamo qua tale termine non come sinonimo di ―fenomeno da baraccone‖, locuzione che nel tempo è venuta a 
significare una persona in cerca di visibilità, ma nel suo significato originario di spettacolare anomalia umana 
(Bogdan 1988, Thomson 1996).   
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meno‖ e su quanto si rendano effettivamente conto del tipo di visibilità che li riguarda, ma 
anche attacchi diretti ai loro presentatori, accusati di sfruttare persone incapaci di intendere e di 
volere. Laddove attorno a esibizionisti e bimbiminkia la riflessività sull‘attenzione condivisa è 
maggiormente incentrata sulla questione del ―non dare visibilità a certi fenomeni deteriori‖, nel 
caso dei freak ci si interroga moralmente più sul processo stesso di fruire di altri soggetti – e 
specialmente di soggetti disagiati – come forma di intrattenimento personale.   
Il modello dei predicatori si verifica quando l‘interesse dei pubblici si concentra sulle 
opinioni del personaggio. Per quanto egli venga giudicato stravagante, comico o eccessivo, si 
apprezza la spontaneità con cui esplicita certe idee. Tale apprezzamento si basa principalmente 
su una complicità ironica verso l‘immediatezza con cui il personaggio mette in campo giudizi 
socialmente sconvenienti o politicamente scorretti
98
. Ci sono però anche casi in cui questo riesce 
a sviluppare un pubblico sincero che lo segue alla stregua di un vlogger regolare. Un esempio è 
quello di Matteo Montesi. Montesi è una delle più longeve e tenaci personalità di YouTube: 
presente sulla piattaforma sin dal 2006, nei suoi video-fiume egli alterna l‘esplorazione di 
luoghi naturali, con lunghi ―sermoni‖ sulla sua incrollabile fede cattolica, sulle vicende della sua 
vita e sul paranormale; se all‘inizio la sua fama era interamente guidata dallo scherno verso la 
sua ignoranza, l‘ingenuità delle sue convinzioni e verso il comico impeto con le quali queste 
venivano espresse, egli ha ricavato nel lungo periodo centinaia di seguaci genuini, molti dei 
quali lo considerano a tutti gli effetti come un ―moderno video-predicatore‖.  
Lo schema del buffone si attua in quei casi in cui si interagisce come se si avesse a che 
fare con una caricatura comica costruita, con un pagliaccio professionista che mette in primo 
piano il suo carattere ridicolo. Con il buffone il pubblico si dimostra particolarmente disinibito 
nell‘insulto e nella derisione, laddove viene assunto come implicito che fra personaggio e 
persona reale esista una cesura finzionale strategicamente amministrata dal performer. In alcuni 
casi, la fabbricazione del buffone mira a provocare appositamente l‘ostilità e il ribrezzo del 
pubblico, svolgendo una funzione di collettore delle pulsioni del collettivo più violente e cariche 
d‘astio, senza mai controbattervi se non per alimentarle ulteriormente99.  
 
                                                 
98 Ciò sfocia spesso in un utilizzo ambiguo di frammenti di video dei predicatori nelle conversazioni di Facebook. 
Troviamo ad esempio come a volte i proclami omofobi o misogini di Giuseppe Simone o Matteo Montesi siano 
postati tramite un misto di distanza e complicità. Essi vengono utilizzati come ―opinionisti vicari‖, a cui si fanno 
esprimere idee che risulterebbe sconveniente assumere in prima persona, ma che divengono ―accettabili‖ attraverso il 
filtro dei personaggi.  
99 Caso più emblematico di questa fattispecie è quello di Rosario Muniz. Nei suoi video Muniz fa di tutto per risultare 
ributtante al pubblico, giocando sull‘ambiguità sessuale e sulla mostruosità del suo aspetto: balla a torso nudo 
esponendo il suo corpo peloso e sudato, dichiara costantemente i propri esagerati appetiti sessuali e si lascia abusare 




Figura 9, Rosario Muniz, fra i casi più emblematici di buffone “provocatore”, still da video di YouTube 
Altre volte la costruzione lavora maggiormente sulla modalità del culto carnevalesco, per 
cui con il pubblico si instaura un tipo di complicità basato sulla comune regressione a uno stato 
di ludica adorazione dell‘idolo idiota100. Coloro che per progetto o per circostanza si trovano 
inscritti nello stile di interazione del buffone sono quelli che più spesso partecipano come ospiti 
alle serate in discoteca e che sono quindi più predisposti a capitalizzare sulla propria fama 
online. Essi, però, sono anche quelli più avversati da quella parte di pubblico che cerca la 
naturalezza e la convinzione nel personaggio trash, ma anche dai membri attivi della community 
che li incolpano di disseminare consapevolmente contenuti spazzatura sulla piattaforma.  
Infine troviamo gli artisti del fail in quei casi in cui l‘attenzione dei pubblici è rivolta 
all‘incompetenza e al fallimento artistico del personaggio. Il caso principe è quello del Lol Rap, 
ma vengono trattati come artisti del fail anche cantanti, musicisti e pittori. Il portato comico dei 
personaggi così indirizzati è incentrato sull‘emulazione fallita (Labranca 1996) e quindi sul 
divario fra intenzione artistica e risultato raggiunto. Per questo motivo una componente 
fondamentale di tale modello di interazione è la ricerca della ―convinzione‖ e dell‘―autenticità‖ 
dei personaggi. A questi è richiesta una carenza di auto-percezione verso la propria messa in 
scena, la quale attira sia l‘apprezzamento per la genuinità della persona, per il suo essere 
espressione di un ―reale‖ senza un‘eccessiva mediazione riflessiva101, sia la derisione mossa da 
                                                 
100  Il rapper Bello Figo Gu ha ad esempio costruito un personaggio basato su questa strategia, amplificando fino 
all‘eccesso la celebrazione di se stesso. I basilari testi delle sue canzoni, composti da poche decine di parole in tutto, 
insistono continuamente sull‘auto-adorazione: ―sono ricco‖, ―sono bello‖, ―sono figo‖ rappresentano espressioni 
ripetute fino allo sfinimento in ogni brano. L‘effetto comico è ulteriormente acuito dalla scarsità dei mezzi utilizzati 
(le basi sono tutte basi rubate da pezzi rap famosi) e dall‘italiano deformato impiegato da Bello Figo. Le parole da lui 
appositamente storpiate (―sono felicio‖, ―toro giuro‖, ―sono fresho‖) costituiscono tutte tormentoni ripetuti sotto i 
video dai suoi fan, i quali, perseguendo l‘ottica del culto buffonesco, si proclamano ―guliebers‖ (storpiatura dei 
―beliebers‖, ossia i fan di Justin Bieber). 
101 Si trovano diversi articoli che trattano il fenomeno Trucebaldazzi in questi termini. Si legge ad esempio su un 
articolo di Christian Caliandro per Artribune: «E il punto è sempre quello: il realismo. Trucebaldazzi anticipa 
probabilmente ciò che verrà, ciò che forse l‘Italia sarà – se avrà coraggio e costanza. Contribuisce a sollevare il 
coperchio, a squarciare il velo. Fa vedere ciò che c‘è sotto e dietro in effetti, non ciò che si voleva a tutti i costi far 
pensare, e si amava pensare, ci fosse. Trucebaldazzi, a modo suo – un modo scombinato quanto si vuole, ma 
certamente originale, e soprattutto autentico – ritrae un momento storico, e prefigura il realismo che sarà».  
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quel dislivello di consapevolezza che Bergson (1993) pone come fulcro dell‘effetto comico. 
Tuttavia, essendo l‘intenzione dell‘artista ineffabile, sono i pubblici a costruire tale mancanza di 
consapevolezza come frutto di un processo connesso d‘indagine, per cui si cerca di capire se ―ci 
è o ci fa‖ tramite l‘evidenziamento di indizi dai video o ricercando dettagli provenienti dalla vita 
privata del personaggio. Anche la stessa etichetta ―Lol Rap‖ partecipa a tale processo di 
costruzione, in quanto affibbiandola al rapper amatoriale di turno si favorisce una lettura 
univoca del suo agire come mosso dall‘incoscienza della sua immagine presso il pubblico. 
Nell‘interazione con gli artisti del fail l‘atto della spettatorialità si lega perciò ad una 
responsabilità nel non dissipare la tanto ricercata genuinità dei personaggi, i quali vanno invece 
osservati obliquamente e a debita distanza, privandoli attraverso l‘ironia della possibilità di 
riflettere sui propri output. Fra le modalità più frequenti di risposta troviamo quindi la 
mitizzazione canzonatoria, il disgusto performativo, ma anche l‘indignazione verso l‘attuale 
statuto culturale del paese, nel quale ci si espone anche se totalmente mancanti di competenze 
artistiche. Da ultimo è rilevabile anche un tipo di apprezzamento marginale ma comunque 
presente, che considera tali personaggi alla stregua di artisti outsider (Fine 2004) con una 
propria effettiva credibilità espressiva, incentrata su una immediatezza naif che ha la capacità di 
rompere i stantii canoni stabiliti dal gusto egemonico
102
.  
I sette modelli di interazione qui presentati non si escludono reciprocamente, in quanto 
non rappresentano proprietà del personaggio, ma fasci di reazioni del pubblico che si intrecciano 
spesso fra loro. Un rapper eccentrico come Bello Figo può essere trattano come artista del fail 
da quella parte dell‘audience che legge in lui la convinzione di creare della musica di qualità, o 
come un buffone da coloro che sono invece convinti si tratti di un costrutto ridicolo 
appositamente studiato; Gemmadelsud rappresenta un esempio emblematico del modello di 
interazione dell‘esibizionista, ma con il passare del tempo ella è anche diventata un mito del web 




Reazioni dominanti Principali esempi 
Miti del web Mitizzazione / simpatia / reverenza 
Germano 
Mosconi 
Esibizionisti Insulto/ derisione/ apprezzamento per il coraggio di esporsi Gemmadelsud 
Bimbiminkia Insulto / rabbia / rimprovero ai genitori / difesa dagli attacchi Giuseppe Sapio 
Freak 
Simpatia / apprezzamento per l‘unicità / compassione / attacco ai 
presentatori 
Sarah Kennedy 
Predicatori Simpatia / apprezzamento della spontaneità / derisione / accordo Matteo Montesi 
Buffoni 




Derisione / mitizzazione canzonatoria / apprezzamento per la 
convinzione 
Trucebaldazzi 
                                                                                                                                               
<http://www.artribune.com/2012/02/trucebaldazzi-uno-studio/>  
102 Ad esempio nel seguente articolo che analizza il Lol Rapper Trucebaldazzi ponendolo nel novero della tradizione 
dell‘outsider music: <http://www.bastonate.com/2010/07/08/rozzemilia-issue-4-trucebaldazzi/> 
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Constatata la pluralità degli stili di fruizione, un tratto comune emerge fra tutti i modelli: 
la costruzione della distanza fra persona e pubblico. Nell‘odio come nella mitizzazione, nella 
simpatia come nella commiserazione, il personaggio appare coinvolto in un tipo di interazione 
antinomica all‘intimità, circoscritto in etichettamenti che in un modo o nell‘altro lo separano 
dalla figura dello youtuber canonico. In particolare si nota una lontananza da quella logica della 
familiarità che caratterizza il rapporto con le video star. Seppur con rare eccezioni, 
rappresentate da quei soggetti che si sono progressivamente smarcati dall‘aura di ridicolo per 
acquisire un seguito fedele interessato al contenuto dei loro video
103
, nella relazione con i 
personaggi mancano i tratti tipici dell‘amicizia asimmetrica mediata: non si rilevano gruppi di 
fan non goliardici loro dedicati, non ci sono video in cui rispondono alle domande degli utenti (i 
celebri FAQ time ampiamente utilizzati dagli altri youtuber), così come è in generale limitata al 
minimo l‘interazione con il pubblico sui social media. Inoltre, la loro consueta presenza in 
remix e parodie, lascia ipotizzare come essi non vengono indirizzati come possibili partner 
paritari della comunicazione, ma più come significanti astratti liberamente manipolabili dai 
pubblici. Analizziamo quindi tali tipi di contenuti derivati, al fine di osservare un altro versante 
dei processi di significazione riguardanti i personaggi. 
 
3.2.2 I personaggi come materia prima: analisi delle parodie degli utenti  
 
La produzione di contenuti parodici da parte degli utenti è una delle componenti più 
distintive del fenomeno della fama ridicola. Come abbiamo visto nel paragrafo 5.5 del secondo 
capitolo, i ―cattivi testi‖ si rivelano come ottime basi per la costruzione di artefatti simbolici 
derivati,  in quanto i loro caratteri di incompiutezza, stortura, assurdità e trasgressività del 
canone dominante, invitano al completamento, al commento e alla rielaborazione dei pubblici. 
Allo stesso modo, il carattere anomalo dei personaggi ha incitato fortemente la produttività 
testuale degli utenti italiani. La creazione di parodie ha anzi agito come forza assemblante del 
fenomeno, nel momento in cui performer diversi fra loro scollegati, sono stati accumunati per 
mezzo dei remix sotto la comune etichetta del trash o dei ―mostri del tubo‖.  
La parodia si è di fatto imposta come un tipo di lettura preferenziale diretta a tali soggetti. 
A differenza del commento satirico rivolto al politico o alla celebrità, che si pone come una 
singola interpretazione in conflitto dialettico con le altre possibili, le rielaborazioni compiute sui 
personaggi hanno spesso il potere di dare loro un ―imprinting ridicolo‖ dal quale è 
successivamente difficile smarcarsi.  
Fra la circolazione degli UGC e quella dei personaggi esiste poi un rapporto di reciproca 
codeterminazione, in cui si intrecciano due principali dinamiche. Normalmente il parodiante si 
aggancia a un capitale di attenzione precedentemente accumulato dal contenuto ridicolo, il quale 
ha dapprima raggiunto lo statuto di riferimento condiviso; egli ricava quindi visibilità aderendo 
alla derisione dell‘oggetto comune, partecipando al contempo alla stabilizzazione della sua 
                                                 
103 Esempio quasi unici sono quelli di Matteo Montesi e Giuseppe Sapio. 
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fama. In altri casi è invece la visibilità della parodia a gettare luce sul soggetto parodiato, 
laddove questo funziona da materia prima per le creazioni degli youtuber di successo
104
. La 
parodia può quindi essere sia parassita che veicolo dell‘attenzione raccolta dal personaggio, 
tanto che, per 20 personaggi dei 94 raccolti, il video più visualizzato che li vede protagonisti è 
un video parodia.  
Venendo agli stili dei contenuti-parodia, presentiamo nella seguente tabella i generi 
ricorrenti nel complesso dei casi in esame.  
 










Remix che trasformano i personaggi in cantanti mettendo in 
musica il loro parlato.  
Campionamento 
Hitler reacts 
Popolare genere di video parodia, in cui un filmato di Hitler 
che reagisce con rabbia all‘annuncio della sconfitta (tratto 
dal film Der Untergang del 2004) viene sottotitolato in 
modo da cortocircuitare la reazione del dittatore verso un 
qualsiasi motivo di sdegno, come ―Hitler reacts to Star 




Filmato in cui si ricrea uno dei video del personaggio 
imitandone il contenuto, le movenze e l‘aspetto.    
Imitazione 
Loop (10 minuti) 
Video che isolano movenze o frasi particolari dei 
personaggi, montandole a ripetizione per l‘estenuante 
durata di 10 minuti. 
Campionamento 
Meme  
Foto del personaggio con un testo in sovraimpressione che 
riporta la sua risposta immaginata a una determinata 
situazione. 
Campionamento 
Mix altri media 
Il filmato del personaggio viene mixato assieme a contenuti 
provenienti da altri media. La modalità più frequente è 
quella di utilizzare la sua voce per ridoppiare spezzoni di 
classici del cinema hollywoodiano. 
Campionamento 
Mix con altri 
personaggi 
Più personaggi vengono mixati fra loro in modo da 
simulare una loro interazione o per stilare classifiche del 
tipo ―top 10 mostri del tubo‖. 
Campionamento 
Pagina Facebook 
Creazione di pagine parodiche su Facebook in cui si finge 
di essere il personaggio o dove lo si tributa ironicamente. 
n/a  
Raccolta commenti 
Si raccolgono in un video i commenti di scherno più 
divertenti rivolti a un personaggio. 
Campionamento 
Reupload 
Il reupload dei video del personaggio può configurarsi 
come una parodia quando viene preceduto da 
un‘introduzione con commenti derisori che inquadrano in 
maniera ridicola la clip. 
Campionamento 
                                                 
104 Nel contesto italiano possiamo trovare almeno cinque youtuber con più di 100.000 iscritti il cui principale 
prodotto sono le parodie dei soggetti ridicoli: Christianice, Leonardo Decarli, Awed Tm, Albericoyes e Il Pancio. La 
loro notorietà fa in modo che i riferimenti impiegati nei loro video vengano poi ricercati retrospettivamente dai fan. 




Scherzi telefonici o via Skype diretti ai personaggi, che 
vengono registrati e caricati su YouTube dai perpetuatori.  
Entrambi 
Selezione 
Video che selezionano i frammenti più comici della 
produzione di un singolo personaggio.  
Campionamento 
Sottotitoli 
I video dei personaggi vengono sottotitolati con testi che 
fraintendono le sue parole. Tale modalità è utilizzata per 
mettere in risalto una parlata incomprensibile o per 
sottolineare gli errori nel cantato in lingua inglese.  
Campionamento 
Videocommento 
Lo youtuber intervalla frammenti del video del personaggio 
con il proprio commento canzonatorio o sbeffeggiandolo 
tramite un voice over di gruppo nello stile tipico degli show 
Mai dire…  
Entrambi 
Videoreazione 
Si riprende la propria reazione alla visione di un video del 
personaggio, calcando in maniera iperbolica il disgusto o 
l‘ira di fronte alla sua esibizione. 
Entrambi 
Videorisposta 
Video che si crea in risposta ad un appello del personaggio, 




Genere presentato nel paragrafo 5.5. del precedente 
capitolo. Montaggi che sradicano i personaggi dal loro 
contesto di origine per utilizzarli come frammenti iconici in 





Sottogenere delle poop in cui il montaggio è indirizzato alla 
creazione di video musicali, per cui i personaggi vengono 
utilizzati come ―strumenti musicali‖, ossia come frammenti 
sonori modulati al fine di creare una canzone.  
Campionamento 

































Frequenza delle parodie 
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La pagina Facebook costituisce il tipo di intervento parodiante più frequente (73,4% dei 
casi) e immediato. Fra i video è invece il mix con altri personaggi la modalità più ricorrente 
(59,57%), a confermare come l‘attività di tracciare fra questi parentele, dispute e confronti sia 
una delle procedure primarie con cui i fruitori danno senso al fenomeno. 
Altra operazione fra le più comuni (58,51%) è quella di tramutare in canzoni gli idoli 
ridicoli; in tale maniera si gioca sulla loro elevazione al rango di divi della musica, in modo da 
edificare un dislivello comico fra la trivialità dei loro video originali e la forma del videoclip, 
espressione privilegiata dello star system musicale. Inoltre la canzone rappresenta un tipo di 
contenuto versatile e idoneo alla circolazione fuori da YouTube, scaricabile sul lettore mp3 o 
come suoneria del cellulare. Si tratta perciò di un veicolo per il parodiante particolarmente 
adatto a mettere in luce le sue doti di remixer e il suo talento creativo.  
Segue la caricatura del personaggio tramite l‘imitazione ripresa in webcam (56,38%), la 
quale, oltre ad essere di immediata realizzazione, fornisce all‘imitatore un‘occasione per 
mettersi in mostra in prima persona. Sebbene esistano delle vere e proprie star dell‘imitazione 
dei personaggi come Leonardo Decarli, la maggior parte di questi video sono creati da utenti 
occasionali, spesso tramite smartphone o con l‘ausilio dell‘applicazione Dubsmash106, 
all‘interno di momenti ludici con gli amici; la popolarità dell‘imitazione dei personaggi va 
quindi compresa anche nella sua funzione di facilitatore della partecipazione alla piattaforma, 
quale strumento per attenuare l‘imbarazzo della propria esposizione mettendo in primo piano 
l‘esibizione imbarazzante dell‘altro.  
Il videocommento (presente nel 50% dei casi) rappresenta invece la modalità meno 
omaggiante e più esplicitamente critica verso i personaggi. In essa si mette in scena lo sdegno e 
l‘insofferenza di fronte alle loro performance, le quali vengono smontate pezzo dopo pezzo, 
concentrando l‘attenzione degli spettatori sui momenti più assurdi o irritanti.  
Metà dei personaggi entrano poi in quel coacervo di riferimenti folk dal quale si 
approvvigionano le YouTube poop. Essi vengono qui impiegati in maniera più simile al pastiche 
post-moderno (Jameson 1991) che alla parodia satirica; lo scopo dei pooper non è infatti quello 
di fornire un commento alla persona, ma di utilizzare la loro immagine al pari di marionette 
digitali infinitamente manipolabili, quale materia prima per i propri collage surreali.   
Infine, fra i tipi più popolari di rielaborazioni parodiche, va compreso il loop (presente nel 
34,04% dei casi). Come presentato nel paragrafo 6.3 del secondo capitolo, i loop di 10 minuti 
rappresentano una delle più diffuse pratiche di evidenziamento effettuate dagli utenti. Nel caso 
dei personaggi i loop partecipano a isolare le loro espressioni più divertenti, le quali diventano 
in tal modo anche le più rappresentative. I video così ottenuti vengono spesso utilizzati come 
particelle delle interazioni su Facebook o su altri social media, soprattutto con la funzione di 
delegare alla bocca dei personaggi espressioni socialmente sconvenienti, come bestemmie, 
                                                 
106 Dubsmash è un‘applicazione per Android e iOS con la quale è possibile abbinare un video (in forma di selfie o 




insulti, offese sessiste o politicamente scorrette, alla maniera di uno sfogo vicario che il video 
compie al posto dell‘utente. 
Non tutte le parodie sono uniformemente rivolte a tutti i tipi di personaggi. Sono infatti 
osservabili delle ricorrenze fra generi di parodie e modelli di interazione. Le YouTube poop 
pescano con più facilità da i miti del web, alcuni dei quali hanno acquisito la loro aura ―mitica‖ 
anche grazie a tale tipo di mashup. Imitazioni e videocommenti prendono invece di mira con più 
facilità i bimbiminkia. La caricatura e l‘umiliazione dei ―bambini del web‖ è anzi diventato un 
genere in sé particolarmente di moda a partire dal 2013
107
, il quale vede coinvolti numerosi 
youtuber, alcuni di quali con un‘età appena superiore ai bersagli scherniti108. 
Distinguere l‘omaggio dall‘umiliazione non è però affatto facile. Tale confine è anzi fonte 
di notevole ambiguità, considerato soprattutto come un remix creato con intento omaggiante 
possa risolversi nella pubblica mortificazione della persona. Non è quindi possibile catalogare i 
contenuti qui in esame in base al loro intento, ma va altresì notato come questo venga spesso 
esplicitato nelle informazioni sottostanti ai video, per cercare di orientare la lettura del testo. A 
volte l‘attitudine della parodia è esplicitamente di attacco verso il personaggio109. Più spesso 
invece, soprattutto nei casi delle parodie che bersagliano minorenni, si cerca di chiarire come la 
propria sia un tipo di derisione bonaria, il cui obbiettivo principale è solo quello di intrattenere. 
Scrivono le ―stelle‖ delle parodie ai bimbiminkia Leonardo Decarli e Albericoyes: 
 
Premetto subito una cosa, da un lato ammiro il coraggio del ragazzo del video originale, non tutti 
piangono per la persona che si ama. La cosa che mi ha spinto a fare questa parodia, è forse stato il fatto di 
voler deridere la sua maleducazione, alcune frasi ed atteggiamenti sconnessi. Mi auguro che nessuno di 





Partiamo dal presupposto che non odio questa ragazza, sapete benissimo che faccio queste 
―parodie‖ solo per strapparvi un sorriso111. 
 
Osserviamo quindi come le varie rielaborazioni adoperino i soggetti con fini molteplici, i 
quali vanno dall‘attacco al tributo, dall‘intento di farli conoscere al grande pubblico, 
all‘obiettivo di fare pubblicità alla propria produzione video. Fra le varie parodie è tuttavia 
possibile cogliere il ripetersi di dinamiche ricorrenti nella costruzione di significati attorno ai 
personaggi, quali la separazione dal mondo ordinario, la gerarchizzazione, la stilizzazione 
                                                 
107 È in particolare il successo delle parodie dello youtuber Leonardi Decarli ad aver stimolato la propagazione del 
genere. 
108 Il più noto di questi è Albericoyes (il cui canale conta 448.000 iscritti) e che ha iniziato le sue parodie ad appena 
14 anni. <https://www.youtube.com/user/Albericoyes/about>  
109 Scrive ad esempio lo youtuber Viper Strikes sotto un suo videocommento al fenomeno trash Rosario Muniz: 
«Rosario Muniz è come una gigantesca carcassa di topo schiacciata nell'asfalto da una macchina: fa schifo e fa 






sineddotica e l‘invasività. 
Separazione dal mondo ordinario. Innanzitutto essi vengono concentrati in unico spazio 
simbolico separato da quello ordinario degli spettatori. La parodia erige i confini di un mondo a 
parte, un olimpo buffonesco nel quale i soggetti ridicoli si incontrano intrattenendo relazioni 
reciproche. Nei remix essi sono posti uno di fronte all‘altro, spesso fabbricando duelli – 
―Germano Mosconi VS Bimbaminkia Innamorata‖112 – o creando genealogie immaginarie – 
―Ecco la sorella gemella di Gemmadelsud‖113. A volte tale spazio carnevalesco viene anche 
concretizzato in immagini create dagli utenti, dove i personaggi sono raffigurati coralmente, 
trasposti in iconografie classiche o in universi narrativi pop.  
 
 
Figura 10 Banner del canale YouTube del parodiatore Christianice: l’ultima cena dei personaggi 
 
 
Figura 11 I personaggi nel mondo di Ritorno al Futuro; fotomontaggio proveniente dalla pagina Facebook “Back to 
the Trash” 
Gerarchizzazione. Oltre a delimitare un universo parallelo, le parodie separano 
gerarchicamente i soggetti ridicoli, posizionandoli in un continuum fra mitizzazione e 
degradazione. Ciò emerge in maniera esplicita nei mix fra personaggi, in cui le invettive dei miti 
del web sono spesso impiegate per commentare negativamente i comportamenti dei 





bimbiminkia, alla maniera dell‘autorevole figura patriarcale che rimprovera le condotte degeneri 
delle nuove generazioni.  
Stilizzazione sineddotica. In terzo luogo le rielaborazioni degli utenti attuano un processo 
di stilizzazione dei personaggi. Remix dopo remix, l‘individuo viene gradualmente reso una 
caricatura astratta, dalla quale sfumature e ambiguità del comportamento sono progressivamente 
cancellate. Durante la circolazione online, l‘attenzione collettiva tende infatti a concentrarsi su 
un numero limitato di frammenti della loro esposizione originaria. In tal modo, le peculiarità e 
le frasi tipiche inquadrate dalle pratiche di evidenziamento dei pubblici diventano sineddoche 
dell‘intero soggetto. Ciò è osservabile in maniera piuttosto evidente nelle poop, in cui i 
personaggi vengono impiegati prettamente come estensioni delle loro catchphrase.  
Proiezione di invasività. Quarta dinamica è la connotazione dei personaggi come forze 
inarrestabili, la cui propagazione procede senza controllo, al punto da invadere in maniera coatta 
gli schermi degli utenti. Una delle impostazioni più comuni nei videocommenti parodici ai 
video trash è infatti quella di mostrarsi soverchiati da questi contenuti. I fautori di tali parodie si 
narrano come passivi, inermi, spossessati della facoltà di scelta di fronte all‘incontro casuale 
con una minaccia inaspettata: si subisce il personaggio come se fosse fisicamente al cospetto del 




Figura 12, il parodiatore Albericoyes si mostra disperato di fronte al video della “bimbaminkia” Julia Gios  
Troviamo in definitiva come sebbene alle parodie si leghino plurimi fini e affettività, a 
emergere come tratto comune è la manipolabilità dei fenomeni trash, ossia l‘aspettativa diffusa 
che chi sorpassa la soglia del ridicolo entri a far parte di un repertorio di segni liberamente 
usufruibili. Come recitano i disclaimer precedentemente citati, spesso verso la persona presa di 
mira non si nutre nessuna particolare predilezione, né nella simpatia né nell‘animosità, ma essa 
serve come base per perseguire la propria attività di intrattenitori. L‘analisi degli UGC rivela 
infatti come i personaggi non agiscano soltanto da oggetti di scherno, ma come essi funzionino 
per i rielaboratori alla maniera di beni comuni digitali, sui quali è liberamente possibile 
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esercitare le proprie capacità di manipolazione simbolica. 
 
3.2.3 Bersagli dello scherno e della parodia 
 
Si è fin qui parlato di scherno, insulto e parodia senza specificare nel dettaglio quali 
fossero i moventi di tali reazioni. Quali sono però i tratti ricorrenti verso i quali si concentra la 




Esaminando i commenti ai video e i contenuti creati dagli utenti si sono trovate 11 
categorie di oggetti a cui sono indirizzati l‘ironia e la denigrazione dei pubblici: 
 Esposizione. L‘oggetto dello scherno più ricorrente114 è correlato alla volontà di auto-
esposizione (fattispecie rinvenibile nel 69% dei casi); ad essere particolarmente prese di 
mira sono cioè la convinzione, la sfrontatezza, l‘ostentazione e l‘esibizionismo del 
personaggio, la voglia di apparire nonostante tutto, che porta a un‘ignoranza del contesto 
o a una emulazione impacciata dei principali modelli mediali; rientrano in questa 
categoria anche gli insulti diretti all‘incuranza dei genitori verso il modo in cui i figli si 
espongono online.   
 Parlata. Il secondo oggetto dello scherno più frequente è invece la parlata del 
personaggio (49 casi su 94): sgrammaticature, inflessioni dialettali, difetti di pronuncia, 
voci irritanti, errori nella lingua inglese, un‘enfasi eccessiva o un‘eccesiva monotonia 
sono oggetti particolarmente presi di mira; ciò anche perché il difetto nella parlata è 
immediatamente identificabile e altrettanto immediatamente riportabile nei commenti; 
l‘errore legato alla lingua costituisce cioè un tipo di errore incontrovertibile, sul quale si 
                                                 
114 Con ricorrente non si intende come frequenza totale nei commenti e nelle parodie, ma ricorrente fra i personaggi: 
100 insulti alla parlata verso un personaggio costituiscono una ricorrenza, mentre due insulti alla parlata verso due 
personaggi sono due ricorrenze. 
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Bersagli dello scherno e della parodia 
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può gettare con facilità l‘attenzione dei pubblici. 
 Rottura del contegno. Altro movente del ridicolo molto frequente (46 su 94) è la rottura 
del contegno: emozioni non mediate come un‘eccessività di rabbia o entusiasmo, la 
rottura del frame mediale (come una gaffe durante un intervista) e l‘esplicitazione 
eccedente del desiderio (come la ricerca di un partner) sono esempi di rottura del 
contegno; come evidenziato anche nel precedente capitolo, l‘emozione eccessiva è un 
tratto ricorrente sia nei video virali che nelle strategie utilizzate dalle video star. 
 Contenuto. Altrettanto frequente è la denigrazione indirizzata al contenuto del video (43 
su 94), quando ad esempio si squalifica un video perché assurdo, volgare, frivolo, 
ripetitivo o menzognero. 
 Incompetenza. In 39 casi troviamo come lo scherno riguardi l’incompetenza tecnica in un 
campo espressivo: vengono in particolare puniti il dilettantismo nel rap (21), l‘inabilità 
nel canto (15) e nel ballo (4), la bassa qualità dei video (8) o i tentativi falliti di far ridere 
attraverso sketch e barzellette (3). 
 Aspetto fisico. L‘aspetto fisico rappresenta un altro bersaglio consueto (38 su 94); i più 
frequenti sono gli insulti verso l‘essere sovrappeso (15), verso il volto (14), ma non 
mancano attacchi alla calvizie, alla mimica facciale, alla trasandatezza e 
all‘abbigliamento. 
 Età. La settima tipologia è costituita dagli insulti correlati all‘età del personaggio (28 su 
94) e in particolare al suo essere un bimbominkia (24). 
 Opinioni. Ventidue dei personaggi osservati in questa indagine sono attaccati per le loro 
opinioni, in particolare per le idee politiche (10), per il sessismo (10), ma anche per il 
complottismo (4), le convinzioni religiose (4) e i gusti estetici (4). 
 Provenienza. La nona tipologia riguarda la provenienza del personaggio (22 su 94): non è 
raro, infatti, trovare fra i commenti come le caratteristiche disapprovate dal pubblico 
vengano ricondotte alla regione di origine della persona (7) o al  fatto che provenga da un 
paese straniero (7); spicca in particolare come tratto fonte di controversia la 
―napoletanità‖ del personaggio (8), quando cioè il suo carattere pacchiano e ostentatore 




 Deficit mentali. In 19 casi l‘oggetto dello scherno è legato a deficit mentali, quando cioè 
si prende in giro l‘ignoranza del personaggio (9) o un suo presunto disagio psicologico 
(11). 
 Sessualità. Troviamo infine una categoria di insulti legati alla sessualità (9), ossia quando 
egli è attaccato per la sua omosessualità, per la sua effemminatezza o perché è 
considerato un pervertito. 
                                                 
115 I commenti denigratori che mettono in luce questi attributi danno spesso il via o a dispute fra Nord e Sud d‘Italia. 
In altre occasioni sono invece gli utenti che condividono la stessa provenienza ad esprimere la vergogna verso il 
personaggio, confermando il nesso fra origine e comportamento, scrivendo ad esempio ―sono questi i casi in cui mi 





Accanto ai più classici moventi della discriminazione legati alle caratteristiche proprie 
della persona, come l‘età, la provenienza, l‘orientamento sessuale, l‘aspetto fisico, le idee 
politiche e religiose, scorgiamo una preminenza dello scherno motivato dalla sanzione alla 
―cattiva esibizione‖. Si attacca in particolare la voglia dell‘individuo di apparire nonostante egli 
non abbia niente da dire, l‘ostinazione nel creare musica nonostante manchi delle competenze 
necessarie, il desiderio di mandare un messaggio nonostante non sia quello il luogo deputato, 
l‘espressione di un‘emozione strabordante nonostante il contegno richiesto all‘esposizione in 
pubblico. È in rapporto alle aspettative che riguardano il frame mediale che si condensa 
maggiormente il carattere ridicolo del personaggio. Non è cioè solo per aspetti intrinseci che 
egli fa ridere o arrabbiare, ma per la posizione che viene a occupare, per il modo in cui si 
oppone a una norma di comportamento attesa in relazione alla messa in mostra. 
Nella teoria, YouTube si configura come un luogo di partecipazione aperto e democratico; 
a differenza dei media tradizionali, in cui il tempo della programmazione sottostà a un regime di 
scarsità e quindi la visibilità di un soggetto estromette quella di un altro potenziale, sulla 
piattaforma il semplice atto di caricare video non esclude l‘esposizione altrui. Nella pratica, 
tuttavia, si osserva come i personaggi ridicoli vengano attaccati perché invadono uno spazio che 
non gli compete. Anche quando sono presi di mira per caratteristiche personali come l‘età, 
l‘insulto non si concentra sull‘essere bambini in sé, quanto sul fatto che quella età non gli 
permette di creare contenuti degni di nota. Osservando in controluce i moventi dello scherno 
emerge la presenza fra i pubblici di un modello ideale di partecipazione e di regolazione 
dell‘accesso, ossia di un canone del ―performer capace‖ che si definisce e stabilizza anche 
ricorrendo alla contrapposizione con i personaggi. Emerge quindi come lo spazio 
dell‘esposizione online mantenga – seppure con minore intensità – quel connotato di 
eccezionalità attribuito allo spazio dell‘esposizione circoscritto dai media di massa. Così come 
sulla base di tale connotato si giustifica l‘umiliazione del buffone televisivo, colpevole di voler 
entrare in un ambito di visibilità che non gli compete, l‘idea che non tutti abbiano il diritto di 
esibirsi viene riprodotta in rete attraverso la denigrazione dell‘incapace, nonostante l‘ostentato 












3.3 Tipologie di circolazione 
 
Finora ci si è riferiti alla ―fama‖ e alla ―notorietà‖ in senso generico. Cerchiamo ora di 
specificare più da vicino le dimensioni e le modalità di circolazione dei casi in esame. 
Raccogliendo i video più famosi di ogni personaggio
116
, si rileva come ben 22 di questi abbiano 
almeno un video originale o parodia con più di un milione di view. Le caratteristiche proprie del 
fenomeno rendono però impossibile stilare una precisa classifica dei personaggi più popolari, 
poiché, a differenza dei comuni youtuber, le informazioni presenti sui canali non restituiscono 
un‘immagine esaustiva della loro fama. Ciò perché molto spesso non troviamo una 
corrispondenza diretta fra il protagonista del filmato e il suo uploader
117
, ma anche perché il 
carattere offensivo o controverso dei video porta a frequenti segnalazioni e chiusure. A maggio 
2015, solo 41 dei personaggi su 94 aveva un proprio canale YouTube ufficiale.  
Osservando questi canali spicca come essi tendano ad avere solitamente un rapporto fra 
iscritti e visualizzazioni più basso della media degli altri youtuber
118
. Essi sono cioè canali più 
visti che seguiti, a suggerire un tipo di fruizione accessoria dei video, sganciata dalla costruzione 
di un coinvolgimento continuativo con il creatore dei contenuti. Soprattutto nei casi dei 
bimbiminkia, dei miti del web e dei fail artist, si riscontra un tipo di visibilità simile a quella 
degli YouTube moment, una fama cioè incentrata sul singolo video-sensazione più che 
sull‘attenzione continuativa a un flusso coerente di produzioni. Buffoni, esibizionisti e 
predicatori attirano invece un seguito più fedele, alimentato da una sincera simpatia verso il 
personaggio o dall‘incrementale curiosità sul ―cosa dirà dopo‖, facendo quindi leva su quel 
meccanismo della risoluzione dell’incertezza auto-generata tipico dell‘intrattenimento nei 
media di massa (Luhmann 2000a). Tale strategia del rincarare di volta in volta la dose è 
particolarmente utilizzata da Diprè, il quale cura con dovizia l‘aspettativa rivoltagli dal pubblico 
di vedere qualcosa di sempre più strambo, raccapricciante o trasgressivo. Da questo circolo 
vizioso che l‘ha trascinato in quattro anni dall‘esporre artisti involontariamente comici al 
riprendersi insieme a escort e pornostar mentre fa uso di droghe
119
, egli è diventato il 
personaggio più celebre del fenomeno. A maggio 2015, prendendo in considerazione tutti e dieci 
i suoi canali, l‘impero di Diprè raccoglieva 65 milioni di visualizzazioni, – pari a una volta e 
                                                 
116 I quali, ricordiamo, sono stati scelti utilizzando fra i criteri selettivi il fatto di avere almeno un video originale o 
parodia con più di 100.000 visualizzazioni. 
117 Come abbiamo visto, diversi dei personaggi sono presentati da terze persone, altri sono video provenienti da altri 
media e altri ancora sono reupload di video scomparsi.  
118 Tale osservazione è stata ricavata dividendo il numero di iscritti dei canali per il numero di visualizzazioni 
(moltiplicando il numero per 100 per rendere più leggibile). Il coefficiente medio fra tutti i canali dei personaggi è di 
0,5, laddove per la maggior parte degli youtuber più seguiti tale cifra si attesta sopra l‘uno. Ad esempio 1,15 di 
Yotobi, 1,24 di Greta Menchi, 1,31 di Leonardo De Carli, 1,9 di Francesco Sole, 1,29 di Croix89. Canali il cui 
successo è fortemente guidato dalla viralità di pochi video di punta presentano invece un coefficiente molto basso 
come il 0,12 di Pulcino PioTv o il 0,15 di Milleaccendini. Più tale cifra è bassa e più la visione è sganciata dall‘atto di 
sottoscrizione al canale. Ciò non implica necessariamente una disaffezione verso il canale, ma può anche essere il 
riflesso di un tipo di visione ripetuta. Per questo motivo canali musicali molto seguiti hanno comunque una 




mezzo quelle raggiunte dal canale YouTube della RAI
120
 e due volte quelle raccolte dal canale 
La7 Attualità
121
 –  ben 11 video con oltre un milione di view e una pagina Facebook con 
l‘esorbitante cifra di 834.000 like122.  
 Sotto Diprè, che rappresenta l‘unico caso di celebrità vera e propria prodotta dal 
fenomeno, si possono collocare una decina di star di YouTube
123
, ossia quei personaggi che 
hanno raccolto nel complesso più di dieci milioni di visualizzazioni, la cui fama online gli ha 
permesso di comparire in altri media o di ricavare qualche tipo di ritorno economico. Più in 
basso troviamo le personalità di YouTube
124
, che hanno raggiunto attorno al milione di view 
totali e la cui notorietà non è generalmente fuoriuscita dalla piattaforma. Infine, nel gradino più 
basso, sono collocabili i fenomeni virali
125
, video singoli che hanno superato le 100.000 
visualizzazioni, dai quali non si è però sviluppata un‘esposizione continuativa.  
 
3.3.1 I personaggi dentro e fuori YouTube: la crossmedialità del ridicolo  
 
Guardando al modo in cui la visibilità raggiunta su YouTube viene impiegata in altri 
contesti, troviamo come la partecipazione a eventi e serate in discoteca sia il prodotto più 
frequente della conversione della fama ridicola; più di un terzo dei personaggi (34 su 94) è stato 
invitato a prendervi parte. Alla maggior parte di questi è richiesto di riproporre dal vivo il tipo di 
espressione che li ha resi famosi su YouTube – balletti, sketch e brevi live –, ma non mancano 
casi in cui l‘ospite non è un intrattenitore, per cui esso è chiamato soltanto per il suo statuto di 
―fenomeno del web‖126.  
Le serate che vedono coinvolti i personaggi sono principalmente school party indirizzati a 
un pubblico giovanile, ma anche gay night e trash party
127
, eventi in cui spensieratezza e 
stravaganza costituiscono il tono estetico dominante. Esaminando i volantini delle serate in 
questione, si nota come questi mirino a presentare i personaggi circoscrivendoli al proprio 
ambito di appartenenza, connotandoli o come pertinenti a YouTube o come provenienti dal 
regno del trash. Essi tendono cioè a costruire il carattere esotico dei personaggi, mettendo in 
primo piano il loro contesto di origine come un luogo separato dalla quotidianità, la cui 
fuoriuscita sta a significare un evento fuori dall‘ordinario.  
 
                                                 
120 42 milioni di visualizzazioni (maggio 2015):  <https://www.youtube.com/user/rai/about> 
121 33 milioni di visualizzazioni (maggio 2015): <https://www.youtube.com/user/la7attualita/about> 
122 Più ad esempio del numero uno di YouTube Italia Favij, la cui pagina ha 613.000 like (Agosto 2015). 
123 Bello Figo, Giuseppe Simone, Matteo Montesi, Rosario Muniz, Canazzo, Gemmadelsud, Giuseppe Sapio, 
Trucebaldazzi, Don Capucino, Angela Favolosa Cubista, Richard Benson, Angelo Ruoppolo, Davide di Porto, Maria 
di Trapani, Piccolo Lucio, Mino Franciosa. 
124 Marco Bartucci, Jhondoe74, Professor Testoh, Tacchi Alti, Webreginetta, Mc Fierli, Il Puma, Matteo Colangelo, 
Jek Benetti, Lorenzo Valitutto, Enzo Ferrarini, John Smit, Bimbodolcissimo. 
125 In generale tutti i casi dei bimbiminkia rientrano in questa categoria. 
126 In una discoteca del messinese è stato ad esempio invitato come ospite Christian Sortino, famoso per il suo video 
in cui implora l‘ex-ragazza Caterina di tornare con lui.  
127 I trash party sono un tipo di serata che ha trovato un‘ ampia diffusione in Italia nell‘ultimo decennio, incentrata su 






Figura 13, alcuni flyer degli eventi a cui sono invitati i personaggi 
Altri ambiti su cui si estende la presenza dei personaggi comprendono pagine Facebook 
ufficiali (32 su 94), show radiofonici (31), produzioni musicali (21), film e cortometraggi (20), 
comparse sulle reti tv nazionali (17) e su reti regionali o satellitari (15), un proprio sito web 
























A risaltare è innanzitutto lo scarso utilizzo dei social media in senso integrato, come è 
invece tipico della cura strategica dell‘amicizia asimmetrica mediata da parte degli youtuber più 
celebri. A differenza di quest‘ultimi, si nota come i personaggi, anche quelli che amministrano 
attivamente la propria presentazione online, non tendano a costruire un senso di intimità con il 
pubblico
128
: le pagine Facebook vengono utilizzate più in senso promozionale che per rivelare 
dettagli della vita privata o per sviluppare un contatto con i seguaci. Soprattutto per coloro che 
sono avvicinabili al modello di interazione dei buffoni, Facebook continua la messa in mostra 
del personaggio ridicolo più che lasciare intravedere la quotidianità della persona. 
Osserviamo poi come la radio si dimostri il medium più ricettivo verso i personaggi. Si 
può anzi affermare l‘esistenza di un‘effettiva continuità fra questo tipo di intrattenimento online 
e numerosi show radiofonici che ricavano la propria cifra stilistica dal gusto per il grottesco e 
dallo sbeffeggiamento dell‘individuo peculiare. Questi elementi si trovano già presenti nei 
programmi in cui i personaggi sono comparsi in più di una occasione, come La Zanzara (Radio 
24, 2006 – in corso), Ciao Belli (Radio Deejay, 1998 – in corso), Lo Zoo di 105 (Radio 105, 
1999 – in corso) e Il Ruggito del Coniglio (Radio 2, 1995 – in corso). Quest‘ultimo, ad esempio, 
dal 2000 comprende fra le sue rubriche la Coppa Rimetti, competizione goliardica in cui si 
sfidano le peggiori canzoni italiane in circolazione; se questa ha trovato in YouTube una fonte di 
approvvigionamento privilegiata, essa dimostra anche come il gusto per il trash musicale 
preceda l‘espansione delle piattaforme digitali. Similmente, per stessa ammissione dei 
conduttori, un programma come La Zanzara ha basato il proprio successo sulla messa in scena 
del ―mostro‖ giornaliero129. 
Anche per quanto riguarda la televisione scorgiamo questo doppio rapporto con i 
personaggi, quale antecedente genealogico da cui YouTube attinge il gusto e le modalità con cui 
viene messo in scena il ―mostro‖130, ma anche come collettore secondario su cui tali individui 
amplificano la propria fama. Caso esemplare di questa influenza circolare è quello della rubrica 
I nuovi mostri del popolare Tg satirico Striscia la notizia (Canale 5, 1988 – in corso), classifica 
settimanale del ―peggio‖ proveniente dalla TV e da clip casalinghe: da una parte troviamo come 
                                                 
128 Con la sola eccezione di Matteo Montesi e Giuseppe Sapio. 
129 Dichiarano a tal riguardo i conduttori del programma: « I cosiddetti ―mostri‖ sono ovunque, come si fa a ignorarli? 
[…] Siamo i primi a usare il termine ―mostro‖ in redazione. C‘è sempre qualcuno, tra me, David e gli altri 
collaboratori, che a un certo punto dice: «Che ―mostro‖ invitiamo oggi?». […] I ―mostri‖ non sono tali per le fattezze 
fisiche, non sono dei Freaks. Siamo alla radio. Sono mostruosi per le idee e i simboli che incarnano: l‘ipercattolico 
che bolla gli omosessuali come sodomiti peccatori, l‘ultrà fascista che ha nostalgia di Mussolini, il supercomunista 
convinto che Cuba sia il paradiso in Terra. […] Il ―mostro‖ è il tipo immortalato da Striscia la Notizia, che ci ha fatto 
pure una rubrica. Quello che la spara grossa, senza freni. Quello che si scatena e che ci fa scatenare. Se è un politico 
meglio, altrimenti vanno bene anche attori, cantanti, scrittori, registi, architetti, giovani, vecchi, protagonisti e 
comprimari. Nani e ballerine, si diceva un tempo non troppo lontano (Cruciani 2013, p. 99)». 
130 Nella storia della televisione italiana sono innumerevoli i casi di programmi che hanno basato parte del loro 
successo sull‘esposizione del personaggio bizzarro o eccessivo. Si va dalla Corrida (Canale 5, 1986-2011), che come 
reso esplicito dal sottotitolo ―dilettanti allo sbaraglio‖ ha trasformato in uno intrattenimento bonario la derisione 
dell‘incompetenza artistica dei concorrenti, al già citato Mai Dire Tv (Italia 1, 1991-1993), che ha creato celebrità del 
ridicolo scandagliando la televisione del sommerso, ma anche quiz e giochi a premi come Sarabanda (Italia 1, 1997-




alcuni utenti si rifacciano esplicitamente a tale rubrica nella creazione di video-selezioni dei 
personaggi, riportando la stessa introduzione e lo stesso tipo di montaggio
131, dall‘altra, è il 
programma stesso ad aver presentato in quattro occasioni video dei casi qui esaminati. Il format 
televisivo che registra però interscambi più frequenti con il mondo degli idoli ridicoli è quello 
dei talent show: in otto occorrenze i personaggi vi hanno preso parte prima o dopo la loro 
esposizione online. È nello specifico il momento imbarazzante del provino fallimentare che si 
attesta come motore primo dell‘attrattiva, come messo già in luce nella tendenza al ritorno del 
buffone (Rojek 2012) presentata nel primo capitolo. 
In generale, quando la TV si affaccia sui personaggi ridicoli del web lo fa mitigando la 
componente livorosa a cui sono sottoposti online, mantenendo al contempo il loro carattere 
―fenomenale‖. Questi vengono presentati tramite un tipo di messa in scena in cui l‘irrisione 
della soggettività fuori dall‘ordinario viene levigata da un atteggiamento simpatetico e 
compassionevole, in linea con le logiche di mediatizzazione del freak precedente esposte 
(Gamson 1998).  
Un esempio esplicito di tale ibrido di umanizzazione e mostrificazione è costituito dal 
servizio del programma di Italia 1 X-Love dedicato alla trash star Giuseppe Simone, andato in 
onda l‘8 gennaio 2015. Giuseppe Simone si è fatto conoscere al pubblico di YouTube Italia 
tramite un video-annuncio in cui cercava partner sessuali della sua zona. Il video è stato 
rapidamente preso di mira da migliaia di utenti, soprattutto a causa del contrasto fra la richiesta 
ambiziosa e sgraziata del protagonista e il suo aspetto fisico di scarsa appetibilità. A questo sono 
seguiti numerosi video in cui Simone si lamenta dei suoi problemi con l‘universo femminile, i 
quali vengono attaccati per il contenuto misogino, ma anche ritenuti divertenti per gli 
improvvisi scoppi d‘ira del personaggio e per il linguaggio scurrile utilizzato. Il segmento di X-
Love si pone come obiettivo quello di trasformare il mostro del web in un gentiluomo; 
facendolo riflettere sulla sua attitudine inappropriata verso le donne e curando il suo trascurato 
aspetto fisico, il programma mette in scena la classica progressione del makeover show (Sender 
2012), dalla trasandata immagine originaria, all‘uomo nuovo generato dal rituale televisivo. 
Tuttavia, sebbene l‘intento della trasformazione sia quello di addomesticare il carattere deviante 
del personaggio, livellando i suoi tratti mostruosi per rivelarne l‘umano sottostante, il servizio 
ricava la sua attrattività proprio dalla messa in scena della sua anormalità: per la maggior parte 
del tempo l‘uomo viene ripreso a torso nudo mentre è costretto a fare ginnastica, con 
l‘inquadratura che insiste sulla sua obesità e sulle sue unghie incarnite; proprio come in uno dei 
suoi video più famosi, egli viene persino seguito dalla telecamera mentre si fa la doccia. Lo 
sguardo televisivo, che da un lato si pone come l‘agente capace di normalizzare le selvagge 
espressioni del web, finisce per impiegarne le medesime tecniche di spettacolarizzazione.  
 
                                                 
131 Ad esempio: I NUOVI MOSTRI DI INTERNET (1° puntata) 






Figura 14, il prima e il dopo della trasformazione di Giuseppe Simone; still dalla clip presente su Mediaset Video 
Nel complesso, troviamo come l‘estensione della presenza dei personaggi all‘infuori di 
YouTube tenda a perpetuare la loro stilizzazione. Fra i vari ambiti di esposizione è possibile 
osservare la coltivazione del loro  carattere esotico, anomalo ed esteriore alla quotidianità, che 
prosegue il tipo di costruzione distanziante attuata dai pubblici connessi. Anche in un caso come 
quello di Giuseppe Simone a X-Love, il cui intento dichiarato è quello rompere il guscio del 
personaggio per mostrare la persona, la messa in scena continua a far leva sul potenziale 
attrattivo del freak.  
 
3.3.2 Distribuzione temporale della fama dei personaggi 
 
Analizzando infine la distribuzione nel tempo della fama dei personaggi, si nota 
l‘esistenza di plurimi modelli di circolazione: accanto a nomi come Germano Mosconi e Matteo 
Montesi che dal 2006 a oggi hanno costituito una presenza fissa sulla piattaforma, si trovano 
fenomeni dalla durata ridotta, che nel giro di pochi mesi passano dall‘anonimato alla viralità per 
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poi finire velocemente nel dimenticatoio. Prendendo in considerazione il volume delle ricerche 
su YouTube riportato dallo strumento Google Trend, sono state ricavate tre principali forme 
della circolazione: la cresta, la scogliera e il picco
132
.  
La distribuzione a cresta descrive un tipo di fama che procede per alti e bassi, ma che 
continua nel tempo grazie a nuove occasioni di rinforzo. Queste possono essere rappresentate 
dalle assidue rielaborazioni compiute dagli utenti (come nel caso di Mosconi) o dal fatto che il 
personaggio prosegue nel tempo la sua esposizione, nonostante gli attacchi e gli sbeffeggiamenti 
subiti (come nel caso di Montesi).  
 
 
Figura 15, esempio di distribuzione a cresta, il volume di ricerche su YouTube di Matteo Montesi 
  
La distribuzione a scogliera descrive invece un tipo di fama che raggiunge il suo apice in 
prossimità dell‘apparizione del fenomeno, ma che cala velocemente subito dopo, fino ad essere 
alimentata soltanto da una fruizione di stampo sporadico. Spesso tale fruizione latente è basata 
su un interesse nostalgico verso il video, il quale, saturando l‘attenzione dei pubblici per un 




La prossimità fra apparizione e apice è dovuta solitamente al fatto che questi video 
compaiono su un substrato di attenzione già in fermento, guidato da l‘attualità di un topic o da 
una tendenza in atto nella creazione dei contenuti. Nel maggio 2009, ad esempio, il video Susy 
la ragazza truzza
134
 ha attratto immediatamente migliaia di visualizzazioni, parodie e 
                                                 
132 Tali denominazioni sono state qui create in riferimento per descrivere l‘andamento del grafico del traffico delle 
ricerche su Google Trend. 
133 Basta osservare i commenti più recenti rivolti a video diventati virali più di 3-4 anni fa per trovare con facilità tale 
tipo di risposta. Sotto il video-tormentone dell‘estate del 2009 di Susy la Ragazza Truzza si legge ad esempio: «Un 
like se anche tu ti ritrovi a guardarlo dopo quasi 5 anni D:» o «Risale proprio al periodo "boom" dei truzzi, precursori 
di chi attualmente si fa il risvoltino ad altezza ginocchio, braghe larghe salva defecatio molesta e kimono.  Mi ero 
scordato che sui social spopolavano quelle cazzo di foto "poser" con la mano sulla bocca (un po' come oggi quella 
dannata paperella).  Però dai, sono sempre stata convinta che questa Susy perculasse i truzzi». 
<https://www.youtube.com/watch?v=ne0-Yw8w7lg> 
134 Nel video in questione, una ragazza si presenta come ―Susy la ragazza truzza‖, estremizzando tutte le pose e i 
cliché tipici del lifestyle dei truzzi. Gli utenti si sono interrogati ampiamente sulla natura di fake del video e se Susy 
fosse una vera truzza o stesse invece parodiando il loro stile, attuando quindi una caccia al ―ci è o ci fa‖ che ha in 




condivisioni, poiché esso si innestava su un fertile terreno di conversazioni e dispute online fra 
le tribù adolescenziali degli emo, dei truzzi e dei metallari. 
 
Figura 16, esempio di distribuzione a scogliera, il traffico di Susy la ragazza Truzza 
La distribuzione a picco si riscontra in quei casi in cui l‘apice dell‘attenzione è 
concentrato nel tempo come nella scogliera, ma a mesi di distanza dalla sua comparsa online. Il 
picco è cioè dovuto all‘intervento di agenti esterni, che possono essere la comparsa in uno show 
televisivo o radiofonico, un‘intervista di Diprè, la condivisione del video da parte di una 
personalità del web o la parodia creata da un celebre youtuber. Nel caso ad esempio dei 
prediciottesimi illustrato nel secondo capitolo, l‘apice delle ricerche è avvenuto a otto mesi dal 
caricamento online, in corrispondenza con la copertura televisiva del fenomeno. 
 
 
Figura 17, distribuzione a picco nel caso dei prediciottesimi 
Nell‘insieme dei casi, i tre tipi di distribuzione sono tutti egualmente presenti – 35 casi di 
distribuzione a cresta, 33 a scogliera e 26 a picco – da cui si evince però anche la prevalenza 
della fama fugace su quella continuativa (picchi e scogliere sono in tal senso sommabili). 
Cercando di indagare i motivi sottostanti gli apici nel volume delle ricerche riportati da 
Google Trend, è stato possibile riscontrare in 30 casi la corrispondenza con un evento scatenante 
riconoscibile: dieci degli apici sono avvenuti in relazione alla comparsa in TV o in radio, otto in 
contemporanea con le interviste di Diprè, quattro sono guidati da avvenimenti nella vita 
personale (la morte di Mosconi ad esempio) e ben 18 capitano in corrispondenza alla creazione 
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di parodie fatte da star di YouTube. Quest‘ultima dinamica avviene per la quasi totalità dei 
bimbiminkia comparsi dopo il 2012, quando cioè quando lo youtuber Leonardo Decarli ha 
iniziato le sue popolari video-imitazioni
135
.  
Il luogo comune che vede la circolazione virale come un processo ineffabile, che rende 
―famosi per caso‖136 attraverso la sola forza della condivisione dal basso, va quindi 
ridimensionato. In molti dei casi di acquisizione di fama dei personaggi ridicoli troviamo come 
la circolazione bottom-up sia accompagnata dall‘intervento di forze stabilizzanti. Queste 
possono provenire dai media tradizionali, dalla creazione di etichette come ―Lol Rap‖ e 
―bimbiminkia‖ che visibilizzano il fenomeno codificandolo, ma soprattutto dall‘azione di quei 
soggetti intermedi come Diprè o Decarli che ibridano la credibilità dell‘utenza ordinaria 
all‘influenza delle classiche celebrità.  
 
3.4 Tipologie di risposta alla fama 
 
Prendendo in considerazione il modo in cui i personaggi reagiscono alla fama 
ridicolizzante, sono state identificate sei tipi di risposte: la sparizione, lo stare al gioco, la 
continuità, l‘indifferenza, il fronteggiamento e il riposizionamento.   
La prima e più diffusa è la sparizione (26 su 94), per cui si cerca di tamponare la fama 
indesiderata cercando di cancellare ogni traccia della propria presenza online a cui si ha accesso. 
Tuttavia tale tentativo si deve scontrare con l‘incessante attività di reuploading degli utenti, 
particolarmente attenti nel salvare e ricaricare quei video che possiedono un potenziale di 
viralità che può portare visualizzazioni al proprio canale. Paradossalmente, tale perpetuazione 
della presenza online si concentra proprio sui soggetti minorenni che dovrebbero invece essere i 
più tutelati.
137
. Una ulteriore difficoltà sta nel fatto che YouTube non fornisce di per sé strumenti 
per bloccare la replicazione dei video agli utenti che vogliono cancellare la propria presenza: il 
sito mette a disposizione il proprio sistema di identificazione per scovare e segnalare la 
duplicazione indebita di contenuti a chi vanta la proprietà su un diritto d‘autore o agli youtuber 
che possiedono la partnership; chi non rientra in tali categorie si trova pertanto costretto a 
percorrere la via legale o a segnalare autonomamente ogni singolo video che lo vede 
protagonista. Va infine riportato come se per 26 casi la sparizione sia stata definitiva, sono molti 
di più (46 su 94) i personaggi che in qualche momento hanno chiuso il proprio canale, per poi 
magari ricomparire in un secondo momento. 
Nella reazione dello stare al gioco (24 su 94), invece, il personaggio amplifica i propri 
                                                 
135 Alle quali sono poi seguiti i format simili di youtuber come Albericoyes, Awed Tm e Il Pancio, tutti incentrati sulla 
parodie di video virali, in particolari di quelli dei bimbiminkia. Come per Leonardo de Carli anche in questi casi si 
trova un forte ruolo di indirizzamento della fama ridicola. 
136 <http://www.lettera43.it/tendenze/Internet-i-personaggi-divenuti-famosi-per-caso_43675146682.htm> 
137I video dei bimbiminkia vengono tipicamente copiati di canale in canale diventando una pura merce virale; essi 
perdono progressivamente ogni informazione di contesto, a partire dal nome che viene invece sostituito da descrizioni 




connotati ridicoli, assumendo su di sé l'immagine comica affibbiatagli dall‘audience, 
proclamandosi in alcuni casi egli stesso una trash star. Egli comincia così ad enfatizzare quei 
tratti che sono stati oggetto dell‘evidenziamento dei pubblici, ripetendo ad esempio le sue 
catchphrase più famose. Sebbene da tale atteggiamento molti ricavino qualche occasione di 
guadagno come le serate in discoteca, difficilmente lo stare al gioco permette di costruire una 
vera e propria carriera. Nell‘universo dei casi rilevati soltanto sei sembrano aver parzialmente 
trasformato l‘immagine trash in una professione continuativa138. Inoltre, la complicità con la 
propria immagine ridicola può portare a una perdita di interesse da parte di quella frangia del 
pubblico maggiormente interessata a cogliere il carattere genuino e ―convinto‖ del personaggio.  
La continuità (15 su 94) è osservabile quando il personaggio continua per la sua strada 
nonostante la consapevolezza della fama ridicolizzante. In questi casi troviamo spesso come egli 
cerchi di risolvere il conflitto appellandosi al proprio carattere autentico e spontaneo, mettendo 
in primo piano la propria noncuranza degli hater e degli ―invidiosi‖ al fronte del desiderio di 
continuare a dare atto alle proprie passioni. A volte tale tenacia è favorevolmente valutata dal 
pubblico; nel caso di Matteo Montesi, ad esempio, la sua iniziale fama foraggiata 
principalmente dalla derisione ha lasciato via via il passo a un piccolo gruppo di affezionati che 
segue ogni sua avventura, che apprezza il carattere genuino della persona e i messaggi lanciati 
nei suoi video. 
 Ci sono anche casi di indifferenza (13 su 94), laddove per deficit mentali o per distanza 
dal web, non sono osservabili online segni della cognizione della fama ridicolizzante da parte 
del personaggio. Ciò avviene in particolari per gli appartenenti alla categoria dei freak, che in 
quanto presentati da terzi non hanno un contatto diretto con la propria immagine online. 
Troviamo poi il fronteggiamento (13 su 94) quando lo scherno e le critiche vengono 
affrontate di petto dalla persona. L‘esito dei video in cui si attaccano gli hater è però difficile da 
prevedere. Esso può dare il via a una lotta interna al pubblico fra sostenitori e oppositori, che 
rendendo visibile la presenza anche di un seguito positivo, può fornire la base per un tipo di 
esposizione ―rispettabile‖139. Altre volte, tuttavia, è proprio il video di difesa contro gli attacchi 
a divenire bersaglio di ulteriore scherno, soprattutto se in esso è presente quel carattere di sfogo 
e rottura del contegno che, come abbiamo visto, rappresenta uno dei principali inneschi 
dell‘insulto e della parodia140.  
Infine, ci sono un numero limitato di casi di riposizionamento (4 su 94) quando dalla 
                                                 
138 Questi sono Andrea Diprè, Rosario Muniz, Canazzo, Bello Figo, Davide di Porto e Giuseppe Simone. Tuttavia si 
tratta di guadagni discontinui e non particolarmente consistenti, legati principalmente alla moda del trash nelle 
discoteche nel biennio 2013-2014, la quale è già nella sua fase di tramonto. Nell‘intervista qui postagli, Giuseppe 
Simone ha dichiarato come sebbene egli sia forse la trash star più nota d‘Italia, i guadagni legati a tale attività non si 
sono mai avvicinati a costituire uno stipendio dignitoso. 
139 È il caso ad esempio della giovane star di Facebook Giuseppe Sapio: dalla fama negativa degli inizi legata a video 
in cui l‘adolescente ingoia un pesce rosso vivo e scherza sul terremoto a Napoli del gennaio 2014, egli ha sviluppato 
un pubblico di seguaci sinceri. Ciò anche grazie al modo in cui ha reagito agli attacchi online e offline: rispondendo a 
tali attacchi con il motto ―sorrido sempre ciao‖, Sapio è diventato per il suo pubblico un‘icona di positività, tenacia e 
coraggio.  
140 In due casi dell‘insieme esaminato (Davide Savini e Darkgame6) il video divenuto virale attraverso lo scherno è 
esattamente un video di attacco agli hater. 
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presa di coscienza della propria immagine si cerca di virare verso una espressione più conforme 
e appropriata ai canoni di esposizione sulla piattaforma. Il performer cerca cioè di smarcarsi 
dalla nomea di fenomeno trash, utilizzando le critiche per riflettere sul miglioramento della 






In definitiva, la maggior parte delle volte è osservabile  qualche tipo reazione alla 
derisione. In solo 13 casi su 94 non è possibile riscontrare online qualche traccia di coscienza 
del personaggio del proprio statuto di ridicolizzato. Ciò non significa che tale consapevolezza 




La ricerca non ha potuto sondare l‘impatto che la fama ha avuto nella vita privata di tutti 
e 94 i personaggi presi in esame
143
. Tuttavia, il fatto che la complicità sia una risposta adottata 
                                                 
141  Il Lol Rapper Trucebaldazzi ha adottato ad esempio questo tipo di risposta. Nel 2010 egli è diventato il principale 
zimbello di YouTube Italia a causa dei suoi brani auto-prodotti con mezzi rudimentali, che si scagliano contro la 
scuola media da lui frequentata. Matteo Baldazzi (vero nome del rapper) è divenuto da qui il caso più emblematico 
del fenomeno Lol Rap. Nei primi tempi, anche a causa dei problemi sociali e psicologici di cui non fa segreto, egli è 
stato coinvolto in produzioni e serate dal carattere comico senza avere la totale cognizione del frame in cui era 
inserito. Pian piano egli ha acquisito una crescente consapevolezza della sua immagine, cominciando a rifiutare 
sempre più ingaggi e collaborazioni che ne mettevano in luce il carattere ridicolo: egli ha ad esempio rifiutato di 
essere intervistato da Diprè, ma anche di essere contatto per la presente ricerca, con la motivazione di non voler 
passare per un fenomeno da baraccone. Ora continua a creare brani in maniera più curata e a ribadire attraverso la sua 
pagina Facebook come egli non sia affatto un ―fenomeno da baraccone‖. Nel marzo 2015 Baldazzi ha ad esempio 
dedicato un pezzo proprio contro le feste trash a cui era spesso invitato come ospite, in cui attacca gli organizzatori 
che hanno sfruttato i suoi problemi per riempire i propri locali: < 
https://www.youtube.com/watch?v=iqJ6FM6eaaU&t=12> 
142 Si prenda ad esempio il caso di Maria Pia Recchia meglio conosciuta come Sarah Kennedy. Sarah Kennedy è una 
sessantenne romana che ha acquisito notorietà a partire da una serie di interviste di Diprè nelle quali dichiara di essere 
la figlia legittima di John Fitzgerald Kennedy. La signora non ha avuto alcun contatto in prima persona con il mondo 
online, ma a partire da questa notorietà è stata vittima di numerosi scherzi telefonici di persone che fanno finta di 
supportare le sue teorie paranoidi, molti dei quali vengono poi caricati su YouTube.  
143 Sono stati però intervistati quattro personaggi che hanno parlato di tale aspetto, il quale verrà riportato nel 















soltanto in un quarto dei casi, lascia presumere come l‘impatto di questo tipo di notorietà abbia 
la maggior parte delle volte creato qualche tipo di disagio sui bersagli. Numerosi sono gli 
esempi che suggeriscono il legame fra fama ridicolizzante e il disempowerment della persona: 
individui presi di mira da continui scherzi telefonici
144, l‘onta legata ad etichettamenti duri a 
morire
145
, attacchi offline verbali e fisici
146
 e distruzioni di proprietà
147
, nonché, ovviamente, gli 
atti di umiliazione pubblica online che conducono alla cancellazione di canali e profili. 
Troviamo però anche esempi in direzione contraria, di una visibilità guidata dal senso del 
ridicolo che conduce comunque a un empowerment. Ciò tende a presentarsi in due casi 
principali, quando personaggi televisivi accrescono la loro celebrità entrando nel modello di 
interazione dei miti del web
148
, ma anche quando persone che si trovano in situazioni di 
marginalità sociale escono allo scoperto attraverso la loro nuova vita di personaggi trash. 
Dichiara ad esempio la trash star Luca Fiumara in arte ―Canazzo‖: 
 
Prima di essere conosciuto con la musica non ero niente, poco considerato e quasi mai 
rispettato, mi hanno sempre preso in giro perché ero ciccione, adesso per fortuna sono dimagrito ed ho 
acquistato autostima. So di avere una camminata strana e di non comunicare correttamente, anche per 
questo venivo preso in giro, ma questo è il mio riscatto anche se alcuni continuano a ridere di me. […] 
Questa notorietà non era prevista nella mia vita, ma ora non mi vorrei fermare, adesso mi chiamano tutti 
Canazzo, mi piace tanto. [..] A chi mi insulta voglio dire che non è giusto giudicare le persone, specie se 
non le conosci e non sai come sono arrivate al punto in cui si trovano. Non ho fatto del male a nessuno, 




In conclusione al presente paragrafo, notiamo come a fronte di un marchio unificante 
come ―trash‖ e della comune presenza di sentimenti ridicolizzanti, i singoli casi presentano 
caratteristiche variegate per quel che riguarda il contenuto dell‘esposizione, i tipi di risposte  del 
pubblico, le tipologie di circolazione e le reazioni alla fama. Troviamo ciononostante caratteri 
ricorrenti, come il loro essere sottoposti a un tipo di costruzione stilizzante, la mancanza di 
intimità a distanza, la relegazione a un ambito separato dalla quotidianità, la manipolabilità della 
loro immagine e il costituire un metro di paragone contro il quale valutare il canone della giusta 
esposizione.  
La fama ridicolizzante attua cioè un processo di reificazione che produce persone-
contenuto, oggetti aperti a plurimi usi e affettività, liberamente utilizzabili proprio perché 
simbolicamente posizionati al di fuori dal raggio dell‘intersoggettività dei pubblici. La persona-
contenuto rappresenta in tal senso un tipo di spettacolo del ridicolo adatto all‘attuale contesto 
socio-mediale: rispetto ai personaggi comici finzionali, essa incarna un tipo di comicità più in 
                                                 
144 Come nel caso sopra riportato di Sarah Kennedy. 
145 Il caso di Germano Mosconi e la nomea di ―bestemmiatore‖ che suo malgrado lo ha accompagnato fino alla fine: 
<http://archivio.panorama.it/archivio/Quando-il-Mosconi-ronzava-fuori-onda> 
146 Il quindicenne Giuseppe Sapio aggredito nell‘ottobre 2014 da una folla di 30 persone: 
<https://www.youtube.com/watch?v=irQcn6Z9qnI&channel=dellimellow> 
147 Ad esempio le bestemmie incise sull‘auto di Matteo Montesi:  
<http://www.corriereadriatico.it/ANCONA/bestemmia_youtube_auto_vandali/notizie/739723.shtml> 




linea con l‘avvicinamento fra vissuto e rappresentato tipico del farsi media (Boccia Artieri 
2006); rispetto al ridicolizzato del gruppo dei pari, essa costituisce un bersaglio dello scherno 
apparentemente più sicuro e privo di conseguenze; rispetto allo zimbello televisivo, essa 
rappresenta un oggetto aperto all‘azione dei pubblici. Nel prossimo paragrafo osserveremo 
come tale reificazione possa compiersi non solo sul versante della fruizione, ma anche su quello 
della critica, esaminando cioè l‘opposizione al trash compiuta dalla community italiana degli 
youtuber. 
 
4. Il morbo del Trash: la community italiana contro i personaggi  
 
Nel secondo capitolo abbiamo fatto riferimento a come l‘erigersi della community degli 
youtuber avvenga attorno ai valori di anti-commercialità, sincerità, collaborazione, apertura, 
innovazione e responsabilità, e di come la costruzione dei suoi confini lavori sulla delineazione 
di alcuni elementi devianti: Facebook star e youtuber di nuova generazione che non fanno altro 
che riprendere le loro attività quotidiane e il loro ―cazzeggio‖ insieme agli amici; gamer i cui 
contenuti sono ripetitivi e di facile appetibilità per un pubblico infantile; i big di YouTube che si 
sono completamente chiusi alle collaborazioni con gli altri; bambini troppo immaturi per fare 
video di qualche interesse e la cui esibizione irresponsabile li espone al rischio del bullismo e 
infine gli esponenti del trash, additati come principali responsabili del degrado di YouTube 
Italia. In numerosi video comparsi fra la fine del 2013 e per tutto il 2014, Diprè e le trash star, 
appaiono come la più diretta incarnazione dell‘antitesi dei valori della community. Essi si 
mettono in ridicolo per i ―big money‖150, manipolano gli spettatori con fandonie e personaggi 
costruiti, non aiutano lo sviluppo di altri youtuber, sono totalmente noncuranti delle reazioni del 
pubblico, assorbendo a proprio favore la visibilità derivante dagli attacchi, fanno contenuti di 
bassa qualità senza alcuna innovazione e sono irresponsabili verso le conseguenze negative che 
i loro video possono avere sui più giovani e sugli equilibri di visibilità della community. 
Nel presente paragrafo analizziamo più da vicino i connotati di tale controversia, 
esaminando nel dettaglio il modo in cui i personaggi vengono utilizzati nelle conversazioni 




4.1 ―E noi utenti attivi dobbiamo subire ciò?‖: comunità e devianza su YouTube 
 
Il legame fra la designazione degli elementi devianti e il rinforzo delle norme del gruppo 
sociale è stato ampiamente indagato dalla sociologia della devianza e specialmente da esponenti 
                                                 
150 Espressione con cui nella community si indica il guadagno attraverso YouTube, attraverso la quale si ironizza sul 
fatto i guadagni derivanti dalla piattaforma siano limitati  rispetto al tempo e all‘impegno necessario per la 
produzione di contenuti. Nonostante nasca in senso sarcastico per scherzare sulla discrepanza fra l‘impressione del 
successo e il basso ricavo economico – ―wow, mille visualizzazioni, stai facendo i big money!‖ – essa viene spesso 
utilizzata come sinonimo della monetizzazione su YouTube. 
151 La descrizione della metodologia di raccolta delle informazioni alla base della presente analisi sono riportate nel 
dettaglio al paragrafo 3.3.3 del terzo capitolo.  
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della seconda scuola di Chicago come Howard Becker (1987) e Kai T. Erikson (2003). In 
risonanza con quanto avanzato anche dall‘antropologia del sacrificio (Girard 1980), tali studi 
mettono in luce come la rigenerazione del tessuto sociale legata all‘esclusione del deviante, non 
sia dovuta all‘allontanamento di una reale minaccia, quanto alla convergenza cognitiva e 
affettiva della comunità su un unico oggetto dell‘attenzione: 
 
Il comportamento deviante, dunque, ispira un senso di reciprocità fra i membri di una comunità 
fornendo un oggetto per i sentimenti del gruppo. Esattamente come una guerra, un‘inondazione o 
qualsiasi altra emergenza, la devianza rende gli individui più attenti agli interessi condivisi, e attira 
l‘attenzione verso quei valori che costituiscono la ―coscienza collettiva‖ della comunità. Se il tempo della 
vita collettiva non fosse punteggiato da momenti di devianza occasionale, probabilmente l‘organizzazione 
sociale risulterebbe impossibile (Erikson 2005, p. 28). 
 
Erikson (2005), in particolare, ha messo in evidenza come l‘etichettamento del deviante 
rinsalda il consenso della società attorno ai suoi valori morali configurandosi come una 
cerimonia pubblica, un rituale collettivo che distingue il normale dall‘anormale alla presenza 
dell‘audience: 
 
La devianza non è una caratteristica inerente a certe forme di comportamento; essa è attribuita a 
queste dal pubblico che direttamente o indirettamente ne è testimone. La variabile fondamentale nello 
studio della devianza, allora, consiste nell‘audience sociale più che nell‘attore individuale, dal momento 
che è tale audience a determinare, in ultima istanza se un comportamento o una tipologia di 
comportamenti sarà etichettata come deviante (Erikson 2005, p. 13). 
 
Se tale carattere di ―pubblicità‖ rappresenta una condizione necessaria alla traduzione 
dell‘esclusione in un processo socio-normativo, si comprende la centralità della questione su chi 
siano i soggetti che organizzano la visibilità del cerimoniale. Secondo gli approcci che 
utilizzano l‘élite-engineered model152 (Hall 1978, Sasson 1995), il panico morale attorno a 
―nemici pubblici‖ come spacciatori e criminali di strada, rappresenta un fenomeno orchestrato 
dalle classi dominanti, in congiunzione fra gruppi di potere egemonici e media mainstream. Al 
contrario, il grassroot model avanza come la preoccupazione sociale verso determinati soggetti 
si alimenti a partire da sentimenti diffusi presso la popolazione, che trovano poi 
successivamente una cristallizzazione nel momento in cui entrano nel discorso pubblico. Fra 
queste due prospettive si pone l‘interest group-model, che descrive invece la designazione della 
devianza e la costruzione dell‘allarme sociale ad essa correlata come un processo guidato da 
gruppi d‘interesse, i quali traggono dalle crociate morali vantaggi simbolici e materiali (Becker 
1987). 
La prima domanda da porsi nella vicenda degli youtuber contro il trash è quindi quale 
spazio occupino gli attori di tale battaglia nell‘ecologia di YouTube: appartengono a un élite con 
potere istituzionale interessata a mantenere l‘egemonia sulla piattaforma, sono rappresentati di 
                                                 




preoccupazioni diffuse fra l‘intera utenza o sono un gruppo d‘interesse limitato unito da 
un‘agenda comune? 
Nel complesso, gli appartenenti alla community italiana che si schierano contro il trash 
appaiono come un gruppo equidistante sia dal pubblico generale che dall‘élite delle star di 
YouTube. Osservando i 41 vlog raccolti che trattano l‘argomento del trash su YouTube, postati 
sul sito fra l‘ottobre 2013 e il novembre 2014, risalta come la maggior parte provenga da canali 
di dimensioni ridotte: due sono big di YouTube con più di 100.000 iscritti, 7 sono youtuber 
affermati con un numero di iscritti fra 10.000 e 100.000, 8 hanno fra i 1000 e il 10.000 iscritti, 
mentre 27 possiedono meno di 1000 iscritti (12 di questi addirittura meno di 100). 
Sulla piattaforma l‘opposizione al trash si dimostra perciò come una preoccupazione 
avanzata principalmente da piccoli youtuber. Il primo connotato da mettere in evidenza è infatti 
come la segnalazione dei nemici della community si configuri come un contrasto alla loro 
eccessiva visibilità, che annebbia quella di canali minori ma più meritevoli. La lotta a tale tipo 
di contenuti si lega spesso alla contestazione di quegli youtuber che, sebbene non vengano 
definiti trash, attirano una quantità sproporzionata di visualizzazioni rispetto alla qualità dei 
video proposti. Il numero uno di YouTube Italia Favij, ad esempio, accompagna frequentemente 
i personaggi ridicoli nelle elencazioni dei ―mali‖ del sito. Nel seguente fotomontaggio, postato 
su uno dei gruppi Facebook monitorati, notiamo come gli esponenti del trash online (i primi due 
in alto, Andrea Diprè e Rosario Muniz) vengano accostati sia al trash televisivo (Barbara 
d‘Urso) sia a Favij nella designazione dei responsabili del degrado mediale e culturale italiano. 
 
 
Figura 18, fotomontaggio preso dal gruppo Facebook ParliamodiYT 
I fautori dell‘allarme contro il trash non provengono quindi dall‘élite dei più visibili, ma 
allo stesso tempo non rappresentano nemmeno il pubblico generalista della piattaforma. Coloro 
che fanno video, o che comunque seguono da vicino le vicende della community, non sono che 
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una piccola parte dell‘utenza complessiva153. Il pubblico generalista è anzi ritenuto fra i 
complici più diretti del successo del trash; la fruizione episodica e disinteressata alle dinamiche 
di visibilità di YouTube che caratterizza la maggioranza dell‘audience, è spesso citata come la 
causa primaria della propagazione dei contenuti di bassa qualità: 
 
Tutti noi sappiamo che i fenomeni del trash sono ormai famosi in tutta Italia e sappiamo che il 
genere trash attira pubblico facile e il migliore modo per farli ―decadere‖ è ignorarli del tutto. Ottima 
supposizione ma c'è un ―ma‖. Credo che se loro vengono seguiti è grazie agli utenti ―inattivi‖ di YouTube 
che a mala pena hanno un account, che sono maggiormente formati da adulti e gente che fottesega di 
YouTube basta che ci stanno Diprè e altri cancri. Questo lo dico con certezza poiché tantissima gente sa 
chi sia Giuseppe Simone anche se non segue YouTube. E noi utenti attivi dobbiamo subire ciò? Gente 
ignorante che considera Diprè un grande comico? Non credo proprio. […] Ma è così anche per Frank 
Matano e Favij e altri che ormai sono seguiti da gente che non capisce un cazzo di YouTube gente 




Attorno all‘etichetta trash notiamo come si giochi sia il discrimine fra ―buoni‖ e ―cattivi‖ 
creatori di contenuti, ma anche la distinzione fra ―buona‖ e ―cattiva‖ utenza. L‘appartenenza 
alla community non è sancita infatti dall‘azione di creare video, ma dalla messa in pratica di uno 
stile di utilizzo responsabile. Si tratta di uno stile conscio della logica conversazionale di 
YouTube e della dinamica della visione collettiva
155
, consapevole del fatto che ogni azione di 
fruizione partecipa alla messa in visibilità di un contenuto rispetto all‘altro. Chi ―sa stare su 
YouTube‖ è colui che si oppone tramite il suo utilizzo alle logiche della fama auto-alimentante 
a cui è soggetta la piattaforma. Egli lo fa distribuendo giudiziosamente le proprie 
visualizzazioni, considerando in particolare come esse siano il modo più semplice e diretto per 
remunerare i propri youtuber preferiti
156
. La demarcazione del trash come elemento deviante 
appare quindi come un tipo di etichettamento compiuto da un gruppo di interesse circoscritto, di 
coloro cioè che vivono giornalmente YouTube come spazio per la partecipazione culturale e per 
la creazione di legami collaborativi e amicali. Il fatto che il trash sia espulso dalla community 
non significa pertanto la sua marginalizzazione materiale nell‘economia complessiva della 
piattaforma, quanto un tipo di squalificazione dalla quale gli utenti più attivi ricavano le risorse 
simboliche per definire la propria appartenenza e per riaffermare valori condivisi come la 
responsabilità del proprio agire spettatoriale. Guardiamo ora più da vicino in che modo si è 
compiuta la lotta al trash. 
                                                 
153 La pagina Facebook più seguita riguardante la community italiana di YouTube è Il meglio e il peggio della 
community italiana di YouTube e conta al momento attuale (settembre 2015) 29.000 like. Considerando come la 
community si sostanzi a partire dalle conversazione su Facebook, tale numero di like può rappresentare una cifra 
approssimativa del numero di utenti che gravitano attorno alla community. Confrontato con i 20 milioni di italiani che 
guardano video su YouTube tale cifra rappresenta un 0,14% dell‘utenza totale. 
154 Post su uno dei gruppi Facebook monitorati. 
155 Dinamica illustrata nel precedente capitolo. 
156 Una norma molto diffusa fra i membri della community è ad esempio quella di non servirsi del software Adblock, 
applicazione estremamente popolare che blocca gli annunci pubblicitari presenti sul sito, ma che in tale maniera 
impedisce anche che le proprie view possano essere monetizzate dal canale che si sta guardando. Fra le regole del 
gruppo Facebook ParliamodiYt c‘è ad esempio il divieto di parlare di Adblock o di programmi simili e di incitare gli 




4.2 ―Non parlatene, non condividete, non commentate‖: la lotta al trash su YouTube 
Italia 
 
Come accennato nel paragrafo 1.1.4, a seguito dell‘appello dello youtuber Robforchetta 
contro Diprè e i suoi fenomeni da baraccone, sulla piattaforma sono comparsi numerosi video 
sul medesimo argomento, concentratisi specialmente nel periodo che va da dicembre 2013 a 
ottobre 2014. Lo stesso è successo nei gruppi di discussione Facebook incentrati su YouTube 
Italia, dove nella prima parte del 2014 il trash è diventato uno degli argomenti di dibattito più 
caldi.  
Si tratta di un periodo movimentato per la community, caratterizzato da forti cambiamenti 
come l‘ascesa del gaming a genere dominante, l‘abbassamento dell‘età media delle nuove star di 
YouTube, l‘integrazione con altre piattaforme sociali e da un‘incrementale attenzione generale 
verso le possibilità di monetizzazione, che porta sempre più agenzie di promozione a 
interessarsi ai volti più in vista del sito. Numerosi youtuber lamentano un divario in espansione 
fra i ―big‖ e i nuovi arrivati, sostenuto sia dalle affordance di YouTube indirizzate a dare più 
risalto alle celebrità, sia dall‘atteggiamento di chiusura che queste hanno verso i piccoli canali; 
qualcuno arriva persino a parlare di una ―casta‖ di YouTube Italia157. Si dibatte con particolare 
veemenza attorno ai temi della responsabilità verso i propri iscritti – specialmente quando questi 
sono bambini –, della standardizzazione dei contenuti apportata dai gamer e della perdita di quei 
valori di apertura e collaborazione che avevano caratterizzato il ―periodo d‘oro‖ di YouTube. La 
comunità è descritta come corrosa da una ―guerra‖ intestina, corredata da scontri verbali fra 
youtuber ripresi in live streaming, considerati alla stregua di punti di snodo di una saga in 
evoluzione, raccontata spesso con i connotati di un‘epopea fantasy158.  
La lotta al trash si stanzia quindi in un momento percorso da molteplici controversie, in 
cui il tema della visibilità emerge come una delle principali preoccupazioni condivise fra i 
membri della community. Nello specifico si percepisce una perdita di razionalità del 
meccanismo delle visualizzazioni e degli iscritti, che viziato da logiche di attaccamento 
preferenziale (Barab si 2004) e dal perseguimento delle ―view facili‖, ha smarrito la capacità di 
distinguere e legittimare i buoni youtuber dai semplici moneygrabber
159
. È in tale crisi di 
indifferenziazione (Girard 1987) che i ―mostri del tubo‖ spiccano come l‘emblema di un sistema 
impazzito, incapace di differenziare la qualità dalla spazzatura.   
                                                 
157 Come fa ad esempio il vlogger Daniele Andreani: <https://www.youtube.com/watch?v=dLZmiSwvzTo> 
158 Tale vicende vengono spesso connotate in maniera rapsodica, quando ad esempio si parla di scontri epici, 
battaglie, tradimenti e alleanze. Tale connotazione è esplicita nel video Se il Trono di Spade fosse YouTube Italia, in 
cui gli youtuber italiani vengono trasposti nei personaggi della popolare serie televisiva di genere fantasy: 
<https://www.youtube.com/watch?v=fsve5u0wU5o> 
159 Con tale espressione si indicano coloro interessati soltanto all‘accumulo di visualizzazioni in vista del guadagno 
economico conseguente. Sono quindi designati come moneygrabber gli youtuber che puntano sui contenuti più di 
successo (come ad esempio i gameplay del popolare videogame Minecraft) e che accettano senza remore di fare 
contenuti sponsorizzati e product placement.   
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Venendo al contenuto dei video che entrano nel dibattito, è possibile riconoscere tre 
macro-posizioni: dei 41 video raccolti 33 sono catalogabili come attacchi al trash, tre difendono 
il trash come un genere di intrattenimento con una propria dignità e cinque si sostanziano come 
posizioni intermedie in cui viene distinto il trash deleterio da quello innocuo e divertente. 
Fra gli attacchi si nota una consistente coerenza formale e tematica. Essi esordiscono 
solitamente delineando uno condizione allarmistica di espansione del trash che occulta il lavoro 
dei creatori di contenuti meritevoli: 
 
Youtube Italia non è lo schifo che crediamo. Ci sono moltissime persone che s'impegnano ogni 
giorno per offrire contenuti originali e di qualità, ma molto spesso vengono soffocati dalla spazzatura. Ciò 
che chiamiamo trash infatti si sta diffondendo come un cancro su Youtube Italia, e noi non facciamo altro 
che alimentarlo, cliccando forsennatamente il pulsante ―non mi piace‖ e scrivendo commenti che non 




La connotazione del trash avviene tramite l‘impiego di figure retoriche ricorrenti. Esso è 
descritto innanzitutto come un addensato compatto e unitario di soggetti che condividono le 
stesse intenzioni e caratteristiche, il quale forma un unico flusso autonomo che procede come un 
organismo senziente. Tale significazione si materializza per mezzo della metafora virale – il 
trash come il proliferare di un ―morbo‖ o di un ―cancro‖ –, o adoperando la figura della 
calamità naturale – il trash quale ―inondazione‖ incombente –, o ancora tramite l‘immagine 
dell‘invasore che minaccia i confini della ―YouTube bene‖161. In tal modo, ad essere messi in 
primo piano, sono i caratteri di ineluttabilità e sovranità: i personaggi ―compaiono sulla 
homepage‖ indipendentemente dalla volontà dello spettatore e senza che si possa far niente per 
fermarli; essi, inoltre, sono definiti come un fenomeno egemonico, che ―regna sovrano‖ sulla 
piattaforma e che ha scalzato la centralità di video più degni. Si propaga l‘impressione che su 
YouTube ―si stia facendo soltanto trash‖, nonostante tali video non siano mai diventai un 
genere dominante sul sito
162
.  
A ripetersi sono anche le colpe imputate ai fenomeni trash. In primo luogo viene 
rimproverata loro la visibilità immeritata, in quanto questi contenuti mancano di dedizione, 
tecnica e progetto, ma attirano comunque un largo pubblico facendo leva sulla volgarità, sulla 
trasgressione e sull‘umiliazione di se stessi. Secondo, essi propagano il cattivo gusto sul sito, 
abbassando il livello qualitativo generale. Terzo, i personaggi trash mostrano comportamenti 
inadatti per un‘audience di minorenni; essi possono dare adito a deleterie condotte emulative da 
                                                 
160 < https://www.youtube.com/watch?v=HexM650Au_0> 
161 Nel video umoristico Se il trono di spade fosse YouTube Italia, Diprè e i suoi personaggi sono ritratti come i 
wildling della popolare serie tv, ossia un popolazione di selvaggi che vive fuori dai confini del regno, i quali stanno 
però per varcare la barriera oltre la quale erano stati confinati: «Il regno è in pericolo. Nel luogo più remoto, oltre la 
barriera, l‘ondata di bruti avanza, minacciosa più che mai. Questi ultimi, stolti e idioti, senza un minimo di cultura o 
intelligenza, minacciano di invadere i meandri del tubo con i loro video trash, guidati dal loro re Mance ―Andrea 
Diprè‖ Ryder. Un tempo avvocato, si presume con un minimo di serietà, adesso feccia inutile come i suoi video che 
rovinano YouTube Italia». <https://www.youtube.com/watch?v=CBw1d7zDHT8>  




parte della frangia più giovane del pubblico, trattando temi come la droga e la prostituzione e 
promuovendo un modello di immediata notorietà incentrato sulla messa in ridicolo della propria 
persona. È in particolare verso Diprè e verso quei personaggi che rientrano nel modello di 
interazione dei buffoni che si scagliano tali accuse, laddove questi vengono riconosciuti come 
promotori ―intenzionali‖ del degrado. 
 
 
Figura 19, Diprè killer di YouTube; fotomontaggio proveniente dal gruppo Facebook Il meglio e il peggio della 
community italiana di YouTube 
A questo punto, però, fra gli attacchi sono distinguibili due diverse modalità di risposta al 
problema del trash: o si ingiunge al pubblico di smettere di parlarne oppure si inscena la 
demolizione del personaggio ridicolo. La maggior parte dei video (23 su 33) ricorre alla prima 
strategia. Questi invitano a riflettere su come il trash non faccia altro che alimentarsi grazie allo 
scherno, il disgusto e l‘indignazione, e su come l‘unica via possibile sia quella di non dare 
attenzione a tali contenuti, di non commentarli, non votarli, non condividerli e non parlarne con 
gli amici, nemmeno per esprimere sdegno; l‘unico tipo di attenzione concesso è la segnalazione 
dei contenuti inappropriati. Gli appelli prendono quindi di mira l‘utenza, rimproverandola di 
fare il gioco dei personaggi ogni volta che scrivono insulti sotto le loro esibizioni. Alcuni dei 
video interpretano il fenomeno collegandolo alla scarsa educazione del pubblico italiano, in 
quanto «all‘italiano medio non interessa la cultura ma il trash»163 o come «il trash è lo specchio 
del pubblico e quello italiano è un pubblico becero; avete mai sentito di fenomeni trash 
all‘estero?»164. In questi casi, gli esponenti del trash sono tratteggiati come strateghi 
machiavellici che conoscono approfonditamente le inclinazioni dell‘audience e che si stanno 
perciò prendendo gioco degli utenti sfruttando la loro disapprovazione per guadagnare fama e 
denaro. Per combattere il nemico, oltre all‘imperativo del ―non parlarne‖, è anche alla 





community che ci si rivolge, incitando gli utenti a mettere giornalmente in evidenza i creatori di 
contenuti che essi ritengono più valevoli
165
. 
L‘altra tipologia di attacco, la demolizione del personaggio ridicolo (10 video su 33), 
mantiene invece un atteggiamento più ambiguo rispetto al trash. Come negli altri video si 
bersagliano i personaggi quali emblemi del degrado, ma anziché ignorarli, si edifica un tipo di 
intrattenimento basato sul commento negativo delle loro esibizioni. Ciò avviene solitamente 
tramite rubriche a episodi, dove lo youtuber, con l‘intento di ―rendere la community più pulita‖, 
smonta il fenomeno di turno attraverso il commento ironico
166
. Ci si mette in scena come 
sopraffatti da questi contenuti, esagerando la propria indignazione fine al parossismo tramite lo 
scoppio d‘ira farsesco, oppure si seziona il video del personaggio evidenziando gli errori e i 
momenti più irritanti, costruendo da questi gag e battute; la critica si trasforma in uno spettacolo 
comico, in cui i personaggi sono esecrati e al contempo utilizzati come materia prima per il 
divertimento. Agli occhi degli creatori ciò non sminuisce il portato belligerante dei video, 
considerati a pieno titolo come tattiche offensive efficaci nella lotta al trash
167
.  
Troviamo quindi nel complesso quattro modalità con cui la community cerca di rigettare il 
trash: 1) trascurare tali contenuti, 2) segnalarli a YouTube come contenuti inappropriati, 3) 
metterli in ombra pubblicizzando i video di qualità o 4) degradarli in video comici.  
Non tutti gli youtuber che entrano nel merito del trash su YouTube Italia sono però 
totalmente negativi verso il genere. Tre di questi lo difendono come un tipo di comicità 
innovativa e fuori dai canoni, che costituisce una componente irrinunciabile dell‘intrattenimento 
online, ―uno dei pilastri del tubo‖168 senza il quale YouTube Italia non sarebbe la stessa. I 
difensori ridimensionano il senso di allarme degli attaccanti, chiarendo come il fascino per il 
brutto, il ridicolo e il grottesco non sia affatto una prerogativa esclusiva del periodo attuale. 
Esso è anzi un tipo di gusto ampiamente utilizzato anche dalla televisione e dal cinema, per cui 
l‘immagine propagata da molti dei membri della community di una ―improvvisa invasione del 
trash‖ sarebbe del tutto ingiustificata. Inoltre i personaggi non possiedono quel potenziale 
dannoso che gli viene attribuito, laddove, secondo i difensori, la loro è un‘esistenza scarsamente 
                                                 
165 A volte tali appelli si concretizzano in iniziative specifiche, come ad esempio #YoutubeItaliaèunacosabella 
proposta dagli youtuber Candle Gamers: «Siete stanchi che il trash sia sulla bocca di tutti? Siete stufi di sentire gente 
che dice continuamente cose come 'Youtube Italia fa schifo' o 'Non c'è originalità: fanno tutti gli stessi video'? Tutto 
ciò che dovrete fare per prenderne parte è cercare e condividere un video che vi ha colpito particolarmente ogni 
giorno su un qualsiasi Social Network, invece di visionare un qualsiasi video trash che siete sicuri che non vi piacerà. 
Avete presente l'iniziativa ―100 Happy Days‖? Una cosa del genere, solo che nello stato della condivisione dovrete 
scrivere #YoutubeItaliaèunacosabella, per dare l'opportunità a chi cliccherà su questo hashtag di vederlo e, perché no, 
di condividerlo anche. Non è vero che non esiste gente creativa qui in Italia, anzi: ci sono centinaia di Youtubers 
piccoli e/o emergenti che meritano molta più visibilità di quella che hanno, e noi, insieme, possiamo fare la 
differenza, davvero». <https://www.youtube.com/watch?v=gkLnksrQyJw> 
166 Ad esempio la rubrica Spazzatura dell‘utente Emanuele Cippachups: 
 <https://www.youtube.com/watch?v=vowd3npCUHU> 
167 Scrive ad esempio uno youtuber su un gruppo di discussione della community: «Raga ho un'idea per un canale e 
voglio vedere se vi piace. Questo nuovo canale consiste nel far video contro le Trash Stars in modo da estinguere 
questi esseri e dare più spazio ai veri youtuber, ovvero quelli che s'impegnano ogni giorno. […] Sicuramente ci sarà 
gente che andrà contro di noi ma non fa niente, YouTube deve essere popolato da youtuber degni, questa è la mia 




desiderabile, che non dà adito a comportamenti emulativi. Infine tali contenuti hanno la 
fondamentale funzione di fornire la sostanza per remix, poop e parodie degli utenti, per cui, con 
la loro eliminazione, se ne andrebbe anche una parte consistente della migliore creatività di 
YouTube. 
I video che espongono una posizione intermedia (5 su 41) tendono a opporsi alla 
costruzione del fenomeno come un compatto unitario, distinguendo il trash fra genuino e 
calcolato. Il primo, associato ai personaggi spontanei, consiste in un tipo di intrattenimento 
divertente, a patto che si rida di tali soggetti ―responsabilmente‖, senza scadere nell‘insulto e 
senza alimentare in loro illusioni di grandezza. Il secondo, invece, imputato a Diprè e ai buffoni, 
è quello veramente deleterio per la community. Oltre che per i motivi precedentemente addotti, 
il trash calcolato è anche attaccato per aver trasformato la schietta espressività della rete in un 
genere commerciale, sterile e ripetitivo
169
. 
In definitiva, l‘avversione verso il trash spicca come l‘attitudine dominante fra i membri 
più attivi della community. Ciò è rinvenibile non solo negli attacchi dei singoli youtuber, ma 
anche, a livello più generale, negli spazi di discussione presenti su Facebook; alcuni di questi 
hanno metabolizzato l‘imperativo di non dare visibilità ai personaggi trasformandolo in una 
etichetta di condotta, per cui i post incentrati sul trash vengono immediatamente cancellati dagli 
amministratori.  Ma quali sono stati i risultati effettivi di tale lotta? Osserviamo in conclusione 
gli esiti dello scontro contro l‘elemento deviante. 
 
4.3 Conclusioni: le funzioni dello scontro 
 
Al momento attuale (settembre 2015) il dibattito attorno ai fenomeni trash si è 
notevolmente affievolito. Il focus degli attacchi rinvenibili su YouTube e Facebook da parte 
della community appare spostato maggiormente su una nuova generazione di vlogger e 
Facebook star; questi raccolgono un grandissimo numero di visualizzazioni, facendo leva 
prettamente sull‘amicizia asimmetrica mediata sviluppata con il pubblico più giovane170: la 
comunità sembra aver trovato un nuovo oggetto al quale imputare la colpa del degrado. La 
                                                 
169 Dichiara in vlog uno di questi youtuber: «Momento nostalgia. Vi ricordate YouTube di 4-5 anni fa? Oltre ai gattini 
e Willwoosh c'era un'altra tipologia di video che capeggiava sulle rivali: il trash, ma quello vero, quello di quando 
monetizzare sulle cazzate svolte veniva considerata un‘eresia. Quello di quando non si pensava ai money ma si 
pensava a qualcosa tipo ―Minchia zio, guarda che canzona rap troppo tosta ho fatto, voglio condividerla con altre 
persone per far sapere come sono bravo‖, anche se quel video di lui che cantava non era neanche paragonabile ad una 
canzone lui ci sperava, ci metteva anche passione sotto un certo punto di vista […] Che fine ha fatto il buon vecchio 
trash con la T maiuscola? Che fine hanno fatto le pile di rapper esordienti? Video amatoriali fatti con videocamere 
uscite dagli anni ‗70? Beh, è semplice, non ci sono più; sono stati rimpiazzati da cloni di Giuseppe Simone 
rigorosamente made in Italy che hanno come unico obiettivo di vita quello di essere intervistati dall'omino dalla 
cravatta rossa [il riferimento è a Andrea Diprè n.d.r.]. <https://www.youtube.com/watch?v=lJtB7rc9Fc> 
170 Greta Menchi, Anthony di Francesco, Mattia Cesari, Sofia Viscardi, Rob Brooke, sono alcuni dei nomi di queste 
nuove stelle dei social media. A queste viene rimproverata la mancanza di veri e propri contenuti nei loro video, 
incentrati principalmente sulla loro quotidianità, il ―cazzeggio‖ fra amici e la strettissima interazione con il pubblico. 
Fra i video satirici di attacco a questa nuova generazione spicca quello del noto youtuber Yotobi, considerato 
l‘emblema della ―vecchia guardia‖, in cui prende di mira la standardizzazione dei loro contenuti e la loro immediata 








A parte la chiusura momentanea di qualche canale minore, nella sostanza la lotta al trash 
non ha prodotto effetti di rilievo nell‘ecologia della piattaforma. Si può anzi supporre come la 
larga maggioranza del pubblico non sia neppure al corrente che sia mai esistito tale conflitto. 
Quello degli youtuber si è rivelato come un gruppo di interesse troppo limitato per diffondere 
all‘audience allargata il panico morale verso la propagazione del trash, anche perché tale tipo di 
contenuti non è mai diventato veramente egemonico sul sito, al contrario di quanto viene 
frequentemente sostenuto nei video di attacco. 
Parallelamente, dal lato della community, non si può nemmeno affermare come 
l‘opposizione al comune elemento deviante abbia prodotto un visibile effetto ristorativo delle 
reciprocità, come invece avviene nel meccanismo del capro espiatorio (Girard 1987); YouTube 
Italia continua ad essere narrata come una realtà restia alla collaborazione e in perenne degrado, 
dove chi fa successo pensa solamente al proprio tornaconto personale.  
Tuttavia, se dal punto di vista materiale non si è prodotta né un‘espulsione del trash né 
una riconciliazione della comunità, la lotta ha funzionato nel fornire risorse simboliche a 
youtuber e altri appassionati della piattaforma.  
In primo luogo essa è servita agli individui per legittimare il proprio ruolo di utenti attivi 
e di ―veri‖ youtuber. Gli utenti, scegliendo deliberatamente di non dare attenzione a certi 
contenuti, distinguono il loro agire spettatoriale responsabile da quello incurante dell‘utenza 
occasionale. Gli youtuber, soprattutto quelli alle prime armi, distanziandosi da coloro che si 
mettono in ridicolo pur di apparire, ricavano il proprio diritto all‘esposizione online, 
osservandosi come degni creatori di contenuti. Attraverso la contrapposizione con il trash essi 
stabilizzano i contorni di un concetto lasco come quello della ―qualità‖ dei video, il quale viene 
perciò definito in contrasto alla volgarità, all‘esibizionismo e alla mancanza di progettazione e 
dedizione. 
Secondo, seppure nei suoi modesti risultati, lo scontro ha fornito alla community una 
palestra per l‘azione collettiva. Attraverso l‘agire concertato nella segnalazione dei video, si 
sono potute testare le potenzialità di coordinazione dei membri attorno a obiettivi e valori 
comuni. Inoltre, tramite la semantica epicizzante della comunità in pericolo, dell‘invasione e 
della guerra, gli utenti hanno ricavato da tali imprese una base per l‘immaginazione 
melodrammatica (Ang 1985, Beer, Penfould-Mounce 2009) della quotidianità, ossia un modo di 
rompere la monotonia giornaliera immaginando le vicende di tutti i giorni come lo svolgimento 
di una narrazione drammatica. 
Terzo, il trash è stato utilizzato come occasione di riflessività sulle dinamiche della fama 
sulla piattaforma. Cercando di capire come controbattere alla sua circolazione, si è al contempo 
                                                 
171 Va infatti notato che se nomi come Giuseppe Simone, Andrea Diprè e Rosario Muniz hanno progressivamente 
perso pubblico, su YouTube e soprattutto su Facebook spuntano periodicamente nuovi soggetti condivisi a causa delle 
loro performance ridicole. 
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riflettuto sul legame fra merito e visibilità nei media digitali, sui desideri e sulle attitudini del 
pubblico, sul modo in cui agisce ―l‘utente medio‖ e sul legame fra il trash digitale e quello 
televisivo che lo ha preceduto. Esso è servito al pari di un ―case study‖ dal quale teorizzare i 
meccanismi di base di YouTube e le conseguenze tecniche, etiche ed estetiche cha 
accompagnano il passaggio da una logica della distribuzione a quella della circolazione (Boccia 
Artieri 2012b, Jenkins, Ford, Green 2013).    
In conclusione si può affermare come la guerra al trash abbia aiutato i giovani youtuber a 
delineare la propria posizione sulla piattaforma e nella comunità, senza però intaccare in 
maniera sostanziale il suo nemico. Va anzi notato come il trash sia stato impiegato anche dai 
suoi avversari per il suo attributo della ―malleabilità‖. Alcuni di questi hanno infatti tentato di 
―riciclare la spazzatura‖ costruendo videocommenti di critica, i quali, tuttavia, finiscono 
comunque per impiegare i personaggi come materia prima. I fenomeni trash sono stati cioè 
utilizzati per elaborare contenuti intrattenenti, che seppure con un intento satirico, fanno leva 
sulla loro messa in ridicolo, adottando perciò la stessa modalità che li ha resi celebri in primo 
luogo. Nella classica logica perpetuante della parodia (Dentith 2000), tali attacchi hanno finito 
per preservare gli stessi oggetti che avevano intenzione di distruggere. Quella di YouTube, in tal 
senso, è un‘ecologia che ingloba le sue differenze interne, in cui la devianza non viene trattata 
attraverso una logica dell‘espulsione, ma attraverso una della circolazione. Ciò non significa che 
tali differenze vengano omogeneizzate, quanto che esse sono trattate in modo da essere 
oggettivate e riconoscibili, incluse come escluse al fine da sostanziare degli strumenti di 
distinzione funzionali alla separazione del puro dall‘impuro della piattaforma (Douglas 1975), e 
perciò alla sopravvivenza del sistema. 
 
 
5. I personaggi dal vivo: l’incontro con gli idoli ridicoli 
 
Per i personaggi più noti che hanno accettato la loro immagine buffonesca le serate in 
discoteca rappresentano la principale forma di capitalizzazione fama ridicolizzante. Dal punto di 
vista della ricerca tali eventi costituiscono occasioni particolarmente interessanti per osservare 
continuità e discontinuità con il tipo di senso che i pubblici costruiscono online attorno ai 
soggetti sbeffeggiati. Essi permettono di cogliere in che modo avviene l‘incontro con quelle che 
nonostante il filtro del ridicolo sono media people (Couldry 2003) e come viene orchestrato il 
movimento fra l‘online e l‘offline quali luoghi contigui dell‘esperienza (Boccia Artieri 2004). 
Più nello specifico, l‘indagine di tale spostamento risulta qui di cruciale importanza, laddove 
abbiamo a che fare con fenomeni la cui dimensione performativa precede la loro trasposizione 
―dal vivo‖, in quanto essi si originano in primo luogo in un contesto performativo come quello 
del digitale (Gemini 2008). Si tratta perciò di osservare in che modo la componente interattiva, 
relazionale e conversazionale dei pubblici connessi alimenti e strutturi il tipo di interazione fra 
pubblico e spettacolo in tali eventi. 
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Si è quindi partecipato in prima persona a tre di queste serate: Bello Figo alla discoteca 
Coconuts di Rimini il 15 novembre 2014, ancora Bello Figo alla discoteca Miami di Monsano 
(AN) il 28 febbraio 2015 e Andrea Diprè alla Sui Club di Ancona il 5 aprile 2015
172
. Il rapper 
Bello Figo e l‘impresario Andrea Diprè sono due dei nomi che fra il 2014 e il 2015 hanno 
continuato ad avere maggior seguito, nonostante la tendenziale perdita d‘interesse per il 
fenomeno delle trash star. Entrambi sono assimilabili al modello di interazione dei buffoni, in 





5.1 Bello Figo al Coconuts di Rimini, 15 novembre 2014 
 
Nell‘evento in questione il rapper Bello Figo è invitato come ospite assieme al suo sodale 
Don Capucino
174
, per inaugurare i Beijafloor Party, nuovo ciclo di serate indirizzate un pubblico 
prettamente giovanile (16-25 anni): «Per la prima festa avremo due ospiti speciali, direttamente 
dai social più famosi, per la prima volta in Emilia Romagna, BELLO FIGO SWAG & DON 




Da un primo sguardo al pubblico presente nella discoteca risalta la bassa età dei 
partecipanti. Le venti persone circa a cui si riesce a porre qualche domanda prima del live di 
Bello Figo hanno infatti un‘età compresa fra i 16 e i 24 anni. Tutti gli intervistati conoscono il 
personaggio, ma soltanto due dicono di essere venuti appositamente per lui. La maggioranza 
dichiara invece come l‘ospitata di Bello Figo non abbia influito in alcun modo sulla scelta di 
venire al Coconuts e come, secondo loro, lo stesso valga per tutti gli altri presenti; a detta dei 
partecipanti la discoteca ha lo stesso numero di persone di un classico sabato, per cui la 
presenza di Bello Figo non ha aumentato l‘affluenza, ma è semmai servita per chiamare gente 
da fuori. I due intervistati che dichiarano di essere venuti appositamente per il rapper hanno 
un‘età superiore agli altri intervistati (23 e 24 anni) e confessano come la loro partecipazione sia 
dovuta prettamente al fatto che sono riusciti ad entrare senza pagare; dicono inoltre di 
disprezzare il Coconuts e il tipo di persone che attira, per cui essi sono lì quella sera più per una 
curiosità ―antropologica‖ verso Bello Figo e verso il tipo di risposta che egli può attirare. Tutti 
gli intervistati sono però d‘accordo sul fatto che egli non abbia nessun tipo di talento o merito 
artistico. L‘opinione più comune verso il personaggio è che ―fa ridere perché è un idiota‖, che 
―è un poveretto‖ e che ―guardandolo ci si sente meglio con se stessi‖ chiarendo al contempo 
                                                 
172 I dettagli della raccolta dei dati svoltasi in tali eventi è presentata al paragrafo 3.3.3 del precedente capitolo. 
173 Sebbene tale consapevolezza sia spesso questionata nel caso di Bello Figo. 
174 Anche Don Capucino fa parte della lista di personaggi qui esaminati. Egli è dapprima comparso nei video di Bello 
Figo, ma ha poi intrapreso un percorso musicale autonomo. Il suo successo è in particolare dovuto alle sue ―Capucino 
nuss‖ (storpiatura di news), ossia brevi filmati postati sulla sua pagina Facebook in cui Don Capucino parla con il suo 
divertente slang sgrammatico di fatti quotidiani, dando al contempo consigli di seduzione e stile. 




come verso di lui si nutra un interesse del tutto marginale. Solo una persona esprime un‘aperta 
ostilità verso di lui – ―non vedo l‘ora di menarlo‖ – mentre  la maggioranza delle valutazioni 
vengono espresse con un tono affettivo distaccato o sardonico. Secondo un ragazzo, infine, le 
persone solo lì principalmente per essere riprese mentre fanno casino sotto il palco, così da 
potersi poi rivedere su YouTube nei filmati dell‘evento. 
Alla domanda se Bello Figo ―ci è o ci fa‖ la risposta più comune è ―un misto delle due 
cose‖, del tipo ―un po‘ scemo ci è ma poi ci fa pure‖. Un intervistato esprime invece con 
sicurezza l‘opinione che il suo sia un personaggio interamente costruito, così come sono 
costruiti nel dettaglio anche le altre trash star: «sono tutti attori altrimenti non arrivi così 
avanti». Nel suo caso tale consapevolezza non si lega però a una delusione, ma a un maggior 
apprezzamento, laddove questi soggetti sono riusciti a ―fregare‖ il sistema della visibilità a loro 
favore.  
Nonostante il generale distacco espresso dagli intervistati, quando Bello Figo e i suoi 
compari salgono sul palco la folla si accalca sotto si loro; il pubblico li acclama in maniera 
euforica, con striscioni e cartelloni che riportano giochi di parole ispirati ai loro video, cantando 
inoltre a gran voce il testo delle canzoni
176
. Il live ha però la forma di uno pseudo-concerto: la 
durata di tutta l‘esibizione è di appena 20 minuti, durante i quali i brani non sono portati a 
termine, ma vengono intercalati in rapida successione come a passare velocemente in rassegna 
l‘intero campionario delle sue hit; inoltre, il suono notevolmente distorto delle basi e della voce 
rispetto alla musica suonata dai dj prima e dopo il concerto, lascia presagire una scarsa 
attenzione nell‘economia generale della serata alla fonica del live. A dispetto della brevità del 
concerto, Bello Figo e Don Capucino si prestano per più di un‘ora a fare foto con gli astanti in 
un angolo appositamente allestito, mentre la festa in discoteca continua per il suo corso.  
Ad uno sguardo più profondo, il disinteresse dichiarato verso Bello Figo dagli intervistati 
non contrasta con il tipo di spettacolo svoltosi durante la serata. Notiamo infatti la forte natura 
ludica dell‘esaltazione del personaggio, nel modo in cui la musica svolge un ruolo largamente 
marginale rispetto all‘hic et nunc del cantante – osservabile ad esempio nella centralità riservata 
dall‘organizzazione al momento delle foto. Ciò non significa che il concerto sia una parte 
prescindibile del rituale, quanto il fatto che la sua funzione sia più quella di sostenere e 
organizzare la celebrazione piuttosto che di fornire un‘occasione di consumo musicale. 
L‘attività primaria del pubblico non è difatti quella di ascoltare o di ballare i brani presentati, ma 
quella di celebrare in maniera consapevolmente esagerata l‘incontro con il fenomeno.  
Tale celebrazione si attua tramite una logica affettiva auto-alimentante: più il personaggio 
viene elevato e più si mette il scena la sua straordinarietà, da cui si ricava il movente per 
ulteriore esaltazione. In maniera simile alla creazione del sacro dall‘effervescenza collettiva in 
Durkheim (2013), il visibilio del pubblico, ironico o meno che sia, funziona come strumento 
con cui il collettivo costruisce la trascendenza dell‘idolo e insieme l‘eccezionalità del momento. 
                                                 
176 Va altresì riconosciuto come si tratti di canzoni estremamente semplici da imparare, laddove Bello Figo ha fatto 
della ripetitività parossistica dei testi una delle sue cifre più riconoscibili. 
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La performance di Bello Figo è perciò in parte una performance del pubblico stesso; in linea con 
quel carattere partecipativo dell‘audience alla costituzione della sostanza spettacolare tipico 
delle performance ibride della contemporaneità (Gemini 2003), il pubblico di Bello Figo compie 
attraverso la propria auto-esaltazione un processo di valorizzazione dell‘evento e della propria 
presenza in loco. Così facendo essi non valorizzano soltanto il divertimento transitorio della 
serata, ma caricano anche di significato tutti quei contenuti come foto, status e video che 
documentano la partecipazione alla celebrazione: l‘aver preso parte attiva ad una situazione così 
―assurda‖ diviene così un frammento di esperienza ulteriormente valorizzabile nelle reti sociali 
dello spettatore, quale oggetto a cui possono agganciarsi nuove conversazioni  e attraverso il 
quale si narra la propria attitudine festosa o ironica. In tal senso, la performatività del pubblico 
interna all‘evento e performatività del pubblico online si alimentano e modellano 
reciprocamente, trovando nella manchevolezza dell‘idolo ridicolo l‘ideale spazio di azione. 
 
5.2 Bello Figo al Miami di Monsano (AN), 28 febbraio 2015 
 
Il secondo evento in discoteca a cui si è preso parte, sempre con ospite Bello Figo, 
presenta un pubblico di età ancora inferiore a quello del Coconuts. Trattasi infatti di uno school 
party realizzato da diversi istituti superiori della provincia di Ancona. Dei 12 intervistati in 
questa occasione nessuno supera i 21 anni, con la sola eccezione dell‘organizzatore della serata 
(29 anni). Per nove di questi la presenza della trash star ha influito sulla scelta di partecipare 
all‘evento, mentre i restanti tre, sebbene conoscano il personaggio, sono lì soltanto per la festa 
d‘istituto. In linea con quanto dichiarato nelle interviste precedenti, la totalità degli interpellati 
non riconosce alcun merito musicale o espressivo a Bello Figo e afferma come questo 
costituisca per loro un tipo di intrattenimento del tutto eventuale, legato principalmente a una 
fruizione di gruppo: 
 
Non è che lo seguo appositamente o che ―mi piaccia‖, è un fenomeno esploso così. Succede che 
l'amico stupido del gruppo canta la canzone settanta volte il primo giorno e la sera quando siamo tutti 
―suonati‖ si canta insieme la canzone. Detto proprio papale papale. Lo condividiamo nell'attimo di follia. 
Non capita mai di guardarlo da soli (maschio 18 anni). 
  
 Al contempo viene anche ribadito come ―dopotutto‖ si apprezzi il personaggio (9 su 12). 
Tre degli interpellati, fra cui il direttore artistico dell‘evento, dicono di essere attratti dal suo 
carattere di curiosità: «Non è che mi metto ad ascoltare le canzoni, ma mi incuriosisce dal punto 
di vista del fenomeno sociale; lo trovo interessante per come è riuscito ad avere quel pubblico, 
anche per il lavoro che faccio» (maschio, 29 anni, organizzatore). Due indicano la divertente 
idiozia delle canzoni come ragione primaria dell‘interesse. Gli altri quattro avanzano invece un 
tipo di apprezzamento legato al modo in cui Bello Figo è riuscito – consapevolmente o meno – a 
fregare il sistema, trasformando in uno spettacolo demenziale la decadenza del panorama 




Siccome attualmente in Italia c'è un punto di vista artistico degenere, personalmente lo trovo 
ironico, perché lo considero come talmente banale che può essere comparato con altri cantanti che ci si 
impegnano. È la banalità elevata, è questo quello che me lo fa apprezzare. È riuscito a prendere per il culo 
tutti (maschio, 18 anni). 
 
Ormai come accendi la televisione vedi personaggi del genere. Lui usa un italiano sbagliato e 
canta di cose banali, ma è diverso da Uomini e Donne o da il Grande Fratello. Perché Bello Figo fa 
divertire nel suo essere in quel modo, mentre gli altri fanno pena (maschio, 18 anni). 
 
La domanda sul ―ci è o ci fa‖ divide come al solito gli intervistati, fra chi pensa che sia 
realmente così (3 su 12), chi è convinto che reciti un personaggio (4 su 12) e chi sostiene si tratti 
di un mix fra i due (5 su 12); emerge in ogni caso come tale questione sia già stata oggetto di 
curiosità per gli interpellati. 
A differenza della prima serata, il nome e la figura di Bello Figo occupa una posizione 
centrale su poster e volantini, ma la sua esibizione avviene nella sala secondaria della discoteca, 
mentre la main room è interamente occupata dallo school party. Come spiega l‘organizzatore, 
tale scelta è dettata dal fatto che l‘immagine del personaggio «dà il senso dell‘evento, anche se 
poi la gente non viene lì per quello». In generale l‘esibizione si svolge secondo il modello 
osservato al Coconuts: breve durata complessiva (25 minuti), salti da una canzone all‘altra, 
pubblico impegnato nella celebrazione parossistica e centralità del momento fotografico. 
Osserviamo però anche una maggiore enfasi sul carattere ―posticcio‖ e circense del live: oltre al 
fatto che Bello Figo e i suoi compagni cantano sopra le proprie voci già registrate, questa volta è 
presente anche un ulteriore personaggio vestito in maniera bizzarra che si fa chiamare Paolone 
Supereroe, il quale introduce il cantante e rimane sul palco per incitare il pubblico. Spicca 
quindi in maniera ancora più netta la funzione del concerto quale pretesto per mettere in mostra 
l‘euforia collettiva. Ciò si riscontra anche nei resoconti degli intervistati. Rispondono ad 
esempio due ragazzi alla domanda ―ti è piaciuto il concerto?‖: 
 
Eh…alla fine sì perché è stato astratto. Si sentiva malissimo ma la situazione era assurda. Vedevi 
proprio la follia della gente (maschio, 19 anni).  
 
Sì dai, perché è stato qualcosa di alienante, astratto…mistico potremmo dire. Tutta la gente stava lì 
e ballava e diceva ―swag swag‖ e tu stavi li in mezzo e dicevi ―ma che cazzo succede?‖ e ti mettevi pure 
tu a dire ―swag swag‖ dopo un po‘ (maschio, 18 anni). 
 
Il fatto che l‘evento sia connotato come un pseudo-concerto non viene percepito nei 
termini della mancanza o dell‘inautenticità, ma come un invito a completare lo show e a 
partecipare alla sua assurdità. Nel momento in cui il fulcro dello spettacolo è rappresentato da 
un idolo improbabile, la cui fama stessa è compresa nell‘ottica dell‘assurdità, si attiva un 
inquadramento metacomunicativo che trasporta l‘intera situazione ad uno stato di rarefazione 
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della norma ordinaria. Tale evenienza è osservabile  in maniera ancora più marcata nella serata 
che ha visto come protagonista Andrea Dipré. 
 
5.3 Andrea Diprè al Sui Club di Ancona, 5 aprile 2015 
 
La terza serata esaminata vede come ospite il ―re dei freak‖ Andrea Diprè insieme all‘ex-
pornostar Elena Grimaldi. Sebbene i due ospiti sembrano quanto di meno adatto ad una festa 
indirizzata alle scuole superiori, anche in questa occasione si tratta di uno school party. Parlando 
con uno degli organizzatori si viene a sapere come il cachet per Diprè sia di 1500 euro e di 
come l‘ospite sia stato scelto perché ―piace ai giovani‖. L‘organizzatore dichiara inoltre come 
lui stesso sia interessato al personaggio, in particolare al modo in cui egli ha saputo creare un 
tipo di visibilità ―inattaccabile‖, che assorbe cioè a proprio favore ogni critica e attacco.  
Già all‘arrivo sul posto dell‘evento si nota la bassa età dei partecipanti, molti dei quali 
sono accompagnati dai genitori
177
. Malgrado ciò, il portato eccessivo del personaggio non viene 
in alcun modo filtrato. Per preparare l‘arrivo di Diprè, ad esempio, il vocalist del locale grida al 
microfono il motto più noto dell‘impresario – ―tutta la notte coca e mignotte‖ – incitando gli 
astanti a fare altrettanto.  Passata la mezzanotte Diprè compare sul palco. Il pubblico partecipa 
con un boato all‘evento e inizia a ripetere in coro il famigerato inno, riportato da alcuni ragazzi 
anche su fogli e cartelloni. 
 
 
Figura 20, due ragazzi con Diprè, foto scattata durante l'evento 
 
                                                 
177 All‘interno del locale ulteriori fattori lasciano intuire come buona parte del pubblico sia costituito da minorenni. I 
baristi tengono in primo piano cartelli con su scritto ―bevute soltanto con carta d‘identità‖. Inoltre, durante la serata, 
numerosi ragazzi e ragazzi mi chiedono per favore se posso prendergli un cocktail utilizzando la loro bevuta 
compresa con l‘ingresso, in quanto a loro non viene servita poiché minorenni. Infine si notano anche dei genitori che 
hanno accompagnato i figli fin dentro la discoteca. 
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Durante la sua presenza sul palco Diprè introduce alcune canzoni di artisti con cui ha 
collaborato, facendo leva sui suoi ―tormentoni‖ più rodati. Dietro di lui nel frattempo viene 
proiettato un montaggio dei suoi video più famosi. Il richiamo alla sua attività online è costante: 
 
Un saluto catafratto e sibaritico [―catafratto‖ e ―sibaritico‖ sono le sue due catchphrase di punta 
n.d.r.]! Serata sontuosissima qui al Sui Club. Vi ricordo che il dipreismo è fondato su tre pilastri: le troie, 
la droga e il cash. […] Voi sapete che ci sono due filoni: il Diprè per lei che ha avuto grandi ospiti come 
Sasha Grey, Julia Ann, Sara Tommasi, e il  Diprè per il sociale ha avuto grande soggetti, come Giuseppe 
Simone, Rosario Muniz e Sarah Kennedy. Ma in particolare si distingue un grande rapper che può essere 
chiamato il nuovo Eminem: Bello Figo!  
 
Dopo circa venti minuti egli congeda il pubblico con un ―enjoy dipreism!‖, facendo cioè 
riferimento alla pseudo-religione incentrata su se stesso, e annuncia la sua disponibilità a fare 
foto e autografi dalla parte opposta della sala. Mentre la serata prosegue, in molti si accalcano 
attorno alla zona transennata all‘interno della quale è possibile scattare foto assieme a lui. 
Nonostante la concitata e unitaria partecipazione del pubblico all‘esaltazione del 
personaggio, delle 14 persone interpellate soltanto due – i ragazzi ritratti nella foto con i fogli in 
mano – affermano come la presenza di Diprè abbia influito sulla loro scelta di essere al Sui 
Club. La maggior parte dichiara invece di conoscere i suoi video e di guardarli ogni tanto, ma 
che sono lì soltanto per la festa degli istituti.  Alla domanda se stimino la persona la risposta è 
all‘unanimità negativa: «no ovvio che non lo stimo, è uno sfruttatore, ha fatto i soldi sui 
poveracci», «è un coglione cocainomane, lui e Sara Tommasi
178
», «prima faceva ridere, adesso 
fa pena». I due ragazzi dichiarano invece: «dovevamo andare da un‘altra parte ma quando 
abbiamo saputo che c‘era Diprè al Sui abbiamo deviato. […] il cartello l‘abbiamo preparato in 
due secondi prima di entrare». Alla domanda sulla loro opinione sul personaggio, però, la loro 
risposta si riallinea alla maggioranza: 
 
No non lo stimo. Lo si stima per gioco. Prima mi piaceva di più, ha fatto alcuni video storici tipo 
quello con Paniccia, ma adesso si approfitta della gente (maschio 18 anni).   
 
Diprè è trash, è quello che la gente vuole, ma non nella realtà…è come un sogno. Quando stimi 
qualcosa di trash è come se lo stimassi nel sogno, non è reale. Come stasera, è una situazione irreale 
(maschio 19 anni). 
 
Troviamo ancora una volta uno scollamento esplicito fra comportamento celebrante e 
l‘attribuzione di meriti ai personaggi. Il fatto che questi siano valutati in maniera apertamente 
negativa non impedisce il concentrarsi dell‘eccitazione collettiva attorno alle loro figure. Anche 
l‘inneggiamento al sesso a pagamento e alla droga, che ha condotto nei giorni successivi a 
                                                 
178 Andrea Diprè e la showgirl italiana Sara Tommasi hanno fatto scalpore per tutta la prima metà del 2015 riportando 
sui social media la loro relazione sentimentale, costellata di trasgressioni e dichiarazioni sensazionalistiche di un 
imminente matrimonio. A sostanziare il nucleo dello scandalo è stato il modo in cui Diprè ha sfruttato secondo il 
pubblico lo stato malattia mentale della ragazza. 
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numerose polemiche contro gli organizzatori
179
, appare come un proclama più sbeffeggiato che 
condiviso dai ragazzi. Da questo tipo di intervento di ricerca non si possono di certo ricavare 
conclusioni definitive sulla questione se Diprè rappresenti o meno un modello per i giovani e se 
le sue trasgressioni diano adito a condotte emulative. Ciononostante emerge come il suo 
carattere eccessivo sia funzionale al gioco dell‘esaltazione messo in atto dal pubblico. Come 
anche nel caso dei live di Bello Figo, si nota come l‘anomalia del personaggio, in congiunzione 
alla sua provenienza dallo spazio simbolicamente circoscritto del trash online, sostanzi la 
trascendenza dell‘idolo ridicolo rispetto al pubblico. Il contatto con tali soggetti viene infatti 
descritto nei termini dell‘ingresso in una provincia finita di significato (Schutz 1979) – ―è come 
un sogno‖ – o come un‘esperienza fra il goliardico e lo spirituale – ―è stato qualcosa di 
alienante, astratto, mistico‖ – ossia come un collidere fra due piani distinti del senso. 
Dall‘incontro con tale esteriorità si apre uno spazio liminoide (Turner 1986) dove la norma è 
parzialmente sospesa, in cui è permesso abbandonarsi a un‘euforia sguaiata e sproporzionata 
rispetto allo spettacolo offerto
180
 e dove si finge di impugnare gli oggetti proibiti del 
divertimento. Si tratta però di una sospensione lieve, di una parodia del baccanale più che di un 
baccanale vero e proprio, dove si allude alla trasgressione e allo sfarzo senza che tali valori 
vengano effettivamente abbracciati: attendendo decine di minuti per fare una foto con soggetti a 
cui non si riconosce alcuna qualità, il sistema delle celebrità viene trasfigurato in un scherzo 
spiritoso, il fascino della ―vita al limite‖ viene trasformato in un mascheramento buffonesco; si 
gioca attraverso la parodia con i simboli dell‘imperante cultura della celebrità. 
L‘esteriorità dei soggetti spettacolari non è però una qualità da ricondurre soltanto alle 
anomalie dei personaggi o alla loro natura di media people (Couldry 2003), ma anche all‘azione 
performativa del pubblico. Questo mette in scena un tipo di effervescenza collettiva (Durkheim 
2013) adatta all‘elevata riflessività dell‘individuo nella contemporaneità, un abbandono 
all‘entusiasmo orgiastico (Maffesoli 1990) totalmente consapevole della frivolezza del suo 
oggetto di convergenza, ma che ciononostante produce negli effetti la momentanea trascendenza 
dell‘idolo. Osservato in quest‘ottica, il disinteresse per le qualità artistiche e personali del 
performer è interpretabile come una condizione dell‘auto-performance del pubblico: se chi calca 
la scena ha la fondamentale funzione di sostenere il frame ridicolo della serata, la sostanza 
spettacolare è invece estesa a tutti i soggetti che prendono parte all‘evento, attori di un‘euforia 
generale che intrattiene e allo stesso tempo produce soglie di distinzione fra il piano 
dell‘esistenza del pubblico e quello degli idoli ridicoli. 
In sostanza, le ospitate dei personaggi nelle discoteche mostrano nel dettaglio i tratti delle 
performance ibride (Gemini 2003), in cui il modello teatrale si trova perturbato dalla 
partecipazione collettiva tipica del rito, ma anche dalle grammatiche dei tecnomedia; il carattere 
di performatività diffusa insito nei pubblici connessi si ritrova infatti in tali eventi dal vivo, i 
                                                 
179 <http://www.ilrestodelcarlino.it/ancona/festa-hard-pornostar-elena-grimaldi-minorenni 
-discoteca-pasqua-1.844648> 
180 Alla quale anche chi scrive si è trovato in qualche momento partecipe durante il concerto di Bello Figo. 
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quali declinano negli spazi fisici dello svago l‘intesa ironica che il gruppo ha maturato negli 





In conclusione al presente capitolo riprendiamo le sotto-domande di ricerca per 
sistematizzare alcune delle osservazione fin qui emerse.  
 
In che modo i pubblici connessi costruiscono l‘oggetto del ridicolo? 
 
A guidare tale interrogazione è stata l‘ipotesi che il rapporto fra pubblico e soggetti 
ridicolizzati non sia basato soltanto sulla fruizione della loro messa in scena, ma su un attivo 
processo di significazione, attraverso il quale la persona viene virtualizzata in personaggio. In 
questo capitolo abbiamo più volte rilevato le caratteristiche di tale azione di ―scrittura 
collettiva‖ dei pubblici connessi.  
Una prima modalità si sostanzia nelle pratiche di classificazione, per cui i soggetti 
ridicolizzati sono etichettati – come fenomeni da baraccone, Lol Rapper, mostri del tubo, 
fenomeni trash ecc. – e posti in liste, classifiche e tassonomie. In un unico movimento, essi 
vengono presentati e ordinati, alla maniera di esotiche attrazioni da Wunderkammer, dove lo 
spettacolo si incrocia con la pulsione a conoscere, l‘intrattenimento con l‘indagine scientifica. 
Che siano oggetti terribili o meravigliosi, essi sono esposti non solo al ludibrio, ma anche alla 
curiosità degli spettatori. Tramite la classificazione, il carattere anomalo dei soggetti è insieme 
costruito e controllato: denominando il personaggio come trash l‘attenzione del pubblico viene 
indirizzata sui suoi connotati di trivialità, incapacità ed eccentricità, connotando così l‘individuo 
come irregolare; allo stesso tempo tale irregolarità fornisce una lente di osservazione che 
semplifica le successive interpretazioni del fenomeno. Quando il personaggio è fatto rientrare 
nel recinto del trash, la sua singolarità viene addomesticata a ―normale anormalità‖, quale 
semplice varietà del canone della soggettività fuori dall‘ordinario su cui si costituisce tale 
genere di passatempo online.  
La seconda pratica rilevabile è quella della caricaturizzazione, costituita dall‘insieme di 
azioni che ricavano un personaggio stilizzato a partire dall‘esposizione dell‘individuo. 
Attraverso il framing nei commenti, l‘utilizzo delle frasi dei soggetti nel gergo quotidiano e 
soprattutto tramite le parodie, i tratti più comici, bizzarri o irritanti vengono isolati dalla 
performance originaria. Nella circolazione tali connotati vengono semplificati e stabilizzati, fino 
ad estrarre espressioni tipiche e gesti rappresentativi che divengono sineddoche dell‘intera 
persona. Si assiste così a un progressivo processo di astrazione, per cui i segni ricavati in tale 
maniera si fanno mano  a mano significanti comunemente disponibili per le rielaborazioni degli 
utenti, su cui l‘individuo da cui provengono perde progressivamente ogni capacità di controllo. 
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Terza modalità della scrittura collettiva è la polarizzazione delle intenzioni, quando cioè il 
movente della performance viene schematizzato in una opposizione binaria fra recita ed 
espressione sincera del sé. Nei personaggi, infatti, è spesso ricercata la ―convinzione‖ e 
l‘―autenticità‖, soprattutto in quelli che rientrano nei modelli di interazione dei predicatori, dei 
freak e dei fail artist. A questi è richiesta la mancanza di una completa consapevolezza della 
propria immagine presso il pubblico, sia nel senso di una apprezzabile genuinità del soggetto, 
sia nel perseguimento dell‘effetto comico dato dal dislivello fra fiducia in se stessi e risultato 
effettivo. Una delle posizioni più diffuse è infatti l‘opinione che il trash per essere interessante 
debba essere genuino, per cui il divertimento finisce quando si perde il disallineamento fra 
performer e spettatori. Tuttavia, tale dislivello fra percezione individuale e collettiva non è un 
dato di fatto, quanto il frutto di un processo attivo di congetturazione. Troviamo infatti come la 
costante interrogazione del ―ci è o ci fa?‖ nelle conversazioni online e nei commenti ai video, 
costruisca l‘intenzione sottostante la creazione dei contenuti in una polarità fra il ―crederci‖ e il 
―fare finta‖. In tal modo si occultano sfumature e ambiguità del comportamento, producendo un 
numero limitato di interpretazioni standardizzate dell‘agire altrui: o il personaggio è in buona 
fede, o sta manipolando gli spettatori, oppure è ―veramente così‖ ma sta caricando i suoi tratti 
ridicoli per attirare il favore del pubblico. 
La quarta operazione ricorrente è la separazione fra il piano di esistenza dei personaggi e 
quello degli utenti, per cui essi vengono connotati come abitanti di una realtà parallela che entra 
occasionalmente in contatto con il mondo condiviso dal pubblico. Rinveniamo tale modalità 
nella creazione di liste, nei remix che li pongono in reciproca relazione, nell‘azione di 
mitizzazione ricorrente fra i commenti e nel modo in cui è gestita la loro fuoriuscita da 
YouTube. In discoteca come in televisione, il contatto con la loro persona è segnalato come un 
evento straordinario. È in particolare negli eventi dal vivo che si osserva la loro elevazione a 
idoli buffoneschi. Questi, seppur attraverso il filtro dell‘ironia e della goliardia, si comportano 
come fulcri dell‘effervescenza collettiva, al pari di oggetti sacri attorno ai quali si disinibisce 
l‘euforia del gruppo. Contemporaneamente i personaggi sono separati dalla loro realtà materiale 
anche attraverso il degrado e la derisione, laddove, come troviamo nei commenti, essi vengono 
raramente indirizzati come partner paritari con cui si entra in relazione. 
Il quinto tipo di significazione individuato riguarda la costruzione della loro invasività. 
Sebbene su YouTube la visione dei video richieda l‘azione volontaria del fruitore, la 
circolazione dei personaggi viene spesso connotata come un unico flusso che si espande 
indipendentemente dalla volontà degli utenti. Nei video parodici, nella messa in scena della 
repulsione nei commenti e soprattutto nel dibattito intorno al trash che ha coinvolto la 
community, troviamo come di fronte all‘oggetto ridicolo o disgustoso ci si narri come vittime 
passive in balia del suo potere fatale. Ci si stupisce infatti di come ci si ritrovi a guardare certe 
nefandezze, o di come esse abbiano potuto circolare in primo luogo, imputando loro un 
potenziale quasi soprannaturale di propagazione. Allo stesso modo i protagonisti dei video sono 
descritti come onnipresenti ed eccedenti nella loro voglia di esporsi; anche in quei casi di 
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bambini che sono scomparsi dalla piattaforma dopo un singolo video pubblicamente dileggiato, 
dove quindi sono altri utenti a perpetuare la loro presenza tramite il reupload, non mancano 
commenti che continuano a rimproverarli per il loro insopportabile esibizionismo. Ai soggetti 
ridicolizzati è attribuito un eccesso di attività, in contrasto alla passività con cui si descrive la 
propria posizione di spettatori. 
La creazione del personaggio ridicolo è quindi un processo solo in parte imputabile alla 
performance iniziale del deriso; tale produzione avviene invece per mezzo di una scrittura 
reticolare, dove le condivisioni, i commenti e i contenuti prodotti dagli utenti agiscono come atti 
selettivi che costruiscono lo spettacolo dell'individualità fuori dall'ordinario. È in questa 
dinamica di eterocostruzione che ritroviamo più pienamente il senso della metafora del 
freakshow più volte sollevata. Il fenomeno da baraccone è stato spesso chiamato in causa per 
indicare il modo in cui la soggettività non conforme è gestita come oggetto di consumo per il 
pubblico dei talk show (Gamson 1998) e della factual tv (Dovey 2000). In queste forme mediali, 
così come nei circhi dei freak tardo ottocenteschi, a costituire il centro dello spettacolo non è 
tanto quello che la persona fa o produce, ma ciò che la persona è, nel senso che è la sua 
singolare esistenza ad essere orchestrata come materia di intrattenimento che provoca sconcerto 
e meraviglia. Il parallelo fra la spettacolarizzazione della difformità fisica nei freakshow e 
l'esposizione del soggetto online ci permette di cogliere una rilevante somiglianza rispetto al 
modo in cui viene trattata e messa in scena l'anomalia umana. Affinché la persona di alta statura 
diventi ―il gigante‖, ella deve passare per un processo di iscrizione simbolica in cui la differenza 
del corpo si fa sineddoche dell'intero individuo; tale processo è stato identificato nei disabilities 
studies con il nome di enfreakment:  
 
L‘enfreakment emerge a partire da rituali culturali che stilizzano, silenziano, differenziano e 
distanziano la persona il cui corpo è colonizzato e commercializzato da cacciatori di freak e showman. 
Paradossalmente, tuttavia, nel momento in cui l‘enfreakment pone in primo piano specifiche eccentricità 
corporali, tale processo collassa al contempo tutte queste differenze nella ―freakery‖, ossia in un‘unica 
singola, amorfa categoria della differenza del corpo. Costituendo il freak come un‘icona della devianza 
generalizzata del corpo, l‘esibizione ridetermina allo stesso tempo il genere, la razza, la deviazione 
sessuale, l‘etnicità e la disabilità come modi di esclusione legittimati dalla variazione del corpo – tutti 
insieme rappresentati da l‘unica multivalente figura del freak. In tal senso, quello che tendiamo a pensare 
come un ―freak of nature‖ è più che altro un ―freak of culture‖ (Garland-Thomson 1996, p.10, traduzione 
mia). 
 
L'enfreakment si attua quindi in due movimenti: su un lato stilizza, distanzia e silenzia la 
persona riducendola alla propria differenza, dall'altro, le eccentricità prodotte in questo modo 
vengono fatte collassare sotto un unico significante totalizzante del diverso – i  mostri, i freak, 
le meraviglie umane. Similmente, nelle parodie e nei commenti i personaggi vengono ridotti a 
estensioni delle proprie peculiarità e frasi tipiche, negando loro ogni sfumatura e ambiguità di 
comportamento; contemporaneamente, essi sono assimilati a un unico complesso di ―freakery‖, 
quali ―fenomeni da baraccone di YouTube‖ o ―fenomeni trash‖, e rappresentati come occupanti 
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un piano di esistenza autonomo, mitico, esterno alle reciprocità della comunità degli utenti. In 
questo senso l'enfreakment descrive efficacemente il modo in cui è attuata la costruzione del 
personaggio nei casi in esame, mostrando analogie con i processi evidenziati della 
classificazione, della macchiettizzazione e della separazione.  
Vanno altresì notate delle importanti discontinuità fra la costruzione dei soggetti ridicoli 
online e il freakshow. In primo luogo la difformità fisica è un aspetto che emerge in alcuni casi 
ma che rimane marginale nel complesso del fenomeno. Se il freakshow lavora 
sull‘inquadramento della devianza attraverso il controllo del corpo del disabile, dello straniero e 
del sessualmente ambiguo, qua i caratteri spettacolarizzati hanno più a che vedere con 
l‘inadeguatezza dell‘auto-esposizione. In secondo luogo, l‘attitudine del pubblico verso i freak 
dei circhi di fine ottocento non è affatto di dileggio, ma incentrata su un misto di stupore, 
ammirazione e incredulità attorno all‘anomalia osservata (Bogdan 1988). Terzo, a mutare 
radicalmente è l‘orchestratore della messa in scena. Nel freakshow il processo di enfreakment è 
in mano a un numero limitato di individui, coloro cioè che gestiscono la costruzione 
dell‘attrazione. Sebbene ora persistano impresari come Diprè, la scrittura del personaggio è 
invece opera dei pubblici connessi, che amministrano lo spazio di visibilità dei nuovi freak 
attraverso la condivisione, la visione collettiva e l‘evidenziamento. L‘enfreakment diviene però 
anche una strategia impugnata da alcuni dei performer in primis, per cui essi perseguono la fama 
cercando di trarre vantaggio dalla propria immagine buffonesca.  
In conclusione, notiamo come il caso delle star ridicole di YouTube mostri la pluralità di 
traiettorie del farsi media, per cui atti auto-riferiti di self-presentation incrociano la 
partecipazione del collettivo alla fabbricazione del soggetto come oggetto mediale ridicolo. 
L‘azione degli utenti trasforma l‘auto-esposizione originaria in una graduale etero-esposizione, 
in cui l‘immagine della persona è ―presa in prestito‖ al fine di costituire l‘intrattenimento 
connesso. In tale prospettiva è possibile inquadrare la disinibizione della violenza testuale 
online non soltanto come un prodotto dell‘anonimato dei pubblici, ma anche come una 
conseguenza della percezione della lontananza del vissuto dalla manifestazione in rete. Come 
viene spesso specificato da alcuni parodianti, l‘imitazione non è davvero indirizzata ad attaccare 
o tributare la persona, ma si limita a sottrarre da essa dei connotati utili alla costruzione della 
propria performance. Troviamo quindi come le stesse pratiche con cui il singolo si produce 
come soggetto della comunicazione nella cultura digitale – generando ad esempio dei contenuti 
parodici – possano sostanziarsi parallelamente come atti di reificazione che producono altri 
individui come persone-contenuto, in un doppio movimento che articola insieme partecipazione 
culturale ed esclusione dalla stessa partecipazione come momenti co-determinanti. 
Tuttavia, va anche riconosciuto come tale processo distanziante del divenire-meme non 
sia del tutto irreversibile. Ci sono ad esempio occasioni in cui l‘individuo riappare sotto la coltre 
delle etero-significazioni, quando ad esempio fra i commenti ci si interroga sul suo sentire, 
quando si creano iniziative per dare un aiuto materiale ad alcuni dei personaggi in difficoltà
181
, 
                                                 
181 È il caso ad esempio del Professor Testoh, nomignolo dato dalla comunità dei pooper al teologo Danilo Valla. 
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ma anche attraverso quelle posizioni critiche che attaccano l‘agire strategico della trash star. Il 
fatto che i pubblici connessi siano visibili a se stessi sta alla base sia della derisione coordinata 
che situa il personaggio come trascendente rispetto alla reciprocità della comunità, sia della 
riflessività sull‘azione collettiva che porta a mettere in discussione tale derisione, recuperando la 
consistenza della persona. 
    
Quali reazioni, affettività e piaceri legano i pubblici ai soggetti derisi? 
 
Osservando i commenti, le conversazioni e i contenuti prodotti dagli utenti è stata rilevata 
la notevole ambiguità affettiva che accompagna il fenomeno, sia nella varietà di risposte 
dell‘audience che nell‘intrinseca obliquità emotiva di registri comunicativi come l‘ironia e la 
celebrazione dell‘eccesso. Nella molteplicità delle attitudini è stato comunque possibile 
coagulare sette principali modelli di interazione fra pubblico e soggetti derisi: miti del web, 
esibizionisti, bimbiminkia, freak, predicatori, buffoni e fail artist.  
Nel complesso, l‘insulto, la derisione e il divertimento rappresentano i tre tipi di risposte 
più comuni rivolte ai video esaminati. L‘aspetto però che emerge con più forza, al di là delle 
singole posizioni affettive, è come i personaggi non vadano compresi semplicemente come 
―fonti‖ dello spettacolo, ma come persone-contenuto, elementi malleabili utilizzati dai pubblici 
per una pluralità di fini; essi si sostanziano come materie prime per la rielaborazione, per la 
riflessività e per la distinzione.  
Come materiale di rielaborazione forniscono agli utenti i significanti per creare i propri 
costrutti audiovisivi, come poop, remix, imitazioni e videocommenti, funzionando da referenti 
condivisi ai quali agganciarsi per facilitare la propria partecipazione alla piattaforma.  
Come materiale per la riflessività essi agiscono alla maniera di casi sperimentali 
attraverso i quali i pubblici osservano il loro stesso agire, interrogandosi sui meccanismi di 
circolazione nei media digitali e sulle motivazioni che muovono le persone a seguire certi 
soggetti. Si tratta di una  riflessione che assume spesso i connotati dell‘intrattenimento, quando 
ad esempio si indaga ludicamente il retroscena dei video alla ricerca degli indizi che rivelino la 
buonafede o la manipolazione.  
                                                                                                                                               
Attorno al 2009, le videolezioni ad argomento biblico del professore sono diventate fra i materiali preferiti dei pooper 
italiani. Da allora egli è diventato uno dei personaggi di riferimento di tali montaggi, in particolare il suo tormentone 
―testoh!‖, con il quale egli è universalmente e univocamente associato. Nonostante l‘astrazione del personaggio dalla 
persona compiuta dai remixer, quando nel settembre 2013 egli ha dichiarato in una delle sue lezioni come egli fosse 
in un periodo di forti problemi economici, la comunità dei pooper si è riunita per organizzare una colletta per il 
professor Valla. Come riportato nel video dell‘appello Diamo una mano al Prof  Testoh: «Negli anni il Prof. Testoh è 
diventato una colonna portante del panorama di YTP italiano. Non c‘è pooper che non lo conosca. Danilo ha poi 
dimostrato di essere un signore, mostrando simpatia per le poop e per i tormentoni che persino lui ha ripetuto in 
alcune circostanze. […] Ecco purtroppo Danilo Valla ha bisogno di aiuto economico, e questo è un appello che invita 
tutti voi, pooper e non, semplici utenti che hanno visto i video di Danilo a partecipare a questa colletta destinata ad 
aiutare il nostro amato professore. […] Ci rendiamo conto che molti possono non approvare il progetto che Danilo sta 
appoggiando sia nella vita sia su Internet, ma questa colletta è anche un modo per ringraziarlo, perché per molti 
pooper è stato anche merito suo, (anche se indirettamente) se hanno aperto un canale, se hanno stretto nuove amicizie 




Come materiale di distinzione i personaggi operano da marcatori della cattiva 
performance. Attraverso la svalutazione e l‘indignazione verso tali contenuti si attua una messa 
in visibilità per negazione del canone, contrattando in tale maniera i connotati dell‘esposizione 
di qualità e della giusta partecipazione alla piattaforma YouTube. 
L‘oggetto ridicolo è perciò aperto a molteplici funzionalità, le quali si legano agli utilizzi 
degli utenti anche quando questi ne disapprovano il contenuto. Tale proprietà, in connessione 
all‘agnosticismo affettivo degli indicatori della fama online (ossia il fatto che nell‘odio come 
nell‘apprezzamento una visualizzazione è sempre una visualizzazione), produce quel carattere 
del trash di invulnerabilità alla disapprovazione lamentato soventemente dagli utenti. Abbiamo 
osservato infatti come nei commenti e nelle conversazioni della community, tale problema 
venga ampiamente dibattuto, creando appelli in cui si invita ad ignorare completamente i 
personaggi, a non dargli visibilità nemmeno tramite la critica, la satira e l‘insulto.  
Da una parte si stanzia quindi il potere ubuesco (Foucault 2000) dell‘idolo ridicolo, ossia 
il modo in cui esso si mostra insormontabile e necessario, assorbendo a proprio favore 
l‘abiezione e la derisione. Dall‘altra parte, si cerca di smontare tale meccanismo costruendo una 
consapevolezza del funzionamento della visione collettiva su YouTube
182
, ovvero di come 
l‘essere spettatori sulla piattaforma digitale comporti la responsabilità della propria attenzione. 
Nel prossimo capitolo esamineremo più nello specifico l‘aspetto dei piaceri e delle emozioni 
individuali legate alla fruizione dei personaggi.  
 
Che relazioni si instaurano attorno all‘oggetto del ridicolo? 
 
Nel presente capitolo la relazionalità attorno all‘oggetto del ridicolo è stata osservata 
principalmente in tre ambiti: YouTube, la community degli youtuber e le serate in discoteca. Uno 
dei primi dati ad emergere, anche allargando l‘esame alle pagine Facebook, è la quasi totale 
assenza di gruppi di fan non goliardici dei singoli personaggi; anche nelle pagine in cui ci si 
professa loro seguaci, l‘attitudine dominante permane quella della simpatia e della canzonatura 
bonaria; l‘ammirazione e la ricerca dell‘intimità compaiono soltanto in qualche rara eccezione. 
Ciò non significa però che essi non stimolino forme di socialità fra il pubblico. Abbiamo 
infatti osservato il loro ruolo relazionale nella dinamica dell‘accerchiamento fra i commenti, 
nell‘espulsione della devianza nel dibattito della community di YouTube Italia e 
nell‘effervescenza collettiva degli eventi dal vivo. 
Nell‘accerchiamento il personaggio svolge la funzione di riferimento condiviso attorno al 
quale si concentra la complicità dei pubblici connessi. Si tratta di una complicità effimera, da 
cui non si crea alcun tipo di legame continuativo, ma che ciononostante risulta inscindibile dal 
fenomeno della derisione connessa. La presenza degli altri costituisce infatti il presupposto 
fondamentale da cui si sviluppa la performatività del pubblico, ossia la creazione di battute, 
piccoli sketch testuali, invettive e riflessioni che si originano a partire dall‘oggetto comune 
                                                 
182 La dinamica delle visione collettiva è illustrata nel paragrafo 6.2 del secondo capitolo. 
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dell‘attenzione. Nel caso dell‘accerchiamento, la concezione della risata quale rinforzo 
sociopositivo (Berger 1999) va parzialmente invertita: qua non è il riso ad essere funzionale alla 
coesione del gruppo, ma è l‘esistenza del gruppo ad essere strumentale all‘amplificazione del 
divertimento. 
Per limitati gruppi d‘interesse, l‘oggetto ridicolo può anche stimolare un tipo di 
relazionalità basato sulla comune avversione. Ciò è stato osservato nel caso della lotta al trash 
della community italiana di YouTube. In maniera simile  ai meccanismi del capro espiatorio 
(Girard 1987) e dell‘espulsione dell‘elemento deviante (Erikson 2005), al soggetto in questione 
viene attribuita la colpa di una crisi in atto: nella piattaforma – si dice – il sistema delle 
visualizzazione premia il cattivo gusto, il comun denominatore, i canali assodati e i contenuti 
per il pubblico infantile, senza che alla passione e alla vera qualità venga dato il risalto 
necessario; le trash star compaiono perciò come la personificazione di tale crisi. Tuttavia, se 
nelle dinamiche succitate si produce una ristorazione della comunità a partire dall‘esclusione o 
dal sacrificio dei soggetti a cui veniva imputata la crisi, qua notiamo un tipo di supporto della 
socialità basato sull‘intensificazione del senso di appartenenza individuale. Contrapponendosi al 
creatore di contenuti deviante, i membri della community rimarcano la loro identità di youtuber, 
quali agenti attivi di una cultura partecipativa basata sui valori di anti-commercialità, sincerità, 
collaborazione, apertura, innovazione e responsabilità verso il pubblico. In tal modo, essi 
ricavano le risorse simboliche da cui rafforzano la motivazione alla realizzazione di video e alla 
appartenenza alla comunità di pratiche degli youtuber.  
Infine, nelle serate in discoteca, emerge invece il ruolo del personaggio quale fulcro 
dell‘effervescenza collettiva. A esso corrisponde una funzione di marcatore di uno spazio 
dell‘eccezione, entro il quale è possibile abbandonarsi ad un tipo di euforia spensierata ed 
esagerata rispetto all‘oggetto a cui è rivolta. Ciò in virtù del fatto che fra il pubblico si instaura 
un consenso implicito riguardante il carattere ludico dell‘elevazione, per cui si sottintende come 
non si sia realmente lì per apprezzare il performer, ma solo per giocare all‘adorazione dell‘idolo 
ridicolo. La relazione fra i membri del pubblico è quindi di mutua necessità, laddove lo 
spettacolo dell‘effervescenza collettiva richiede per funzionare l‘unanimità affettiva del gruppo. 
 Scorgiamo in definitiva come attorno all‘oggetto del ridicolo pubblici differenti attuino 
differenti tipi di relazionalità. In tale varietà emergono nello specifico diverse concezioni del 
rapporto fra spazio del ridicolo e realtà quotidiana. Se per il pubblico delle discoteche i 
personaggi stabiliscono una frattura della realtà, uno spazio dell‘eccezione basato sulla 
sospensione della norma estetica e morale, per molti dei membri della community essi 
rappresentano invece un problema totalmente immanente, che influisce tangibilmente sulle loro 
attività giornaliere. Allo stesso modo anche nei commenti ai video troviamo lo scontrarsi fra 
diversi ―gradi di realtà‖, fra chi concepisce lo spazio dei commenti come un contesto 
carnevalesco di inversione simbolica e chi controbatte facendo risaltare la concretezza della 
persona schernita e la materialità di questioni come l‘inflazione della visibilità o il degrado 
culturale del paese. 
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Da una parte si percepisce il contatto con i personaggi nei termini di un ambito 
dell‘esperienza liminoide (Turner 1972, 1986), quale luogo della modalità congiuntiva 
dell‘azione, in cui è possibile giocare con i significati dominanti della cultura sovvertendoli in 
forme nuove e disordinate: si parodia il sistema delle celebrità elevando l‘idiota e l‘incapace, ci 
si prende gioco della cultura del talento esaltando la performance manchevole, ci si burla 
dell‘intellettuale pubblico mitizzando l‘opinionista incolto, ma si reagisce anche al controllo dei 
propri output imposto dal costante stato di publicness nei social media, spezzando tale contegno 
con lo sfogo violento, intollerante, lontano da qualsiasi mozione empatica; si ritrova qui quindi 
quella logica della trasgressione concessa che da sempre caratterizza i spazi sociali di 
contenimento del ridicolo. 
Dall‘altra parte il personaggio è invece considerato come rappresentativo della realtà 
sociale. Nel rammarico ubiquo del ―povera Italia‖, nella lamentela verso il degrado della 
meritocrazia, nell‘allarme del ―si sta facendo solo trash‖ e nel costante rimprovero 
dell‘esposizione inopportuna, si nota come parte del pubblico percepisca tali video non come 
casi isolati, ma come manifestazioni emblematiche dell‘intero sistema culturale. Essi vengono 
usati come cartine tornasole da cui leggere la dimensione macro, sia essa la condizione di 
YouTube, lo statuto dell‘industria culturale o la situazione dell‘intero paese. Troviamo quindi 
come anche online persista quello che Couldry (2003) ha denominato myth of the mediated 
centre, ossia la credenza che esista un centro del mondo sociale e che i media abbiano il potere 
simbolico di ―parlare‖ per tale centro.  
Laddove alcuni utenti situano i video dei personaggi in una realtà ipotetica, altri 
riconoscono a tali contenuti un ―surplus di realtà‖, quali rappresentazioni privilegiate del mondo 
che ci circonda. Nel prossimo capitolo, dedicato all‘analisi delle interviste, approfondiamo tale 
conflitto fra trascendenza e immanenza del ridicolo, esaminando il modo in cui esso viene fruito 








Questa fase della ricerca prende in considerazione il rapporto fra fama e derisione online 
dal lato dell‘esperienza personale degli utenti e dei derisi. I dati qui esposti, ricavati dall‘analisi 
di 38 interviste semi strutturate
1
, sono organizzati in cinque paragrafi, i quali indagano 
rispettivamente 1) il modo in cui i pubblici fruiscono dei personaggi, 2) la relazione fra 
genuinità e artificialità in tali forme dell‘intrattenimento, 3) la relazione fra celebrità e 
disposizione allo scherno, 4) usi e significati dell‘etichetta ―trash‖ 5) la prospettiva degli 
individui investiti dalla fama ridicolizzante.  
 
1.   Il consumo del soggetto ridicolo: piaceri, azioni, relazioni  
  
In questo primo paragrafo il tema analizzato è quello delle modalità di fruizione adottate 
dal pubblico rispetto ai personaggi. Nel precedente capitolo è stato messo in luce come il 
legame con i soggetti ridicoli avvenga attraverso plurimi usi e plurime affettività. Cerchiamo ora 
di discernere le peculiarità di questo rapporto esaminando il modo in cui gli individui si 
relazionano nella quotidianità con tali contenuti. Quali sono cioè i piaceri ricavati dalla 
fruizione? E quali le modalità di assimilazione nel flusso giornaliero dell‘esperienza? La 
risposta a tali questioni è qui articolata in quattro sotto-paragrafi, che indagano rispettivamente 
il modo in cui gli utenti inquadrano il fenomeno, la relazione affettiva con i personaggi, i 
procedimenti di consumo e la produzione di contenuti correlati. 
 
1.1 Dall‘indipendentismo al mondo del trash: la delimitazione del fenomeno da parte 
del pubblico 
 
Come è stato sollevato nel precedente capitolo, l‘attività di classificazione risulta come 
una delle principali operazioni di senso compiute attorno ai soggetti ridicolizzati. Il primo 
oggetto di indagine è perciò costituito dal modo in cui il pubblico traccia i confini del 
fenomeno. Al fine di cogliere le associazioni semantiche stimolate dai personaggi, senza 
incasellarle preliminarmente nell‘insieme concettuale del ridicolo, del trash o della fama online, 
si è scelto di utilizzare come domanda d‘innesco ―se ti dico i nomi di Trucebaldazzi, Matteo 
Montesi, Giuseppe Simone, Gemmadelsud e Andrea Diprè, che cosa ti viene in mente?‖. Il dato 
più immediato da rilevare, prima ancora delle risposte, è come già durante la domanda i nomi 
citati abbiano provocato un sorriso in molti degli intervistati (18 su 34)
2
. Il collegamento più 
                                                 
1 I dettagli della costruzione e dello svolgimento delle interviste sono presentanti nel paragrafo 3.5 del terzo capitolo. 
2 Nel complesso, difatti, è osservabile come anche il solo argomento abbia contribuito ad instaurare una relazione 
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frequente ai personaggi nominati è costituito dall‘etichetta ―trash‖ (16 su 34), capace di 
allacciare fra loro anche manifestazioni che hanno poco in comune: 
 
Tutta la cultura del trash che è nata su Internet (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Personaggi che hanno fondato il loro successo sul trash e sul ridicolo. A volte non si riesce a 
distinguere la differenza fra il personaggio e la persona che ci sta dietro, se è così anche nella vita reale o 
se è un personaggio a parte. In particolare Montesi non ho mai capito se ci è o ci fa (5, 20 anni, studente, 
produttore). 
 
Solo la parola trash, perché nonostante tra alcuni di loro ci sia grande differenza, sono tutti 
etichettati dalla categoria trash. Anche se in modo sbagliato, perché alcuni non ne fanno parte (6, 16 anni, 
studente, produttore). 
 
La seconda associazione più frequente è con la piattaforma YouTube, quali fenomeni che 
hanno trovato fama tramite la piattaforma, divenendo così delle sue icone rappresentative: 
 
La parte più superficiale e visibile di un vasto fenomeno che è YouTube Italia e in generale 
l‘Internet in salsa italica (7, 20 anni, studente, produttore). 
 
Delle icone di Youtube. In me portano anche un senso di risata, anche una chiacchiera con un 
amico. Un‘icona, che non saprei definire se è una persona che imiterei o deriderei. È più che altro un 
punto su cui gente della mia età si focalizza, magari anche per un semplice discorso o una risata insieme 
(8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
YouTube, uno dei fenomeni virali degli ultimi periodi. Mi viene in mente come sono partite – 
magari l'hanno fatto per gioco e per solitudine – e poi l‘arrivo, l‘ascesa, in cui sono riusciti a diventare 
famosi. Seppure parlano tutti di cose distinte – tolto Diprè che ha un background culturale differente – gli 
altri si sono trovati in mezzo a questa storia per caso (14, 32 anni, libero professionista, pubblico). 
 
In un altro gruppo di risposte viene descritto prima di tutto il sorriso, la sorpresa, la pena 
o l‘imbarazzo che i personaggi provocano. La prima associazione stimolata è perciò con la 
propria reazione di fronte alla loro esposizione: 
 
Mi viene innanzitutto da ridere (ride), e mi vengono in mente dei personaggi, persone che si 
rendono ridicole per piacere agli altri (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Mi viene da sorridere perché sono divertenti, poi provo anche un po' di pena e imbarazzo per loro 
(17, 38 anni, commesso, pubblico). 
 
Più o meno di questa gente mi viene in mente come ho avuto lo stesso pensiero la prima volta che 
li conobbi tramite i loro primi video su YouTube: chi cazzo è questo? Ci fa apposta? Sta male? Era 
qualcosa di tremendamente assurdo (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
                                                                                                                                               
informale e rilassata, per cui i dialoghi si sono svolti in un clima allegro, accompagnato da frequenti risate, battute e 
osservazioni triviali.  
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Il mondo del trash, il fatto di esporsi su YouTube e la risposta affettiva sono i tre 
principali fattori citati come connettori fra i personaggi nominati. Quattro degli intervistati, 
invece, replicano alla domanda di apertura chiarendo sin da subito come vadano fatte delle 
differenziazioni fra i nomi presentati. Fra questi vengono distinti i fenomeni genuini da quelli 
commerciali.  
   
Diciamo che la mia reazione non è molto positiva rispetto a certi nomi, però c'è da fare subito una 
scrematura. Nei nomi che mi hai detto c'è del trash involontario, del trash commerciale e del trash 
involontario diventato commerciale (20, 22 anni, studente, youtuber). 
 
Quelli che mi hai detto sono ―struttura‖. Non è trash vero e proprio perché il trash nasce dall'idea 
che il pubblico ha di quella persona. Giuseppe Simone è diventato famoso all'inizio perché parlava male 
delle donne. Il pubblico non lo sosteneva, lo insultava e lo condivideva ritenendosi più intelligente. 
Quella è l'idea base di trash. […] Adesso il trash è diventato qualcosa di più costruito, è un trash forzato 
non è un trash naturale […] quindi la prima cosa che mi viene in mente è la struttura che essi hanno per 
essere virali (23, 20 anni, studente, pubblico).  
 
A tale conflitto fra volontarietà e involontarietà è dedicata un‘intera sezione delle 
interviste. Esso, tuttavia, rappresenta un nodo concettuale che emerge nelle parole degli 
intervistati prima ancora della sua esplicitazione. In un caso, ad esempio, è proprio il dubbio 
rispetto alla loro consapevolezza di sé ad essere citato come l‘elemento legante fra i personaggi: 
 
Mi vengono in mente personaggi che non so fino a che punto si rendono ridicoli perché non sanno 
cosa fanno o perché sanno che facendo così guadagnano una fetta di pubblico. Se riescono a farlo 
staccandosi da ciò che sono nella vita normale complimenti, sono dei grandi attori, perché io li considero 
degli stupidi (19, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Cercando di approfondire il tema dei collegamenti e delle distinzioni eseguite dal 
pubblico, si è chiesto quali altri personaggi essi associassero a quelli citati. La maggior parte 
delle volte (28 su 34) i collegamenti riguardano altri nomi di quell‘insieme degli ―illustri 
ridicolizzati‖ esaminati nel precedente capitolo. Questo viene perciò percepito come un gruppo 
abbastanza coerente, i cui margini esterni dipendono però fortemente da sensibilità e valori 
estetici individuali. Alcuni includono fra gli ambiti tangenti a questo tipo di intrattenimento la 
comicità demenziale di memi, mashup, poop e video virali, tracciando la vicinanza in base alla 
comune appartenenza allo ―strambo mondo dell‘Internet‖. Altri vi associano comici e musicisti 
professionisti che lavorano similmente su un tipo di umorismo demenziale o volutamente 
volgare, come Maccio Capatonda, Elio e le Storie Tese, Immanuel Casto e Ruggiero de I Timidi. 
Per uno degli intervistati esiste invece una forte connessione fra gli strampalati performer 
musicali della rete come Trucebaldazzi e l‘espressività naif di campi come l‘outsider art e 
l‘outsider music. L‘ambito però che viene considerato maggiormente imparentato con i 
personaggi è quello della televisione. In linea con quanto evidenziato anche nel precedente 





Più che altri personaggi ci associo dei programmi, tipo i reality show, queste cose così, che per me 
equivalgono al trash che c'è su YouTube (3, 21 anni, impiegato, produttore). 
 
Se la comunicazione fra i due tipi di trash avviene principalmente riconoscendo la 
condivisione dei comuni connotati di trivialità, incompetenza ed esibizionismo, alcune volte il 
collegamento appare meno chiaro. Un esempio è costituito dal caso particolarmente citato nelle 
interviste del noto conduttore tv Giancarlo Magalli. Sebbene la sua fama non sia di certo dovuta 
alla rete, sul finire del 2014 sono comparse su Facebook numerose pagine goliardiche che 
idolatravano Magalli alla maniera del modello di interazione dei miti del web. Tale improvviso e 
rinnovato interesse per il conduttore, teso fra l‘omaggio e la beffa, ha creato un notevole buzz 
attorno alla sua persona, al punto che nel gennaio 2015 il suo nome è stato il più votato nelle 
quirinarie online condotte dal giornale Il Fatto Quotidiano, staccando di 4000 voti il secondo 
arrivato Stefano Rodotà. Secondo gli intervistati, nel caso di Magalli il carattere trash emerge 
dalla decontestualizzazione compiuta dai pubblici: 
 
Ci sono personaggi che diventano trash in un secondo momento, che nascono come cantanti, attori 
o presentatori e poi divengono trash. Un personaggio come Magalli non nasce in rete, perché viene da 
tutt'altro ambiente. Ma poi è diventato un po' un simbolo, perché è qualcosa che dalla televisione viene 
rimasticato nel web e poi dal web viene ricatapultato nei mezzi di comunicazione tradizionali come 
possibile presidente della Repubblica (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Se il nostro canone trash è fermo a Richard Benson e Giuseppe Simone, Magalli di trash non ha 
nulla di nulla. Diventa trash quando lo si estrapola dal suo contesto televisivo per piazzarlo in tutte le 
sfumature dell'Internet, facendo leva sul suo ruolo comico all'interno di una trasmissione "da vecchi" 
diciamo, quindi facilmente ridicolizzabile. Nessuno fa ironie su Fantastico, per dire, perché è un 
programma rimasto nella sua epoca - anni ‗80/primi ‗90. Mezzogiorno in famiglia è un relitto del passato 
sopravvissuto nella nostra epoca, e Magalli è una macchietta di grandi dello spettacolo come Corrado (7, 
20 anni, studente, produttore). 
 
Osserviamo quindi come le associazioni fra personaggi e altre manifestazioni mediali 
ruotino attorno ai valori di demenzialità, volgarità, dilettantismo, eccentricità e collasso dei 
contesti.  
Passando dai confini esterni a quelli interni, si nota come il discrimine più utilizzato per 
classificare i soggetti sia ancora quello dell‘auto-consapevolezza dell‘immagine. Questo è 
declinato lungo varie sfumature come distinzione fra spontaneità e costruzione, fra volontarietà 
e involontarietà della comicità, fra persona reale e personaggio recitato
3
. In particolare emerge 
come il passaggio dal primo al secondo valore tenda ad essere descritto in prospettiva storica, 
come un‘evoluzione generale del fenomeno da una prima fase di naturalezza a una seconda di 
finzione: 
                                                 




Da quando ho iniziato ad appassionarmi a questo panorama trash ne ho conosciuto davvero tanti 
che è difficile ricordarmi i nomi di tutti […] Potremmo comunque mettere nei personaggi della prima fase 
personaggi come Richard Benson, Pino scotto, Trucebaldazzi, Giuseppe Simone, Gemmadelsud e siamo 
tra il 2010 e il 2011. Mosconi è successo ancora prima di YouTube. Molti di quelli presentati da Diprè 
fanno parte della seconda fase, gente che ha capito che il trash è parte del pane quotidiano degli utenti di 
YouTube e fingono di essere personaggi trash, provano a creare questo personaggio che può a volte far 
ridere ma non raggiunge lo stato di fenomeno trash ma solo di ridicolo. Intervistatore: se ci fa non è 
fenomeno trash? No perché secondo me il fenomeno trash è involontario, quando qualcuno continua a 
fare una cosa credendoci ed ottiene l'effetto opposto (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
Compare ancora come la figura di Andrea Diprè sia collegata alla sterzata commerciale e 
auto-consapevole del trash online, ma anche alla sua progressiva omogeneità. Alla sua azione è 
infatti riconosciuto il ―merito‖ di aver collegato fra loro i fenomeni, i quali sono passati da avere 
contatti immaginati dagli utenti, ad intessere relazioni reciproche: 
 
  Il merito di Diprè è questo, il fatto di averli uniti tutti sotto una bandiera. Se prima c'era una sorta 
di indipendentismo, per cui tutti erano...anche adesso sono indipendenti ma ora possono essere identificati 
sotto la bandiera del trash, grazie appunto a questa opera di Diprè che è riuscito a identificare questi 
fenomeni. Quelli intervistati da lui hanno appunto contatti fra loro. Sulla pagina del Puma ho visto 
appunto che il Puma pubblica Bello Figo che lo saluta, Bello Figo che imita il Puma. Insomma ci sono 
appunto queste pseudo-collaborazioni anche fra di loro (9, 22 anni, studente, youtuber). 
 
La ―bandiera del trash‖ si presenta come ciò che unifica i personaggi e allo stesso tempo 
li circostanzia. È interessante notare, infatti, come nelle parole di quest‘ultimo intervistato le 
loro collaborazioni si differenzino da quelle canoniche fra youtuber. Esse sono descritte come 
―pseudo-collaborazioni‖, ad implicare il carattere liminoide (Turner 1986) dell‘universo 
parallelo del trash, in cui le azioni canoniche del mondo normale vengono riprodotte con un 
minor grado di effettività, come operazioni che avvengono alla modalità congiuntiva anziché a 
quella indicativa.  
 
1.2 ―Ridi, però dici che schifo‖: l‘ambiguo legame con i personaggi 
 
È stato già rilevato come la relazione fra pubblico e oggetto ridicolo sia fortemente 
connotata da una molteplicità di attitudini e risposte affettive. Cerchiamo di discernere perciò 
l‘iridescenza emotiva di tale rapporto costantemente teso fra attrazione e repulsione osservando 
il punto di vista degli intervistati.  
 
1.2.1 “È ovvio che nessuno li calcola”: la marginalità dell’intrattenimento ridicolo 
 
Al fine di sollevare l‘interlocutore dal fardello del ―piacere colpevole‖, ossia 
dall‘eventuale imbarazzo del dichiarare la propria affezione verso tali soggetti, si è scelto di 
introdurre l‘argomento ricorrendo alla terza persona. Si è quindi chiesto chi, secondo loro, 
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seguisse questi personaggi e con quali motivazioni.  
Il pubblico del ridicolo viene immaginato come prevalentemente giovanile, coincidente 
con quella larga fascia della popolazione che utilizza YouTube come svago accessorio, alla 
ricerca cioè di un intrattenimento leggero: 
 
In genere alle persone su YouTube piace vedere contenuti che sono per loro ridicoli. La maggior 
parte di chi usa YouTube non lo fa per cercare qualcosa di serio, non va per cercare documentari o cose 
del genere. Anche perché la fascia di età che usa YouTube è molto limitata, sarà dagli 11-12 anni ai 40 
massimo, più che altro sui 20-30 anni (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
All‘interno di tale range abbastanza ampio, alcuni intervistati riportano come l‘età 
influisca sul tipo di attitudine adottata. Rispetto agli adolescenti, che vengono considerati come i 
più coinvolti da questo tipo di contenuti, si tende a distinguere la propria fruizione personale 
come maggiormente selettiva e distaccata:    
 
I ragazzini sono più soggetti, si lasciano influenzare un sacco. Adesso è la moda che tutti devono 
fare i video con Dubsmash o Vine, loro sono molto più soggetti perché crescono a contatto con queste 
cose. Noi siamo più distaccati, perché siamo nati in un contesto diverso, non a braccietto con queste cose 
(30, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Lo spettatore tipo è un ragazzo che va dai 14 anni ai 35. A 15 anni c'è una logica del branco molto 
forte, per cui se non trovi qualcuno con cui prendertela nella realtà, lo trovi su YouTube. Invece per quelli 
di età più avanzata è una questione di avere qualcosa di cui parlare. Funzionano come argomenti perché ti 
fanno sentire qualcuno. Ammetto con dispiacere che può accadere anche a me, ma succede con pochi 
eletti. Nelle conversazioni cerco di utilizzare le vere perle (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Altri riportano invece come il pubblico del trash sia demograficamente più trasversale di 
quello che si sia portati a pensare. Capita infatti di apprendere con un certo stupore l‘esistenza di 
eccezioni alla rappresentazione dominante dei personaggi come un tipo di contenuto seguito 
prettamente dai più giovani:  
 
Mi verrebbe da dire che sono i più giovani a seguire certe cose, ma in realtà chiunque segue i 
social lo fa. In Sicilia è esploso da poco un personaggio trash, Maria di Trapani. Io e mio fratello lo 
guardavamo, ma da quando mio padre si è fatto Facebook e WhatsApp tra colleghi si inviano questi video 
(25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Si parla di una categoria abbastanza trasversale, non c'è un particolare range demografico che 
segue questi fenomeni. Per esempio quando ho scoperto che un mio collega che non è vecchio, ma non è 
neanche un ragazzino, guarda tutti i video di Andrea Diprè, ho avuto la sensazione che non sia proprio un 
fenomeno che seguiamo soltanto noi trentenni pazzi. È un fenomeno che si è esteso e ha preso anche 
persone che se io penso al trash non penso al mio collega (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Riguardo la fisionomia della relazione che lega gli altri ai soggetti ridicoli, emerge come 
tale rapporto venga interpretato nei termini di un consumo ―a distanza‖, come una virgolettatura 
che separa questo tipo di fruizione dalle forme spettatoriali canoniche. Un‘idea preponderante, 
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ad esempio, è quella che nessuno sia ―realmente‖ fan dei personaggi e che nel complesso 
l‘audience di tali fenomeni sia caratterizzata da un coinvolgimento a bassa intensità: 
  
Ad eccezione di Richard Benson non credo si possa parlare di veri e propri fandom. Forse con 
Diprè, ma più per denigrarlo che per esserne fan (7, 20 anni, studente, produttore). 
 
Di Bello Figo reputo che per lo meno il 95% sono semplici interessati ai suoi video come me, chi 
più o chi meno. C'è chi aspetta il suo amico che glielo invia e chi invece lo va a guardare di sua spontanea 
volontà perché gli arriva la notifica. Boh magari c'è pure qualcuno da qualche parte che dice ―quanto è 
bravo, vorrei essere come lui‖ (ride), però non penso che ci sia quel senso di attaccamento che ti porta a 
diventare un vero fan (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
Diciamolo nessuno commenta i loro video di YouTube, nessuno mette mi piace, nessuno 
condivide. Cioè, se li connetti ai grandi numeri delle visualizzazioni è un coinvolgimento assolutamente 
irrisorio. È ovvio che nessuno li calcola (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Ad essere messa frequentemente in evidenza è quindi l‘immagine di un pubblico 
accumunato dal distacco. Affinché si possa usufruire del ridicolo, si dice, è necessario che lo 
spettatore mantenga una posizione di scetticismo o di superiorità verso lo spettacolo: 
 
Non so se c'è una persona tipica che può seguirli, ma credo siano seguiti soprattutto da chi si rende 
conto del loro essere idioti e li stima fra virgolette, proprio perché nonostante si rendano idioti hanno il 
coraggio di farlo. Quindi chi ne trae divertimento (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Il trash lo segue una persona intelligente, qualcuno che ha la possibilità di capirne il carattere trash. 
Uomini e donne lo seguono anche le casalinghe, ma non con l'intento di deriderlo. Chi segue il trash è chi 
riesce a capire la differenza, e comunque è anche una persona che è utente della rete, perché la rete da 
visibilità a queste cose. […] Alcuni utenti sono coinvolti in queste narrazioni e vedendole dall'interno non 
riescono ad accorgersi che si tratta di un contenuto trash. Chi riesce a vederlo dal di fuori riesce ad avere 
una visione più complessa e quindi a deriderlo criticamente (13, 22 anni, studente, pubblico).  
 
Tuttavia, secondo uno degli intervistati che segue con più assiduità le vicende della 
community di YouTube, tale tentativo degli utenti di innalzarsi sopra l‘oggetto trash sfocia 
spesso in un atteggiamento tutt‘altro che distaccato. Per alcuni membri del pubblico la fruizione 
corrisponderebbe a una ostentazione della superiorità, per cui i personaggi vengono utilizzati 
come facili strumenti per sbandierare la propria intelligenza: 
 
Ci sono due tipi di followers: gli haters, che condividono e insultano, e quelli un po' più come me 
che quello che vedono se lo guardano volentieri, si fanno due risate, lo condividono con un amico per 
scherzarci su, ma non sentono il bisogno di condividerlo per dire ―ehi sono più intelligente di te‖. La 
viralità del trash forzato si basa sul far credere allo spettatore di essere più intelligente e far nascere nello 
spettatore il bisogno di dirlo. Paragonerei il trash alle immagine buoniste di Facebook. Hai presente le 
immagini con i gattini? È lo stesso meccanismo con sentimenti diversi. Nel caso del trash quello che 
condivide cerca di mostrarsi più intelligente. Mentre nel caso dei gattini chi condivide cerca di mostrarsi 




Sia che ci si distanzi dal resto del pubblico, sia che ci si narri in continuità con esso, si 
tende a descrivere l‘attitudine personale mostrandosi generalmente immuni da un concreto 
attaccamento con l‘oggetto. Si approccia cioè il fenomeno con un tipo di atteggiamento simile a 
quello che Baldassare Castiglione ne Il Cortegiano (1524) definì sprezzatura, o che in tempi più 
recenti Pountain e Robins (2000) hanno descritto attraverso la categoria della coolness, ossia 
uno stile dell‘agire in cui si mostra un curato disinteresse. Spostando infatti la prospettiva di 
osservazione dalla terza persona alla prima, si nota come gli intervistati propendano spesso per 
mettere in chiaro il loro essere scarsamente affetti da questo tipo di spettacolo. Alla domanda ―ti 
piacciono questi personaggi?‖, molti degli interpellati inquadrano il loro coinvolgimento come 
un tipo di piacere eventuale, leggero, scarsamente influente sulle loro vite: 
 
Diciamo che mi fanno ridere, non sono proprio un fan. Poi ci sono quelli che mi stanno più 
simpatici e quelli che mi stanno meno simpatici, ma ti ripeto non è che ci campo (9, 26 anni, studente, 
pubblico). 
 
Guarda, io non sono proprio un patito di questa gente, è più che altro un fatto che se sei iscritto al 
canale, o magari hai amici a cui interessa, il primo testa di cavolo che viene a condividertelo su Whatsapp 
e ti dice ―guarda quanto è scemo, vattelo a vedere subito che fa morì dal ridere‖ (8, 17 anni, studente, 
pubblico). 
 
Mi piacciono nel momento in cui li prendo con leggerezza. Se qualcuno pensa che siano persone 
che fanno sul serio credo che poi non possano piacergli. Però se capisci il modo in cui lo fanno penso che 
ovviamente ti possano piacere, ti diverti guardandoli. Anche se poi dici ―no, non è possibile, è troppo 
fuori‖ (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Altro tratto particolarmente ricorrente, riportato da più della metà degli intervistati (19 su 
34), è la caducità dell‘interesse verso il fenomeno. I personaggi vengono infatti descritti come 
meteore, divertenti e sconvolgenti appena appaiono, ma che tendono velocemente a 
inflazionarsi. Essendo privi di reali abilità, si dice, la loro proposta diventa velocemente 
ripetitiva. Con il tempo essi perdono la loro genuinità divenendo brutte copie di se stessi. 
Inoltre, quando dietro l‘aura goliardica spuntano i problemi della persona, lo spettacolo muta 
rapidamente da divertente a squallido. È in particolare Diprè ad essere citato come emblema di 
tale passaggio: 
 
 Diprè all'inizio mi stava simpatico, mi piacevano le cose che faceva le trovavo spontanee. 
Ultimamente mi ha un po' deluso perché sembra la parodia di se stesso, lo vedo molto costruito e non c'è 
più nessuna spontaneità in quello che fa (3, 21 ann, impiegato, produttore). 
 
Montesi ti fa simpatia per il fatto che tu sai che è davvero così. Di Diprè all'inizio mi poteva stare 
simpatico il suo modo di fare, ora quando prende in giro persone come Sarah Kennedy, che è una persona 
che palesemente sta male, allora la simpatia che puoi avere scompare del tutto. Lo stesso Giuseppe 
Simone, che sta venendo fuori che è un attore con dietro una compagnia teatrale, sta perdendo di interesse 
per me (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Il trash su YouTube Italia non fa più visualizzazioni come prima. Perché? Perché sono sempre le 
  
313 
stesse cose. Diprè appunto ha continuato per mesi a portare sempre le stesse cose, la gente si è stufata e il 
trash non è più stato virale. Lo vedo anche con la mia pagina: prima facevo una immagine al giorno che 
faceva 400-500 mi piace; ne facevo una al giorno perché loro continuavano a fare nuovi contenuti. 
Adesso se ne faccio una ogni due settimane è già tanto. Poi anche quelle che metto sono riciclate, perché 
non sta uscendo più nulla di nuovo (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Alcuni degli intervistati dichiarano invece come il loro interessamento non sia rivolto ai 
personaggi in sé, quanto alla loro funzione di materia prima per le rielaborazioni: 
 
Principalmente li seguo soltanto se mi serve uno spezzone in particolare. Non sto dietro al trash. 
Lo vedo come una specie di calderone da cui prendere a man bassa (5, 20 anni, studente, produttore). 
 
 Una cosa è il trash fine a se stesso che dopo un po' stanca, una cosa è il trash dove si vede che c'è 
un lavoro dietro, dove i meccanismi sono talmente tanto assorbiti che non ti accorgi dell'intelligenza della 
persona che c'è dietro. Un Christianice [youtuber creatore di parodie che hanno spesso come oggetto i 
personaggi n.d.r]  ha una intelligenza sia di editing che nel scovare questi fenomeni veramente incredibile 
[…] oltre alla parte ludica c'è sempre una parte artistica, c'è anche lo sbattimento dell'autore. Un po‘come 
i ―dieci minuti di‖, dietro i quali qualcuno si è sbattuto per farli, per quanto stupidi possano essere (29, 24 
anni, studente, pubblico). 
 
Nel complesso troviamo come si tenda a circoscrivere prontamente il proprio 
interessamento mettendo in primo piano la sua contestualità, sia come intrattenimento leggero 
privo di reali ricadute sulle proprie passioni, sia come un fenomeno passeggero mancante di una 
effettiva continuità, sia come un tipo di interesse periferico, legato più specificamente ad attività 
parallele come i remix.  
Tuttavia va anche notato come un numero limitato di intervistati esprima forme di 
affezione più consistenti. Ciò si manifesta lungo due modalità opposte: o ci si professa fan di un 
singolo personaggio verso il quale si nutre una simpatia e un apprezzamento genuini, o ci si 
dichiara fan del trash in generale, quale stile estetico che aggancia fra loro plurime 
manifestazioni fino a costituire un mondo coerente di significato. Anche in questi casi, però, 
vediamo come il linguaggio con cui si descrive il proprio attaccamento sia sempre filtrato da 
una nota di ironia:   
 
Nella mia testa ho più o meno un numero limitato di personaggi trash che tutt'ora seguo e di cui – 
senza esagerare – non ne farei mai a meno. Nella seconda categoria c'è gente che rimane per un po' di 
tempo e viene accantonata da altra gente e andando sempre più giù c'è gente che vedo un giorno e via. 
Forse solo riguardo Benson potrei parlare di vera e propria ossessione. Per me Richard Benson è una cosa 
a parte, è più una figura mistica, un profeta, un maestro. Potrà sembrare agli occhi degli altri ridicolo ma 
io gli voglio bene lo stesso (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
Diciamo che io sono fan del trash vecchia scuola. Preferisco come trash Albano. Però qui si parla 
di gusto personale. Nessuno di questi è tra i miei personaggi preferiti anche se i loro video li guardo 
volentieri. Stiamo parlando di personaggi che non hanno né arte né parte, anche se ci strappano una risata. 
I loro video li guardiamo perché sono divertenti, perché comunque fanno parte di un mondo che ha per 
noi una sorta di fascino perverso e quindi li seguiamo per questo motivo. Sono comunque parte del 




Messo in luce come gli utenti tendano a marginalizzare il proprio interesse verso i 
personaggi, andiamo ad osservare più da vicino le sfaccettature emotive che essi suscitano. 
 
1.2.2 “È un’emozione che non saprei descrivere precisamente”: il legame affettivo con i 
personaggi 
 
Esaminando le dichiarazioni degli intervistati, la pluralità delle affettività che caratterizza 
la relazione dell‘utente con i contenuti in questione emerge come un tratto evidente. 
Comprensibilmente ciò è dovuto alla diversità dei personaggi, che sebbene assimilati allo stesso 
fenomeno, suscitano reazioni molto differenziate. A un livello più profondo, però, la 
sovrapposizione e l‘ibridazione fra risposte emotive si sostanzia come un prerogativa 
dell‘interazione anche con il singolo personaggio. Dall‘analisi di tale molteplicità sono quindi 
emersi sette nodi affettivi che nella loro mescolanza riescono a contenere tale complessità: 
divertimento, stupore, empatia, disgusto, disapprovazione, curiosità e ammirazione. 
Il tipo di reazione citato con più frequenza (12 su 34) si trova in quell‘incrocio fra 
divertimento e stupore rappresentato dal senso dell’assurdo, ossia quell‘attitudine tipicamente 
espressa fra i pubblici digitali come ―what the fuck?‖ (wtf?): 
  
 Montesi ad esempio lo metto al limite della risata e il dire ―oddio questo ragiona veramente così‖, 
ma mai commiserazione o pena (5, 20 anni, studente produttore). 
 
Sono cose per ridere un po‘, ti compaiono sulla pagina di Diprè e dici ―oddio cos‘è‖ e lo apri tuo 
malgrado (32, 21 anni, studentessa, pubblica). 
 
Altra attitudine particolarmente ricorrente (10 su 34) è quella della derisione, per cui il 
divertimento si pone come una modalità con cui si disapprova la condotta del personaggio, 
tramite lo sfogo o la risata beffarda: 
 
Ridi di gente che vorresti prendere a pugni nella realtà, ma non è un'emozione che saprei 
descrivere precisamente (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Nel mio caso è facile, avendo vent'anni non c'è niente che veramente mi offenda. Quando vedo del 
trash la prendo sul ridere. Per esempio, non conosco il tuo orientamento politico, ma Salvini è trash. 
Quando sento cose dette da lui non provo rabbia, ma solo una risatina, perché quello che dice è 
naturalmente una boiata. È una cosa talmente demenziale da raggiungere il comico (23, 20 anni, studente, 
pubblico). 
  
Sempre tra le risposte più citate (9 su 34) troviamo la simpatia per la persona, 
posizionabile nell‘incontro fra divertimento, empatia e ammirazione, ossia quando a stimolare la 
risata non è la ridicolizzazione del personaggio, ma la singolare genuinità della individuo con 




Di Matteo Montesi mi piace la naturalità delle cose, il fatto di non essere costruito. È quello che 
cercavo, è la spontaneità che non trovi in televisione. Un comico di Colorado non mi fa ridere, mi fa più 
ridere la grezzaggine spontanea o la storiella di vita che racconta. Spaccati di vita reale. È un interesse per 
la persona e per la sua storia (14, 32 anni, libero professionista, pubblico). 
 
Altre volte il divertimento si declina nell‘esaltazione, quand‘esso si esprime per mezzo 
dell‘ammirazione e dell‘elevazione, ironica o sincera che sia: 
 
L‘incontro con Benson è stato un mix fra gioia, misticismo e amore a prima vista. È l'unico 
personaggio trash che mi ha attratto sin dal primo video, perché poi da lì ho cominciato a vedermi tutti i 
suoi video (26, 22 anni, operaio, pubblico).  
 
Un ulteriore articolazione rinvenibile del divertimento è quella in congiunzione con la 
curiosità e l‘empatia che dà vita all‘umorismo, quale modalità della risata che squarcia 
l‘apparenza per aprire lo spettatore alla riflessione:  
 
Un po‘ possono ricordare il discorso dell'umorismo di Pirandello, la vecchietta che ti fa sorridere lì 
per lì per come si veste perché è imbarazzante, ma allo stesso tempo ti fa riflettere per il dramma che c'è 
dietro (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Li devi prendere per quel che sono. Lo vedi che sono soggetti che non sono totalmente schietti, che 
non ci stanno con la testa. Provo un po' di pena però mi fai ridere. È un rapporto un po' strano perché 
normalmente la pena non dovrebbe far ridere, ma in questo caso sì (31, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Il divertimento può infine connettersi al disgusto nell‘affettività del ribrezzo condiviso: 
 
Ridi però dici che schifo. Nel senso io ero da sola in camera e appena l'ho visto sono uscita a dire 
―ragà guardate che schifo‖. Cioè un tipo di disgusto condiviso (30, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
L‘oggetto repellente perde la possibilità di minacciare le categorie e i confini del soggetto 
nel momento in cui esso viene messo in minoranza dal gruppo; se come sostiene il filosofo John 
Morreall (1983) il riso trova le sue radici biologiche nell‘espressione del sollievo successivo a 
uno stato di pericolo, comprendiamo come, attraverso la condivisione, la repulsione possa 
trasformarsi in risata.  
Non manca fra gli intervistati chi, sebbene dichiari di ridere saltuariamente con i 
personaggi, esprima altresì la propria disapprovazione e irritazione verso la loro esistenza: 
 
A me stanno un po' tutti sulle palle sinceramente, mi danno il nervoso. Tipo io devo studiare per 
suonare e farmi un mazzo tanto e poi c'è gente che facendo cazzate diventa famosa. Perché alla fine ne 




La disapprovazione non si trova solo sotto forma di rabbia, ma anche in congiunzione con 
l‘empatia nel sentimento della pena: 
 
Mi fanno venire in mente qualcosa di molto brutto, perché a differenza di quello che propongo io 
su YouTube, che è una versione modificata del ridicolo che prelevo qua e là, quando vedo soggetti del 
genere che agiscono in una maniera tale da privarsi completamente della dignità mi viene un po'di 
tristezza [...] mi vengono in mente tante brutte cose fra le quali la pena, e nel caso di Giuseppe Simone 
quanto la pena può essere utilizzata a proprio vantaggio per fare successo (12, 21 anni, studente, 
produttore). 
 
I personaggi sono poi stimolatori della curiosità del pubblico. Tale curiosità può 
coniugarsi con il divertimento e lo stupore in una ricerca del bizzarro, ma anche con la 
disapprovazione in una sorta di interesse antropologico, quando si è interessati ad osservare le 
ricadute sociali del fenomeno senza che si provi piacere nella fruizione dei soggetti ridicoli: 
 
Di Diprè il bello di vederlo è che non sai mai fino a dove si spinge (4, 33 anni, impiegato, 
pubblico). 
 
C'è un'attrazione-repulsione. Al concerto di Trucebaldazzi c'era molta gente che lo insultava e lo 
fischiava, altri che effettivamente erano interessati alla cosa. Io ho deciso di andare per curiosità. Mi 
attraeva non per deriderlo. Sono anch'io interessato a capire perché, perché attirano, perché la gente ha 
necessità di parlare e produrre contenuti su questo mondo del trash (21, 32 anni, impiegato, pubblico). 
 
Mi è capitato di seguire il trash perché nel periodo dell'università era nel suo periodo di boom. È 
una cosa che ho guardato con occhio critico per riuscire a capire perché avesse questo successo. Per lo 
stesso motivo per cui ho letto 50 Sfumature di Grigio, per capire la cosa (20, 22 anni, studente, youtuber).  
 
Troviamo infine le risposte emotive basate sull‘ammirazione verso il personaggio. In 
particolare l‘oggetto dell‘ammirazione è costituito dalla sua sfrontatezza e dalla noncuranza 
verso le critiche feroci che lo colpiscono: 
 
Io ho 38 e loro sono più giovani. Anch'io quand'ero più giovane ho fatto cose stupide che adesso 
non rifarei. È bello che quando sei giovane credi in qualcosa e fai delle cose che da grande non fai più 
perché valuti maggiormente il quieto vivere. Noi tutti abbiamo bisogno di persone che non pensano due 
volte prima di fare le cose, è bello. Ovviamente finché non è pericoloso (17, 38 anni, impiegato, 
pubblico). 
 
Tu lo guardi e ti metti a ridere, però dici anche ―a lui non gliene frega niente‖. Io non è che lo 
stimo proprio, però anche il fatto di continuare a pubblicare video, nonostante lo blocchino mentalmente 
con i commenti negativi – e alcuni sono molto pesanti anche a livello razziale – a lui non gliene frega 
niente, questo fatto che si sente potente nel voler continuare, il fatto che sa che porta gioia nella gente, 
questo essere se stesso mi porta ad apprezzarlo di più (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
In altri casi l‘ammirazione è invece diretta al modo in cui il personaggio riesce a rompere 
il canone costituito. Che lo faccia in maniera più o meno consapevole, ad esso è riconosciuto il 




Mi piace che ti fanno ridere perché creano delle innovazioni nella comicità. […] I comici di 
Colorado ad esempio non fanno ridere, perché sai come è la gag. Un personaggio come Lorenzo Valitutto 
destruttura tutto. Lavorando nella agenzia eventi noto che certi personaggi inventati nel mainstream ora 
sono molto meno sentiti di personaggi come Diprè e Valitutto, perché questi ti danno innovazione, ti 
danno qualcosa che esce dai canoni (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
È affascinante quando uno ha il suo sogno e il suo desiderio e lo fa, anche se non ha i mezzi o 
l'esperienza, lo fa comunque e fa contente persone come me ma anche persone più cattive, quelli che lo 
utilizzano per sputtanarlo per farci due risate. Poi c'è gente come me che magari ci fa delle risate, però in 
realtà è una cosa che in fondo ama e gli piace […] A me piace Trucebaldazzi perché fa cose inconsapevoli 
che però creano qualcosa che altre persone preparate ci hanno studiato per farle (17, 38 anni, impiegato, 
pubblico). 
 
Infine, l‘ammirazione può incrociarsi paradossalmente anche con la disapprovazione nel 
sentimento di stima cinica, quando si ammira il personaggio per il modo in cui è riuscito a 
―fregare‖ il sistema della fama, nonostante non gli si riconosca alcun merito particolare: 
 
All'inizio cerco di capire se lo fanno apposta o se sono proprio stupidi. Poi arrivo di solito alla 
conclusione che lo fanno apposta. Mi dà un po' fastidio lì per lì ma in un certo senso li stimo perché 
riescono a raggiungere un certo successo. […] Alla fine un attore molto bravo lo stimi perché è molto 
bravo, è un vero artista. Questi non hanno capacità particolari, se non quella di capire come fare a ottenere 
notorietà (15, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Complessivamente risalta come l‘affettività centrale sia quella del divertimento. Questa si 
articola però in molteplici combinazioni emotive che lasciano spesso gli intervistati confusi 
rispetto la loro stessa attitudine. Durante le conversazioni troviamo infatti un‘abbondanza di 
intercalari come ―non saprei spiegartelo‖ o ―è un‘emozione strana‖, con cui gli interrogati si 
mostrano in difficoltà nella descrizione del proprio legame con tali contenuti.  
 
È un tipo di affezione particolare quella per Valla, come detto spesso sconfinante nella 
compassione e nella curiosità. Non credo di provare un sentimento così particolare nella vita di tutti i 
giorni (7, 20 anni, studente, produttore). 
 
Tale problematicità nel far coincidere il piano lessicale con quello affettivo spicca anche 
nel costante capovolgimento fra il registro elevante e quello denigrante; a distanza di poche 
battute si può trovare un «ridi però dici che schifo» e «io vivo grazie a loro! Sono bellissimi» 
(30, 21 anni, studentessa, pubblico), un «sono i maestri, le basi» e «ridi di gente che vorresti 
prendere a pugni nella realtà» (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). Si è perciò cercato di 







1.2.3 “Il meglio fra il peggio”: l’utilizzo della mitizzazione  
 
Così come emerso dall‘indagine online, anche nel confronto con gli intervistati la 
mitizzazione compare come una delle componenti fondamentali del fenomeno. La maggior 
parte (24 su 34) dichiara infatti di aver in qualche caso utilizzato in riferimento ai personaggi 
epiteti come ―idolo‖, ―maestro‖, ―profeta‖, ―messia‖ o ―genio‖, i quali compaiono 
spontaneamente anche durante le conversazioni. È quindi possibile osservare come il fenomeno 
non coinvolga soltanto la circolazione di determinati contenuti, ma anche la circolazione di una 
certa semantica dell‘elevazione ironica. Ma quali sono i significati che i singoli danno a tale 
ricorso ricorrente al lessico del culto, della trascendenza e del para-religioso?  
Dalle risposte non emerge un accordo unanime, ma diversi utilizzi dell‘elevazione che si 
distinguono soprattutto per la presenza o meno di un genuino apprezzamento sottostante la 
modalità ironica. La risposta più frequente è che tali appellativi rappresentano il modo con cui il 
pubblico partecipa allo spettacolo alimentando il gioco. Il loro potere qualificante è perciò 
circoscritto al solo ambito separato dello scherzo sul web: 
 
È un idolo per il tuo divertimento non perché sia paragonabile a un attore che ti può piacere [...] 
Secondo me l'ironia è quello che li rende idoli. Se non ci fosse un'ironia dietro da parte di chi li guarda, 
che magari fa dei commenti che ti fanno spisciare, non sarebbe poi in realtà così divertente. Gli dà quel 
qualcosa in più secondo me (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Ci sta sempre dietro lo spirito del web. Internet è quel posto in cui accade di tutto e si vede di tutto. 
Chiamarli idoli fa parte del gioco della vita sul web. Il web è accomunato alle stranezze (18, 24 anni, 
impiegato, produttore). 
 
Credo che sia soprattutto per stare al gioco. È soprattutto ironia perché sono comici involontari, e 
quindi con la gente che gli dà corda che fa finta di credere a quello che dicono queste persone si 
convincono ancora di più ed esagerano (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
Una posizione simile, ma non del tutto sovrapponibile alla prima, è quella di chi 
riconosce alla mitizzazione il ruolo di marcare ―il meglio del peggio‖. Le denominazioni 
idolatranti sono sì staccate da una intima ammirazione per la persona, ma al contempo 
mantengono qualche tipo di forza qualificante. Esse instaurano una gerarchia interna al ridicolo, 
segnalando l‘unicità di certi soggetti che riescono a trasformane la scarsa qualità in uno 
spettacolo singolare: 
 
Secondo me definirli così è definirli il meglio fra il peggio, per definire il peggio di qualità. 
Intervistatore: c’è anche dell’ammirazione? Ammirazione no, forse soltanto il fatto che riescano a fare 
questo, l'ammirazione di fare quello che vuoi senza pensare troppo alle conseguenze dei tuoi video (5, 20 
anni, studente, produttore). 
  
Idolo lo uso con l'intenzione di designare una persona che è capace di creare e dare la verità al 
fenomeno stesso. Intervistatore: cioè? È una persona che è capace veramente di replicare il trash. Quello 
che fa viene considerato come vero, anche se in chiave parodica. Però nel contesto del divertimento e 
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della parodia è il maestro (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Uno degli intervistati dichiara invece come il suo utilizzo non avvenga soltanto nel senso 
di una sospensione carnevalesca della realtà, ma anche come una critica all‘attuale panorama 
culturale. Il sottotesto della sua ironica idolatria è infatti quello di una rammaricata cooptazione 
con un sistema incapace di premiare il merito e la qualità: 
 
Mi capita di usarli. So che la cosa è scherzosa. È forse proprio quello il segreto, giocare su queste 
cose. Visto che c'è un impoverimento generale allora sono questi i nuovi idoli. Chi se ne frega della nostra 
storia o della cultura. Se questo dice come bisogna comportarci seguiamolo. Intervistatore: c'è della 
rassegnazione? Rassegnarsi no, più che altro è un modo per segnalare come stanno le cose. Un po' di 
rammarico c'è. Le cose stanno così (21, 32 anni, impiegato, pubblico).  
 
All‘opposto troviamo le posizioni di diversi intervistati che trovano parzialmente 
appropriata l‘elevazione, laddove essa qualifica la presenza concreta nel soggetto di qualità che 
trascendono l‘ordinarietà. In questi casi viene riconosciuta la natura iperbolica dell‘espressione 
mitizzante, ma dietro l‘ironia, essi esprimono anche un reale apprezzamento, diretto 
principalmente ad ammirare la spontaneità della persona e la sua funzione di rottura delle norme 
estetiche e del contegno:   
 
Genio perché genio è anche oltre la normalità, e quando una cosa è talmente brutta da essere 
considerata oltre la normalità, chi la fa è un genio (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
A volte è azzeccato, perché Montesi dei bei tempi andati era davvero un maestro di spontaneità, 
che poteva davvero insegnarti almeno ad essere spontaneo come lui…sempre che sia una cosa positiva 
(28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Lo uso anche per mostrare un apprezzamento. Il semplice fatto che esce dal guscio, che ha fatto 
una cosa fregandosene di tutto, quello è bello (17, 38 anni, impiegato, pubblico). 
 
L‘epiteto elevante non rappresenta perciò una semplice inversione antifrastica, con cui si 
dice una cosa implicando l‘opposto, ma si collega a una pluralità di attitudini valutative verso la 
persona, le quali occupano uno spettro sfaccettato che va dalla disapprovazione 
all‘ammirazione. Tuttavia, indipendentemente da tali valutazioni, l‘elevazione si mostra come 
un‘azione che i personaggi hanno il ―potere‖ di disinibire. Sebbene si tenda a mettere in chiaro 
come i veri idoli siano ben altri, l‘idolatria verso i soggetti in esame appare come un gesto 
frequente, leggero, svincolato dalle ricadute mondane della messa in mostra del proprio 
desiderio. Esemplare in tal senso è la seguente dichiarazione, proveniente da uno degli youtuber 
intervistati proprietario di un canale di medie dimensioni: 
 
Penso che dal punto di vista dell'identificazione della persona, che magari può idolatrare un 
personaggio del genere, magari ci può stare. Nel senso che quando vedi un personaggio così particolare, 
così grottesco e divertente, uno può sentirsi più vicino a loro rispetto che magari a chi è bravo a fare una 
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determinata cosa o ha particolari meriti. Vedere un personaggio che magari non ha nessun merito, che è 
una persona normale, anzi forse sub-normale, aiuta a sentirsi meglio. Penso che l'incitamento in quel caso 
sia abbastanza naturale, sia sincero. Ecco, più che altro mi dà fastidio quando vengono idolatrati altri 
personaggi che non sono trash. Preferisco sentire il Puma che viene considerato un idolo quando fa il 
coglione […] piuttosto che altri che non fanno video trash che però vengono idolatrati dai ragazzini e 
dalle ragazzine. Ecco in quel caso l'incitamento può essere visto come una forma di incoraggiamento, una 
identificazione... non so. Preferisco quel caso piuttosto che quando quella forma di idolatria viene fatta 
verso youtuber che sono tra virgolette normali (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
In questo resoconto l‘incitazione verso i personaggi è contrapposta a quella rivolta ai 
―normali‖ youtuber. La prima è connotata come un‘elevazione che non pone l‘elevante in 
confronto con l‘elevato, poiché i due non sottostanno allo stesso sistema di valutazione del 
merito; idolatrando il Puma mentre ―fa il coglione‖ non si entra in competizione con lui per 
ottenere il medesimo riconoscimento, laddove si sottintende la scarsa desiderabilità di tale 
attribuzione. La seconda, invece, è un tipo di idolatria che avviene in un sistema di valutazione 
che l‘intervistato condivide con gli youtuber idolatrati, in quanto entrambi sono potenzialmente 
in competizione per lo stesso pubblico. Nel lessico girardiano, i ―normali‖ youtuber sono per 
l‘intervistato dei mediatori interni, mentre il Puma rappresenta un strana sorta di mediatore 
esterno
4
 (Girard 1981). Laddove i mediatori esterni devono solitamente la loro esteriorità al 
fatto di essere dei modelli inarrivabili, talmente fuori dalla portata della persona da poter essere 
imitati e adorati senza che si entri in conflitto con loro, qua l‘esteriorità è sancita dalla 
circoscrizione nel trash e nel ridicolo; si erige cioè un ambito parallelo in cui vige una gerarchia 
del valore autonoma da quella del mondo comune, nel quale si può riconoscere la superiorità 
dell‘altro senza che ciò abbia conseguenze significative nella vita di tutti i giorni.  
In tal senso è possibile comprendere la propensione alla mitizzazione sulla base della 
percezione dell‘esteriorità dei personaggi rispetto al regime di valutazione condiviso: se l‘atto di 
innalzare i pari rende la loro posizione un attrattore dell‘invidia, il mostro, lo zimbello, il freak, 
si adattano al gioco dell‘elevazione poiché la loro posizione, per quanto superiore, non attira il 
desiderio del pubblico. Da una parte, quindi, troviamo un tipo di elevazione che valorizza 
l‘oggetto, la quale si sottopone al costante interrogativo sulla validità del riconoscimento, 
aprendo perciò al conflitto sulla giustezza dei parametri utilizzati per la valutazione. Dall‘altra 
parte c‘è invece la mitizzazione del ridicolo, che non valorizza l‘oggetto, o meglio, che lo 
valorizza limitatamente al proprio universo di significato, in modo da eludere del tutto la 
questione dell‘appropriatezza dell‘elevazione.  
In tale maniera si crea una zona in cui l‘immedesimazione e l‘incitazione possono essere 
agite in libertà dal legame ai criteri di merito, produttività e qualità che regolano la vita di tutti i 
giorni e dove il centro della scena perde quel connotato sacrale di luogo della legittimazione, per 
diventare momentaneamente uno spazio aperto nel quale anche ―i peggiori‖ possono entrare. 
Ciò non tanto nel senso di una sovversione del potere simbolico dei media (Couldry 2000), 
                                                 
4 Rimandiamo al paragrafo 2.2.4 del primo capitolo per la spiegazione di tali concetti nella teoria di René Girard. 
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quanto nella logica di piccole profanazioni con cui si minimizza quel valore della celebrità così 
influente nella società contemporanea (Marshall 1997, Van Krieken 2012). Laddove i social 
media amplificano la possibilità che persone comuni possano trovarsi improvvisamente al 
centro dell‘attenzione dei pubblici, tanto da poter parlare di una celebrificazione della vita 
quotidiana (boyd 2014), la mitizzazione dell‘idolo improbabile diventa anche un modo per dire 
―vedete, essere al centro della scena non ha poi questo gran valore‖. 
Si può quindi affermare come il soggetto ridicolo attiri un tipo peculiare di celebrazione. 
Tale celebrazione è caratterizzata dalla coscienza dei celebranti che l‘oggetto di culto è 
ampiamente contingente e quindi facilmente sostituibile. Ciò distingue tale modalità del culto da 
quelle forme di creazione del valore di culto messe in opera dai fan rispetto ai loro prodotti 
preferiti. Sebbene in entrambi i casi sia osservabile il ricorso alla semantica della devozione 
religiosa, i due tipi di venerazione si differenziano per quel che riguarda la giustificazione 
dell‘azione adorante. Nel suo influente saggio sulle fan culture Hills (2002) sostiene come i fan 
utilizzino il discorso religioso come modo per schivare la questione dell‘arbitrarietà del testo di 
culto, una maniera cioè per eludere l‘annosa questione del ―perché proprio questo oggetto e non 
un altro?‖, per mezzo di un atto di fede comunitario e affettivamente carico: 
 
Il discorso religioso permette un particolare rilassamento delle ―razionalizzazioni‖ e 
―giustificazioni‖ che i fan sono normalmente chiamati a produrre; ciò avviene convertendo la mancanza 
della risposta dei fan alla fatidica domanda del ―perché?‖, da una mancanza di razionalità ad una 
espressione positiva della loro fede e attaccamento all‘oggetto di culto (Hills 2002, p. 90, traduzione mia). 
 
In questi casi è in azione secondo Hills un processo di ―incoscienza pratica‖, per cui il fan 
non sa articolare esattamente ciò che rende l‘oggetto di culto non intercambiabile, ma lo 
considera ciononostante come tale. È anzi propria questa ―non-conoscenza‖ – per cui si descrive 
il trasporto verso l‘oggetto come ineffabile e inconoscibile – a fare in modo che il testo di culto 
appaia come un bersaglio necessario anziché contingente del desiderio dei fan. La mitizzazione 
dell‘idolo ridicolo opera invece sulla base di quella che si può definire una ―conscia incoscienza 
pratica‖: sul piano dell‘espressione si utilizza una retorica che si rifà alla devozione irriflessiva, 
ma tale linguaggio è permesso proprio dalla coscienza condivisa che l‘elevazione e l‘incitazione 
performate sono atti sovradimensionati e palesemente inadeguati rispetto al loro bersaglio. Gli 
intervistati sono consci del loro contributo all‘instaurazione del potere totemico del ridicolo, ma 
tale consapevolezza, anziché tradursi in un depotenziamento, rafforza la centralità dell‘idolo 
improbabile.   
Passiamo ora all‘analisi delle modalità di fruizione dei video dei personaggi. 
 
1.3 Le modalità di consumo dei personaggi 
 
Dall‘osservazione multi-sito del precedente capitolo spicca come attorno ai personaggi il 
pubblico concretizzi diverse forme di relazione, che vanno dalla complicità nella derisione e 
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nell‘esaltazione, alla discussione interna sull‘appropriatezza dello scherno, fino alla formazione 
di un fronte comune contro la loro espansione. Manca però da questa ricognizione il piano di 
osservazione della quotidianità, cioè la maniera in cui la fruizione di tali video si inserisce nelle 
interazioni giornaliere e nelle routine online. Per ricomporre il quadro si sono perciò poste agli 
intervistati alcune domande sulle loro pratiche di consumo dei soggetti ridicoli, a partire dalla 
preferenza fra la visione in gruppo o quella in solitaria. 
 
1.3.1 “La comicità collettiva è qualcosa di eccezionale”: il piacere della fruizione di gruppo 
 
Seppur con alcune sfumature, emerge come la quasi totalità degli intervistati trovi più 
divertenti i video in questione quando si trova in relazione con gli altri, o in compresenza fisica 
o in connessione tramite commenti e condivisioni sui social media;  essi rappresentano in tale 
senso un tipo di oggetto d‘intrattenimento particolarmente adatto alle logiche di fruizione dei 
pubblici connessi. Si va da chi li guarda solo ed esclusivamente in compagnia degli amici a chi 
alterna le due modalità di fruizione, riconoscendo però come il carattere ridicolo emerga 
manifestamente con più forza nella collettività.   
 
La cosa importante è che guardo il trash in compagnia di altri. Raramente mi capita da solo. Di 
solito mi capita sempre insieme a un amico o a mio fratello (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
La prima volta lo guardo da solo e in genere non rido. Chiaramente quando li guardi con degli 
amici ci si diverte molto di più, però solo quando li ho già guardati una prima volta, perché guardandoli 
una prima volta faccio una panoramica generale e poi ne posso ridere con gli amici. [...] In generale ti 
diverti molto di più guardandolo con gli altri (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Per molti si tratta di una modalità a due tempi, in cui il consumo individuale prepara il 
terreno per le successive interazioni con gli amici. Altri attribuiscono ai due momenti un senso 
separato; individualmente si è più in connessione con la persona, mentre nel gruppo fuoriesce 
maggiormente l‘azione di derisione, come a descrivere un passaggio dall‘intimità 
all‘accerchiamento: 
 
È diverso, almeno nel mio caso quando si sta in gruppo in più persone ti diverti magari a ridere, a 
prenderli un po' in giro. Quando sei solo invece...bo...magari ti immedesimi più nel personaggio. È un po' 
una sensazione diversa non saprei bene come spiegarla (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
Tale distinzione fra una visione collettiva orientata allo scherno e una individuale 
maggiormente incentrata sulla persona, è corroborata anche dalle dichiarazioni degli unici due 
intervistati che asseriscono esplicitamente di preferire la fruizione individuale. Questi, infatti, 
non descrivono il loro legame con i personaggi nel senso della derisione, quanto come un tipo di 
apprezzamento per la loro eccentrica individualità. Essi esprimono poi come il loro consumo 
non avvenga distrattamente, ma con un‘attitudine concentrata e attenta ai dettagli, non distante 
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da quella adottata per altri prodotti audiovisivi: 
 
No no, sempre individuale. La mia ragazza dice ―che schifezza‖ le poche volte che capita. In 
generale però non mi piace guardarlo online, se mi interessa me lo scarico e lo guardo offline con calma. 
È come se fosse un ascolto, un film, una lettura, mi piace gustarmelo e poi la guardo due tre volte per 
guardare i dettagli (17, 38 anni, impiegato, pubblico). 
 
Li guardavo principalmente nelle pause di studio. Mi dovevo anche dare un limite sennò non 
combinavo niente tutto il giorno. Per un periodo però me li sono succhiati tutti, li analizzavo, stavo 
attento a dettagli come le inquadrature (14, 32 anni, libero professionista, pubblico). 
 
Nell‘esame della letteratura del capitolo 1, è stato mostrato come il potenziale del riso di 
amplificarsi nella collettività sia un dato riconosciuto e assodato da plurimi ambiti teorici.  Ma 
in che modo, nello specifico, il gruppo utilizza l‘oggetto ridicolo? Dalle risposte affiora come 
questo svolga diverse funzioni relazionali. In primo luogo esso si sostanzia come un referente 
comune che facilita le conversazioni fra pari, al punto da entrare stabilmente nel vernacolo del 
gruppo: 
 
Non so se si dice in italiano, ma ―ti gasano‖. Ti gasano anche perché poi ne riparli con gli amici 
oppure una loro parola diventa una parola con cui ti intendi con gli amici, quindi entra a far parte del 
linguaggio con cui susciti delle risate all'interno del gruppo (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Tale funzione può declinarsi lungo diversi livelli di esclusività. Il riferimento condiviso 
può essere molto conosciuto, per cui il valore di legame dipende dal modo in cui l‘insieme degli 
amici se ne appropria e ne rielabora i connotati. Secondo alcuni degli interrogati, l‘oggetto trash 
si adatta particolarmente alla condivisione poiché la sua stupidità garantisce il suo 
funzionamento quale comun denominatore che chiunque può cogliere: 
 
 Ti ci fai due risate sopra quando sei con gli altri, quando ad esempio scatta il riferimento, magari 
per contrasto, quando stai facendo un discorso super serio e scappa fuori un riferimento trash. È un 
argomento leggero e alla portata di tutti. È talmente stupido che chiunque può riderci sopra. Anche gli 
stupidi (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
 In altri casi, al contrario, la componente relazionale è basata sull‘ammiccamento e la 
segretezza, sul fatto cioè che la sua propagazione non deve superare i confini del gruppo 
ristretto. In tal senso è necessario stare attenti a non far circolare eccessivamente il contenuto, 
per evitare che esso sciupi il suo potere di marcare gli insider dagli outsider, ma anche per 
scongiurare l‘evenienza che un‘eccessiva visibilità comporti delle modifiche nella sua 
esposizione. Raccontando il seguente aneddoto, ad esempio, l‘intervistato si è raccomandato di 
non riportare nella stesura finale il nome della ―perla‖ citata:  
 
La maggior parte dei materiali trash provengono da Facebook e mi capita di guardarli da solo, però 
ci sono alcune perle che devo salvarmi e guardarmi in compagnia. Ad esempio *******. È una piccola 
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perla, l'abbiamo visto in 170 persone. Quando me l'hanno passato mi hanno detto esplicitamente di non 
farlo girare […] Il trash è bello finché rimane limitato, una volta che diventa mainstream si inquina (23, 
20 anni, studente, pubblico). 
 
In secondo luogo, l‘oggetto ridicolo può essere una base sulla quale il raggruppamento dà 
il via libera alla propria creatività e al proprio umorismo. Il focus dell‘intrattenimento passa così 
dal personaggio alla costruzione delle battute che lo attorniano: 
 
L'umorismo che fa ridere non è tanto quello del video ma quello collettivo del pubblico. Sono i 
commenti di Facebook a una situazione. Stessa cosa il trash. Perché la comicità collettiva è qualcosa di 
eccezionale. Basti vedere le recensioni umoristiche sotto i prodotti di Amazon che sono alcuni degli 
esempi di umorismo più avanzati della comicità moderna (20, 22 anni, studente, youtuber). 
 
È la derisione in comune che fa ridere. Devi essere in gruppo per divertirti su queste cose. Uno fa 
un commento e l'altro ribatte ecc. e parte un po‘ una gara alla battuta più bella (31, 22 anni, studentessa, 
pubblico). 
 
Terzo, come sottolineato anche nell‘osservazione delle serate in discoteca, esso esibisce 
un potere totemico quale fulcro per l‘esaltazione del collettivo. Concentrando il fanatismo su un 
bersaglio improbabile, il gruppo si intende sul carattere ludico dell‘apprezzamento. In tal modo 
il giudizio reciproco viene sospeso in favore della condivisione dell‘entusiasmo. Un‘intervistata 
dichiara a tal riguardo come il suo piacere nel giocare ad essere fan fra virgolette del cantante 
trash Ruggero de I Timidi, si basi imprescindibilmente sulla complicità instaurata con le 
amiche. Senza tale intesa, racconta, ella non avrebbe nemmeno considerato il personaggio come 
divertente:   
 
Io sono una gran fan – tra virgolette – di Ruggiero de I Timidi. L'ho conosciuto perché guardando i 
video di Diprè YouTube me lo metteva di fianco. Da lì siamo diventate molto fanatiche di Ruggiero de I 
Timidi, ma fanatiche in senso buono. Del tipo che io e alcune mie amiche ci chiamiamo ―le Ruggere‖ 
perché siamo le sue fan. Ma in realtà io so mezza canzone (ride) […] Più che altro gioco il ruolo di fan: 
posso essere fan dei Negramaro, perché mi piace la loro musica, se capitano vicino a me vado al concerto, 
conosco le canzoni ecc.. Di Ruggiero conosco mezza canzone, però sono andata al concerto con le miei 
amiche semplicemente perché era la serata di carnevale, ed essendo noi le Ruggiere potevamo vestirci da 
Ruggiero. Intervistatore: cosa fate al concerto? Prima fila, tutte a cantare, a ballare, però nessuna di noi 
conosceva davvero quello che stava facendo, era tutto improvvisato per essere vere fan.  Intervistatore: e 
da dove viene il piacere di giocare ad essere fan? Dal farlo tutti insieme. Io quando ho visto il primo 
video l'ho guardato per curiosità, ma finché non l'ho condiviso con le mie amiche e loro mi hanno detto 
―ma no questo è un grande‖ per me era soltanto un altro coglione che faceva video su YouTube che 
nessuno seguiva. Quando invece la cosa è stata condivisa con le amiche, siamo diventate un gruppo, con 
il gruppetto Whatsapp ―le Ruggere‖, […] senza di loro avrei visto il video ma non l'avrei più guardato. 
Sfottendo la persona in compagnia è tutto diverso, non ti senti così deficiente (19, 25 anni, studentessa, 
pubblico). 
 
Altra dinamica messa in luce è quella della condivisione quale modalità con cui il gruppo 
riconosce i margini del gusto. Insieme si affronta il disgustoso e lo scandaloso trasformando tali 
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affettività negative in divertimento, rimarcando al contempo i valori estetici e morali condivisi:    
 
L'amico me lo passa per farmi fare una risata, per farmi vedere ―guarda a che punto di degrado è 
arrivato‖, secondo me però lui lo fa perché - vuoi o non vuoi – anche se ti fa schifo il video lo vai a 
vedere uguale (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
Similmente un altro intervistato riporta come la connessione reciproca permetta di 
convertire la repulsione in risata. In questo senso i social media giocano un ruolo fondamentale, 
perché permettono in ogni momento di attivare quel reticolo sociale che pone in minoranza 
l‘oggetto avversato:   
 
Quando tu vedi un film da solo come uno quelli che vediamo al nostro cineforum trash, non ce la 
fai. Io c'ho provato facendo la parte dell'eroe guardando da solo Twelve O‘Clock [film low budget 
ghanese n.d.r.]. Stai male. Quando uno vede qualcosa di schifoso come Giuseppe Simone non ha 
sentimenti positivi, però lì interviene la logica del branco, anche grazie a Internet. Se nel medioevo ci 
fosse comparsa un'immagine di Giuseppe Simone, saremmo stati costretti a scriverci lettere per 
commentarlo e la cosa non avrebbe funzionato. Ma quando si è fisicamente insieme o connessi tramite 
Facebook si può sopportare qualsiasi cosa e riderci sopra. Quando ho visto da solo certi video di Diprè 
volevo solo menargli (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
La visione collettiva – sia nella compresenza fisica che nella connessione digitale – si 
configura perciò non solo come un tipo di fruizione privilegiata, ma come la struttura 
spettatoriale che per molti dà primariamente senso ai personaggi. Osserviamo quindi come gli 
utenti utilizzino le due operazioni che stanno alla sua base: la condivisione e il commento. 
 
1.3.2 “Il male va sempre condiviso”: le dinamiche della condivisione 
 
La maggior parte degli intervistati (30 su 34) dichiara come in un modo o nell‘altro gli sia 
capitato di condividere tali contenuti.  Dalle risposte si possono discernere cinque principali 
pratiche di condivisione: 1) la condivisione del video sulla propria bacheca Facebook (modalità 
citata con più frequenza), 2) la condivisione su gruppi e pagine Facebook dedicate al trash di 
Internet, 3) lo scambio selettivo con persone specifiche – spesso definiti ―amici di trashate‖ –, 
tramite i messaggi privati di Facebook o su Whatsapp, 4) la visione condivisa del video nelle 
interazioni faccia a faccia e 5) la condivisione dei personaggi fra membri della community dei 
pooper al fine di segnalare source utili per i montaggi
5. L‘atto di condivisione è inoltre 
differenziabile per lo stile affettivo e per la portata della circolazione. Lo stile affettivo può 
generalmente essere descritto lungo una polarità fra celebrazione e degradazione, ossia 
dall‘esaltazione del mito ridicolo al ―guarda che schifo‖ che accompagna spesso l‘invio di tali 
video. Tramite la lente della portata si può invece distinguere un uso della condivisione teso a 
foraggiare la fama dei personaggi, da un uno che, all'opposto, tenta di circoscriverne la 
                                                 




diffusione. Troviamo di seguito queste due differenti attitudini:           
 
Quando esce una canzone nuova di di Don Capucino la condivido sempre, taggo tutti gli amici 
interessati, seguo le fanpage di questi personaggi su Facebook e ogni volta che esce qualcosa di 
interessante taggo il nome di tre quattro amici. Si contribuisce così ad alimentare questi fenomeni (9, 26 
anni, studente, youtuber). 
 
Condivido quelli che non rasentano il ridicolo. Sto attento a non alimentare la fama di certi 
personaggi. Anche se vai in un gruppo su Facebook a dire ―guardate che schifo‖ aumenti comunque la 
fama. In quel caso preferisco stare zitto. L'unica cosa che uno può fare è non parlarne. Sarebbe meglio se i 
vari utenti avessero più responsabilità sul chi condividere (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
Il tentativo di controllare la portata della condivisione può quindi essere mosso dalla 
volontà di ―tenere pulita la community‖ non rinunciando al contempo al piacere del contenuto 
deteriore. Esso però può anche essere guidato dall‘intento di tenere al riparo la ―perla nascosta‖ 
dall‘eccessiva mainstreamizzazione:   
 
Il male va sempre condiviso, se li conosci li eviti. Ultimamente mi sto dando una regolata perché il 
troppo uccide. Ai tempi dei primi video di Diprè condividere era un dovere morale, quando ancora era 
una perla nascosta. […] Il pericolo può essere però anche in una intervista come quella che stai facendo: 
se questi fenomeni erano una volta sotterranei, in cerchie ristrette, perle che trovavi sottoterra, adesso 
sono sempre più comuni, spalmati in giro. Il trash purtroppo sta uscendo dalla sua subcultura (28, 25 anni, 
disoccupato, pubblico). 
 
1.3.3 “C’è il caos nei commenti”: i commenti fra interazione e spettacolo 
 
Osservando invece le modalità di commento emerge un dato generale: tranne per una 
singola sporadica eccezione, la totalità degli intervistati dichiara di non aver mai commentato i 
personaggi direttamente su YouTube
6
. In generale gli interpellati asseriscono di commentare 
poco sulla piattaforma e, anche chi lo fa, spiega che si tratta di un‘azione saltuaria, legata 
principalmente alle proprie attività e interessi primari. La principale motivazione citata per 
spiegare tale comportamento è la futilità del gesto. Quello su YouTube è infatti considerato un 
commento invisibile che si perde nel torrente delle risposte, rendendo in tal modo difficoltoso 
l‘instaurarsi di una effettiva interazione: 
     
Non su YouTube per una questione di visibilità. Considererei il mio commento perso. E poi perché 
mi piace guardarlo insieme agli altri quindi mi sentirei solo (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Al contempo, come già messo in evidenza, il commento rappresenta una componente 
                                                 
6 Ciò può essere anche dovuto a una scarsa rappresentatività del campione interrogato, ma mostra altresì come 
nell‘analisi dei commenti di YouTube sia necessario tenere in considerazione che a commentare direttamente sotto i 
video è solo una parte limitata dell‘utenza complessiva. Di estremo interesse sarebbe rilevare il profilo della fascia 
di pubblico che commenta i video di YouTube, ma si tratta di un‘operazione che esula dai fini della presente 
trattazione e che rimandiamo perciò a ricerche successive.  
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inscindibile dalla digestione dell‘oggetto ridicolo, non solo in rete, ma anche nei contesti 
amicali offline. Facebook si sostanzia come il vero spazio online dei commenti per gli 
intervistati: o si prendono in giro i personaggi quando vengono postati sulle bacheche degli 
amici, o si compie la medesima attività in gruppi e pagine apposite. Una intervistata che è anche 
moderatrice di uno dei principali gruppi Facebook italiani dedicati al trash, riporta come senza 
la possibilità di commentare tali contenuti assieme agli altri se andrebbe gran parte del 
divertimento: 
 
Una buona parte dell'amore per il trash sta nell'avere dietro una community che apprezza e 
rimastica il contenuto con i suoi commenti. Probabilmente se postassi un contenuto trash e questo non 
venisse commentato ci perderei molta parte del gusto (11, 31 anni, giornalista, pubblico).  
 
Tre degli intervistati esprimono addirittura come essi non postino mai commenti, ma si 
divertano comunque a leggere assiduamente quelli lasciati dagli altri sotto personaggi trash 
della televisione e della rete. In particolare si apprezza la battuta scherzosa, sagace e non 
offensiva, ma anche l‘osservazione delle controversie intestine al flusso dei commenti ha spesso 
il suo fascino: 
 
È interessante vedere i commenti sotto questi video anche dal punto di vista sociologico. Perché 
cominciano con "ah sto frocio de merda" poi quello sotto gli risponde "sei un intollerante stronzo". E poi 
ci stanno conversazioni che diventano un'altra cosa, e sono molte caotiche. C'è il caos nei commenti. 
Fatto sta che queste discussioni si scatenano con le cose estreme, trash, kitsch, cose ridicole, con i freaks. 
Non si scatenano mai sotto una cosa fatta per merito e che per merito c'ha successo (22, 33 anni, regista, 
pubblico). 
 
Nel complesso osserviamo come per la maggior parte degli utenti la fruizione 
dell‘oggetto ridicolo si basi su qualche forma di attivazione del pubblico compartecipe. In 
questo senso le affordance della rete e dei social media si dimostrano come decisive, perché 
permettono in ogni momento di instaurare quella relazione di accerchiamento che favorisce la 
digestione del personaggio. La possibilità di commentare e condividere tali contenuti consente 
cioè di creare negli ambienti dell‘esperienza online la complicità del gruppo attorno allo 
schernito e di avere a disposizione un ulteriore ―strato comunicativo‖ dal quale sovvertire, 
parodiare e manipolare il significato di ciò che si vede. Inoltre, tramite la connessione con gli 
altri, si avvia quel meccanismo dell‘attenzione condivisa per cui anche l‘oggetto insignificante 
per l‘individuo può acquisire un surplus di significato laddove esso rappresenta il fulcro 
dell‘intenzionalità collettiva. Come riporta esemplarmente un‘intervistata: «finché non l'ho 
condiviso con le mie amiche e loro mi hanno detto ―ma no questo è un grande‖ per me era 
soltanto un altro coglione che faceva video su YouTube che nessuno seguiva».  
Concludiamo il presente sotto-paragrafo sulle modalità di fruizione esaminando il modo 




1.3.4 “Non sono io che cerco il trash, ma il trash che cerca me”: l’incontro con il 
ridicolo fra attività e passività 
 
Interrogando gli intervistati sul modo in cui vengono a conoscenza dei video in questione, 
spicca come l‘incontro con il personaggio sia generalmente narrato in termini di casualità e 
passività: in tali soggetti ci si ―incappa‖ mentre si sta facendo altro. Ciò viene descritto 
principalmente come una comparsa inaspettata fra i suggerimenti di YouTube o nello stream di 
Facebook, oppure come un ―subire‖ l‘invio di contenuti da parte degli amici:  
 
Il problema non è che tu li segui coscientemente, ti capitano sotto gli occhi. YouTube te li mette 
sotto (28, 25 anni, disoccupato, pubblico).  
 
Quasi tutti li ho conosciuti per caso, quando ancora YouTube era più casuale e poteva saltare fuori 
qualsiasi cosa. Anche tramite Facebook involontariamente poteva capitare che un amico condivideva un 
post di Rosario Muniz (26, 22 anni, operaio, pubblico). 
 
Me li passano le mie amiche ma io non è che vado a cercarli (33, 23 anni, studentessa, pubblico). 
 
Nel complesso dell‘insieme di riferimento empirico, 16 intervistati mettono in evidenza 
un‘attitudine fondamentalmente passiva, dichiarando come non vadano a cercarli 
appositamente. Quattro esprimono invece il proprio interesse attivo per il mondo del trash e del 
bizzarro in generale, raccontando come essi spendano tempo a scandagliare la rete alla ricerca di 
perle nascoste: 
 
Io e questa mia amica siamo sempre stati appassionati di trash, tanto da crearci discoteche in strada 
con l'autoradio a ballare i neomelodici e le canzoni turche, per quanto il trash si estende anche al revival e 
al kitsch. […] Invece di intasarci le rispettive bacheche di nefandezze abbiamo detto ―facciamo un gruppo 
trash fra amici‖. E il primo anno eravamo un centinaio di persone. […] era nato perché volevamo che si 
conoscessero le origini di una determinata canzone, eravamo molto più filologici agli inizi. Era nato 
proprio con un intento di ricerca (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
Vi è poi una posizione intermedia fra le due appena riportate condivisa da 14 intervistati, 
per cui il primo incontro avviene casualmente, ma poi ci si tiene in qualche modo aggiornati, 
specialmente per avere una valuta relazionale da spendere nelle interazioni con gli altri: 
 
Come molti vengo a conoscenza di questi fenomeni per pura casualità. Subito vado a prenderli e 
condividerli sul mio sito. Spesso anche quando uno non li cerca se li ritrova sotto il naso. Sui social è 
pieno, di personaggi trash famosi o no [...] Non sono mai stato uno che li andasse a cercare, ho 
cominciato a cercarli dopo che ho fatto il sito, ma le ricerche sono davvero molto brevi perché è molto 
facile trovare ovunque contenuti trash (18, 24 anni, impiegato, produttore). 
 
Molti li ho conosciuti grazie a Christianice o a famosi youtuber che prendono in giro questi 
personaggi, allora dopo vai a indagare. In altri casi grazie ad amici che ti dicono ―guarda questo video che 
fa morire dal ridere‖. Con alcuni ci fai anche una analisi intelligente, altri vedi che lo fanno solo per 




Me li consigliano o ci sono incappata. Però con Diprè o Ruggero de I Timidi mi devo tenere 
aggiornata perché altrimenti rimango indietro rispetto ai miei amici. Devo essere aggiornata tanto quanto: 
se mi dicono che non l'hanno ancora visto dico che non l'ho visto neanche io! Devo stare al passo. Un po' 
come quando guardavo una Mamma per amica che dovevo stare al passo, sennò di cosa parlavo con le 
amiche a scuola? [...] Non è che tutte le nostre serate si basano su Ruggero o su Diprè, però per fare 
quelle due battute a sera e tu poi non le capisci allora devi guardarlo (19, 25 anni, studentessa, pubblico).  
 
La strategia più adottata per entrare in connessione con il ridicolo è quella della 
sottoscrizione, per cui ci si iscrive a gruppi, pagine Facebook, canali YouTube o profili Twitter 
in modo da farsi arrivare i contenuti velocemente e senza sforzo. Tuttavia, sebbene questo 
comportamento richieda una scelta selettiva attiva, troviamo come nei resoconti degli interrogati 
si continui a descrivere l‘incontro con i personaggi nell‘ottica della passività: 
 
Essendo iscritto al canale ovviamente ti appare subito. Te non fai neanche in tempo a dire ―voglio 
vederlo‖ che ce l'hai piantato in faccia (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
Allora, io dico sempre che non sono io che cerco il trash ma il trash che cerca me. Questo succede. 
*** [gruppo Facebook in cui l‘intervistata è amministratrice n.d.r.] è una delle fonti trash più aggiornate 
che io abbia a disposizione: se io entro in *** so già cosa aspettarmi. A volte arrivano sulla mia timeline 
di Facebook, magari postate da insospettabili. Quando le vedo mi viene sempre da ridere e allora valuto 
se postarle anche su *** (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Principalmente utilizzo canali come Facebook e Twitter: la mia bacheca Facebook è fatta di 
interessi, punto sui like in modo da avere una bacheca di feed. Preferisco che arrivino le informazioni, 
anche per questi contenuti fuori dagli schemi piuttosto che andare a cercarli di mio – che lo vedo 
comunque come uno spreco di tempo – cerco di farmeli arrivare, così che dico, tanto che ci sono ne 
usufruisco (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
È interessante notare come accanto alla passività materiale dei contenuti che arrivano 
sulle bacheche piuttosto che essere cercati, si muove anche una passività fenomenica: si 
esperisce il brutto, il bizzarro e il ridicolo come una soggiogazione che scavalca la volizione 
individuale, assumendo ossia una posizione d‘impotenza di fronte a tale tipo di spettacolo. Nei 
resoconti troviamo infatti il frequente ricorso a figure e aggettivi con cui si rappresenta la 
casualità, l‘incoscienza e l‘involontarietà dell‘incontro: ―ce l‘hai piantato in faccia‖, ―è il trash 
che cerca me‖, ―ti capitano sotto gli occhi‖, ―li ho conosciuti per puro caso‖. Ciò risuona con 
quel carattere dell‘invadenza messo in luce nel precedente capitolo, per cui nelle parodie e nei 
commenti si mette in scena il trash quale flusso autonomo che procede in maniera ineluttabile. 
In entrambi i casi troviamo un‘elisione della proattività della fruizione, per cui un medium 
precipuamente pull come Internet viene invece connotato come un medium tradizionale di 
stampo push. Troviamo cioè un ritorno strategico a un senso della posizione nella 
comunicazione (Boccia Artieri 2009) tipico dei media di massa. Narrarsi come spossessati della 
capacità agente permette di mantenere quella posizione già riscontrata di sprezzatura e 
nonchalance di fronte a tale tipo di spettacolo, per cui ci si mostra come scarsamente affetti, 
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come consumatori eventuali o come dei fan solo fra virgolette. Allo stesso tempo si è però 
aggiornati sugli ultimi video usciti, si conoscono le vicende e i retroscena dei personaggi, si 
scovano le perle nascoste e si producono contenuti correlati. Esemplare è in tal senso la 
seguente affermazione, in cui l‘intervistata dichiara al contempo il suo disinteresse verso il 
fenomeno assieme all‘indulgere nella ricerca attiva dei contenuti. 
 
Guardo queste cose semplicemente per quel che sono, quattro imbecilli che fanno gli imbecilli. 
Magari coinvolge il gruppo e ti può divertire. Anche ieri sera abbiamo guardato queste cose. Io sono 
colpevolissima, le vado anche a cercare le cose più ridicole. Però le guardo, mi fa ridere, bon. L'ho 
archiviato, non me lo trascino nella vita. Non è che ti porta nel Nirvana guardare Diprè o Muniz (31, 22 
anni, studentessa, pubblico). 
 
È possibile supporre, in definitiva, come tale meccanismo di costruzione della passività 
permetta agli utenti di patteggiare la propria fruizione con la consapevolezza della scarsa 
desiderabilità sociale di questo genere di intrattenimento, in modo da smorzare il proprio gusto 
―colpevole‖ attraverso la narrazione dell‘inevitabilità del trash. Nel prossimo sotto-paragrafo si 
prenderà in considerazione l‘ultimo tassello del consumo dei personaggi, ossia la creazione e la 
visione dei contenuti correlati. 
 
1.4 L‘ingresso dei personaggi nel folklore digitale 
 
1.4.1 “Mi è proprio entrato nel sangue il suo modo di parlare”: l’utilizzo delle frasi dei 
personaggi  
 
Il fenomeno delle star del ridicolo, e in generale del trash in rete, è inseparabile da quelle 
forme derivate campionamento e bracconaggio testuale (Jenkins 1992) che danno vita a memi, 
gif, tormentoni, classificazioni, remix, poop e parodie di ogni tipo. Tali rielaborazioni si 
sostanziano infatti sia come veicoli della fama, sia come strumenti di irrisione: esse consolidano 
la funzione di common knowledge digitale svolta dai personaggi, rappresentando al contempo 
una delle principali forze di quel processo di scrittura connettiva che dà vita alla stilizzazione 
buffonesca degli individui ridicolizzati.  
Anche dalle interviste affiora la centralità di tali artefatti nelle pratiche di fruizione. La 
maggioranza degli intervistati (29 su 34) afferma infatti di aver utilizzato contenuti contenenti i 
soggetti in questione o di averne prodotti in prima persona. Tale dato è anche influenzato dalla 
selezione del campione degli intervistati, laddove 11 di questi sono stati scelti proprio per il loro 
ruolo di creatori di contenuti correlati al trash, quali amministratori di pagine Facebook (3), 
pooper (2), produttori di remix musicali (2), gestori di siti (2) e vlog che trattano l‘argomento 
(2). Ciononostante, anche i ―non-produttori‖ dichiarano di aver impiegato i personaggi in azioni 
che esulano la semplice visione: un‘intervistata riferisce di tenere l‘immagine di uno di loro 
come sfondo del cellulare a seguito di un gioco fra compagni, mentre un‘altra racconta di aver 
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addirittura invitato Andrea Diprè come scherzo per il matrimonio di una coppia di amici 
appassionati d‘arte. L‘uso però più frequente è quello di postare nelle conversazioni online 
memi, gif e frammenti video che li vedono protagonisti. Essi vengono cioè usati nella veste di 
intermediari, quali agenti vicari che sollevano l‘utente dall‘imputabilità di espressioni volgari, 
pesanti o sconvenienti:  
 
Uso queste gif quando comunico con i miei amici. Detto con la gif ha un altro significato, è meno 
diretto, meno pesante. Perché tira in ballo un sorriso, smorzo un po' con l'ironia la frase diretta (13, 22 
anni, studente, pubblico). 
 
Come Mosconi che lo usi come un modo anonimo per sfogarti. È diventato il bestemmiatore 
automatico, lo usi per bestemmiare al posto tuo (17, 38 anni, impiegato, pubblico). 
 
Mi è capitato quando hai bisogno di una reaction face allora magari prendi spunto da qualche 
youtuber e la usi perché ti rappresenta. Una volta per un video dove c'era una ragazza…dagli 
atteggiamenti particolari diciamo, ho pubblicato il video di Giuseppe Simone che diceva ―troia, sei una 
troia‖, queste espressioni un po' così (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Anche al di fuori di tali artefatti, l‘atto del dire per bocca dei personaggi si sostanzia come 
una delle pratiche centrali del fenomeno. La maggioranza degli intervistati (29 su 34) dichiara 
infatti di aver utilizzato le loro espressioni in qualche contesto comunicativo sia online che 
offline. Nella maggior parte dei casi l‘adozione delle loro parole e frasi tipiche viene riportata 
come un comportamento con il quale ci si intende con persone che condividono lo stesso 
riferimento. In questo senso il gergo adoperato svolge una funzione di un inside joke, con cui il 
gruppo si connette tramite il riconoscimento dell‘esperienza comune e del comune sentire: 
 
La parlata di Montesi è un format. Noto anche come anche altri la usano, o con amici con cui ci 
siamo conosciuti tramite Montesi come punto in comune, quando parliamo via chat utilizziamo le sue 
espressioni. C'è questa moda di parlare come Montesi via Facebook. Mi è proprio entrato nel sangue il 
suo modo di parlare, tanto che ho scaricato centinaia di filmati suoi in modo da avere a disposizione tutte 
le sue frasi migliori (10, 40 anni, libero professionista, produttore). 
 
È un po' una ammiccamento culturale, è la perla culturale, quell'ammiccare all'utente per dire se 
stai ridendo vuol dire che conosci il fenomeno e quindi condividiamo quel background culturale della rete 
(29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
I tormentoni trash non mi stufano. I tormentoni di altri tipo mi stufano subito invece. […] Io credo 
che siano dei contenuti che vengano rafforzati dalla diffusione, mentre altri circolando diventano noiosi. 
Un contenuto che si diffonde molto acquista però valore se si diffonde all'interno di una cerchia. Se 
diventa troppo mainstream tipo ―no Maria io esco‖ stufa. Quelli invece che si diffondo in determinate 
cerchie invece acquistano un plus. Se si diffondono in una comunità con la quale io condivido 
determinate passioni, a me fa l'effetto di non stufare. Nel mio gruppo di amici facciamo continuamente 
riferimento a situazioni trash avvenuto sette-otto anni fa e ancora ci fanno ridere. Finché rimangono 
misteriosi e non facilmente interpretabili non mi stufano (13, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Alcuni degli intervistati riportano invece una penetrazione ancora più profonda delle 
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espressioni idiomatiche nel lessico quotidiano, tanto che esse vengono adottate anche con 
persone che non condividono il background comune: 
 
La parola ―catafratto‖ [tormentone di Andrea Diprè n.d.r.] l'ho usata, una volta l'ho messa anche su 
un tema (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Io lo dico anche alle persone che so che non possono capire queste cose. ―Catafratto‖, ―sibaritico‖ 
tutti questi termini. Perché io sono malsana dentro. Alle vecchiette del bar che guardano la televisione gli 
dico ―è catafratta questa cosa‖ ―eh si signorina...‖ (ride). Mi piace usarli per prendere in giro la gente (31, 
22 anni, studente, pubblico). 
 
In generale, si può cogliere come gli intervistati mettano in risalto una propensione ad 
assimilarsi scherzosamente ai personaggi, tanto che capita di descrivere il loro infiltrarsi nel 
linguaggio tramite quella semantica della passività messa precedentemente in evidenza. Tale 
contagio è a volte vissuto con un rammarico rispetto alla propria debolezza di fronte a contenuti 
giudicati scarsamente edificanti:  
  
Si purtroppo capita. Dico purtroppo perché vuol dire che questi personaggi arrivano a ottenere 
quello che vogliono. Riescono a farti entrare un tormentone con un metodo che non è positivo. Perché 
rimangono pur sempre delle meteore (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Altre volte è invece messo in primo piano il piacere dell‘abbandono alla fusione con 
l‘idolo ridicolo: 
 
Quando io personalmente mi ubriaco e sono a una serata comincio a cantare le canzoni di Don 
Capucino. Magari vado da una ragazza, la prendo così dietro e gli urlo su un orecchio ―io non scopo, io 
non scopo, io non scopo...‖ [l‘intervistato comincia a cantare un‘intera strofa della canzone di Don 
Capucino n.d.r.]. Questa è una strofa ad esempio. Le so tutte a memoria. Intervistatore: E come 
reagiscono? Qualcuno mi guarda e mi dice ―cosa stai dicendo‖. Però è una cosa che comunque fa 
divertire. Poi se tu ti presenti come youtuber e dici ―iscriviti al mio canale‖ male che vada ci guadagni 
una iscrizione o un po' di popolarità. Quindi è comunque un'ottima tecnica. […] Quando tu vuoi esaltare 
un personaggio come il Puma, comunque anche solamente per prenderlo in giro o farlo conoscere, devi 
per forza imitarlo, facendo i suoi stessi atteggiamenti. Se io voglio parlare del Puma con i miei amici per 
farmi due risate devi riprodurre le sue battute, tenere i suoi stessi atteggiamenti, copiare quelle cose, come 
quando faccio Don Capucino in discoteca. Devi un po' assimilarti a loro, devi cercare di imitarli, anche 
per esaltarli o per parlarne (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
La propensione all‘imitazione del ridicolo appare come un fenomeno curioso anche agli 
stessi individui che la riportano, per cui si tende a imputare tale comportamento all‘ubiquità di 
tali contenuti. Uno degli intervistati sostiene invece come nel suo caso l‘imitazione del 
personaggio svolga una funzione ben precisa: quella di distogliere l‘attenzione del gruppo dal 





Il trash è l'ultima delle cose arrivate per sentirsi qualcuno nel momento in cui la dignità si abbassa 
sempre di più. Io stesso, quando cito Domenico Sabato [uno dei personaggi n.d.r.] non faccio una cosa 
buona. Potrei parlare di qualsiasi altra cosa migliore, è per forza un abbruttimento. Conosco ragazza e 
ragazzo che parlano fra loro con le frasi di Giuseppe Simone! È una cosa grave, perché si spera che fra di 
loro ci fosse una relazione migliore. È un sintomo di non saper parlare e comunicare. Intervistatore: ma 
perché secondo te adottano le sue frasi e non quelle di un personaggio famoso che stimano? Io non sono 
magro, sono grasso brutto e porto gli occhiali. Se avessi i capelli più corti assomiglierei a Domenico 
Sabato. Ogni tanto mi capita di utilizzare la sua frase, ma se l'interlocutore per un secondo non pensa a 
Domenico Sabato e pensa a me, si rende conto che io posso essere come Domenico Sabato, posso essere 
io l'oggetto della derisione. C'è gente feticista dei piedi che cita Beppe Fetish [altro personaggio, famoso 
per il suo feticismo dei piedi n.d.r.] per liberarsi dalla possibilità di essere sfottuti. Se una persona si confà 
a quel fenomeno completamente è la fine. Si deve per forza ridere dell'imbarazzo di qualcuno esteriore al 
gruppo, sennò è finita (28, 25 anni, disoccupato, pubblico, corsivo mio). 
 
Troviamo nel complesso come vestire la maschera del personaggio nelle interazione on- e 
offline risponda principalmente a quattro logiche:  
 attenuazione: demandando a un enunciatore astratto l‘espressione socialmente 
inaccettabile si alleggerisce la pesantezza della propria affermazione;  
 ammiccamento: quando attraverso le parole del personaggio si attiva l‘intesa con un 
gruppo limitato con il quale si condividono attitudini, esperienze e sensibilità;   
 travestimento: per cui si gioca ad abbandonare la propria persona e ad assumere i 
comportamenti licenziosi dell‘idolo ridicolo tramite l‘immedesimazione carnevalesca; 
 dissimulazione: quando ci si mette al riparo dall‘imbarazzo convogliando l‘attenzione del 
gruppo su un bersaglio ad esso esteriore. 
Comprendiamo quindi come l‘azione di indossare il personaggio non sia finalizzata tanto 
alla sua derisione, quanto a  predisporre un ―vernacolo‖ utile al singolo e al gruppo. Lo scopo 
primario dell‘imitazione non è cioè quello di degradare il soggetto ridicolo, ma quello di 
attingere da questo particelle del discorso funzionali ad instaurare lo spazio dello scherzo nelle 
interazioni di tutti i giorni. Ciò avviene tramite il riconoscimento del personaggio quale autorità 
buffonesca: le sue parole vanno riportate senza deformazioni e senza confonderle con quelle 
dell‘enunciatore, come espressioni autorevoli possedenti la forza performativa di segnalare una 
situazione di non-serietà. Alla maniera del quasi-oggetto in Michel Serres (1982), le 
catchphrase derivano il proprio potenziale relazionale dalla loro esteriorità al gruppo: esse 
possono passare di bocca in bocca perché non lasciano traccia nell‘individuo che le pronuncia, 
così come la singola appropriazione non può modificarle, ma al massimo stabilizzarle come 
riferimento condiviso. 
La riduzione dei personaggi alle loro frasi tipiche è perciò un processo che si svolge 
capillarmente nella quotidianità, anche in quella offline. Si tratta di una dinamica di sintesi che 
accompagna inevitabilmente il loro utilizzo strumentale: più essi abbandonano il proprio corpo 





1.4.2 “Meno male che ci stanno almeno si può prenderli in giro in maniera così 
intelligente”. L’originale e la parodia 
 
Passando alla fruizione delle parodie, emerge innanzitutto come per diversi intervistati 
esse rappresentino lo strumento primario attraverso il quale si entra in contatto con i personaggi. 
Quasi un terzo (9 su 34) dichiara infatti di esserne venuto a conoscenza vedendoli prima 
―sminuzzati‖ in poop e altri contenuti parodici, e di aver poi, successivamente, cercato i video 
originali. Spesso la parodia funziona quindi come una chiave di lettura che pone le esposizioni 
originarie nel frame del trash e del ridicolo:   
 
Li ho scoperti con le parodie, ma hanno funzionato come fosse una pubblicità. La parodia mi ha 
agganciato e poi me li ha fatti vedere nel modo giusto. Se avessi iniziato a vedere per puro caso il video 
trash puro magari non mi sarebbe piaciuto. Invece ho cominciato a vederli prima con la parodia e poi 
sono andato all'origine (4, 33 anni, impiegato, pubblico). 
 
Riguardo le preferenze fra originali e rielaborazioni la maggioranza dichiara di preferire 
le seconde (16 su 34), mentre i restanti sono equamente divisi fra chi predilige i video ―al 
naturale‖ e chi apprezza entrambe le forme, associando a ognuna piaceri differenti7. 
Fra i motivi che portano a favorire le parodie viene evidenziata la loro sinteticità, laddove 
esse riescano a condensare video altrimenti noiosi, nonché il loro potere di sovvertire i 
significati originari, ma soprattutto le si apprezza per il lavoro che c‘è dietro, per la creatività del 
produttore che riesce a trasformare l‘orribile in sublime: 
 
A me piacciono comunque nelle parodie, perché negli originali ci sono molti punti morti. Mi 
piacciono le parodie perché vengono sintetizzati, ci sono solo i momenti più belli del video (3, 21 anni, 
impiegato, produttore). 
 
Delle poop mi piace il fatto che puoi prendere un video, di un qualsiasi genere, e stravolgere il suo 
svolgimento, la sua morale e soprattutto il suo significato (6, 16 anni, studente, produttore).  
 
Mi piacciono di più le parodie perché apprezzo di più il merito, e quando c'è un lavoro dietro che 
sia di ricerca o di editing lo trovo più interessante rispetto al trash in sé e per sé (29, 24 anni, studente, 
pubblico). 
 
Alcuni degli intervistati concepiscono i fenomeni trash esclusivamente nell‘ottica della 
rielaborazione, per cui essi trovano irritanti i video originali, ma guardano con piacere i prodotti 
dei parodianti più capaci. Ad essere particolarmente seguito e amato è il lavoro del remixer 
Christianice, il quale ha costruito il suo successo trasformando i video dei personaggi in canzoni 
metal di elaborata fattura: 
 
Il ruolo del trash è quello di essere qualcosa da inserire in un altro video, non è qualcosa che ha un 
                                                 
7 Anche in questo caso, la preferenza per le parodie potrebbe essere dovuta all‘inclinazione del campione che vede i 
produttori di contenuti come sovra-rappresentati.  
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suo senso a parte. A me la parodia piace perché è più ricercata. La parodia di Christianice è qualcosa a 
parte, quello che fa con Montesi è vera e propria satira (20, 22 anni, studente, youtuber). 
 
Lui [riferito a Christianice n.d.r] prende il fenomeno da baraccone e lo trasforma in qualcosa di 
piacevole. Ci ironizza sopra in maniera così raffinata che cambi anche idea e dici meno male che ci 
stanno almeno si può prenderli per il culo in maniera così intelligente (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
Coloro che preferiscono i video originali avanzano invece come questi lascino trasparire 
maggiormente l‘espressione genuina dell‘individuo e la sua naturale eccentricità. A mantenere 
questa posizione sono principalmente quelli che dichiarano di nutrire qualche tipo di simpatia o 
apprezzamento verso la persona, o chi non vuole che venga intaccata la qualità naif 
dell‘artefatto originario. Anche chi gradisce entrambe le tipologie di video, tende a distinguere i 
due tipi di fruizione, per cui guardando il video originale si è più in connessione con la persona, 
mentre la parodia attira prevalentemente la risata dello spettatore:      
  
Alcuni video – che poi sono quelli più belli – di Matteo Montesi li preferisco nell'originale, quelli 
in cui c'è più originalità del personaggio. In altri preferisco quelli di Christianice perché ci sono pezzi che 
lo portano a un livello di demenzialità per cui sono più interessanti da seguire. Perché poi c'è la 
musichetta sotto, ci sono magari loop che ripetono la stessa frase, e quindi fanno anche più ridere (8, 17 
anni, studente, pubblico). 
 
Le parodie sono un modo viziato di vedere una cosa. Forse capita di vedere prima la parodia, ma 
poi vado a cercare il canale del tipo per capire cosa c‘ha da dire. Quando magari voglio ridere guardo 
Christianice, però di Montesi le vere perle sono i video originali (14, 32 anni, libero professionista, 
pubblico). 
 
Specularmente ai piaceri correlati alla visione delle parodie si è anche cercato di indagare 
in che modo i produttori di UGC concepissero i personaggi e in particolare che cosa fa di questi 
una materia prima così malleabile. 
La risposta più comune, sia fra i creatori che fra i semplici utenti, è che i protagonisti dei 
video sono selezionati per il loro ruolo di territorio comune, ossia per il loro statuto di oggetti 
virali che il parodiante sfrutta per agganciarsi al pubblico. In questo senso le parodie si 
sostanziano primariamente come un meta-commento sulla parte più attuale della cultura online. 
Alcuni dei remixer citano infatti come essi scelgano i soggetti in base a ciò che è di tendenza in 
quel momento. Puntare al riferimento condiviso è un modo sia di cercare l‘intesa con gli 
spettatori sia per rendere maggiormente visibile il proprio prodotto:  
 
È difficile ottenere la viralità di un'immagine o di un video se sei tu il primo a proporla. È più 
facile seguire l'onda e pubblicare cose di cui la gente sta già parlando […] In genere è solo in base a 
quello che vedo che è di moda al momento che li scelgo. Generalmente lo faccio perché vedo che a quelle 
persone interessa quell'argomento. […] Ho notato questa cosa della viralità quando faccio dei video 
usando come source dei film. Ho fatto una poop sul film La Storia Infinita che quasi nessuno conosce; ci 
ho messo tre quattro giorni a farlo e ha fatto pochissime visualizzazioni. Poi ne ho fatta una su Yotobi in 
un ora e ha fatto subito 4-5 mila visualizzazioni. Ha fatto più visualizzazioni anche se a livello tecnico e 





Guardo il video, se mi piace la persona e riesco a costruire un testo su quello che loro dicono 
scelgo il video. Secondo me è che su queste persone, devo essere sincero, viene sfruttata l'onda del 
successo che Diprè ha portato loro. Per sfruttare quindi anche la visibilità portata da lui, almeno io ho 
pensato di poter sfruttare questa visibilità. [...] Pochi giorni fa ho fatto un esperimento, ho caricato un 
video di una ragazza di Facebook che sta girando ora e ha fatto molte più visualizzazioni di tutti gli ultimi 
video che ho messo (3, 21 anni, impiegato, produttore). 
 
Tuttavia tale spiegazione risulta necessariamente parziale se confrontata con l‘evenienza 
appena riscontrata delle parodie quali mezzi attraverso il quale gli utenti scoprono i personaggi. 
Altri remixer riportano infatti come sia primariamente il carattere bizzarro, buffo o grottesco dei 
soggetti a stimolare la loro fantasia: 
 
Sono buffi nel parlare già di loro. Le cose più strane quando le ripeti diventano un meme. E 
Montesi è una fonte inesauribile di questi momenti. Conosco gente che ha fatto delle raccolte di file audio 
con tutti gli urli di Montesi si chiama proprio source pack, come i sample pack che vendono per i dj. 
Proprio perché le cose strane sono quelle più adattabili al remixing (10, 40 anni, libero professionista, 
produttore).  
 
Ogni video può essere utilizzato come source, ma il fatto che la source sia già ridicola di suo gli dà 
quella marcia in più (12, 21 anni, studente, produttore). 
 
Di questi persone che fanno video vlog con qualità infima ce ne sono tantissimi, ma pochi 
raggiungono lo stato elevato di materia prima per lavori derivati. E secondo me raggiungono questo stato 
perché hanno quella particolarità che molti non hanno, la pronuncia, la pomposità, i dialoghi surreali. Poi 
conta anche la malleabilità del dialogo ma quello è più un aspetto tecnico (5, 20 anni, studente, 
produttore). 
 
La disposizione dei soggetti a entrare nel circolo degli enti remixabili appare quindi 
definita dall‘interazione di due fattori, la condivisione e la peculiarità della persona: diviene 
materia prima 1) ciò che fa parte del repertorio comune, sia perché di tendenza sia perché 
entrato stabilmente nel folklore della rete quale micro-tradizione che i pubblici considerano 
rappresentativa della vita online, 2) ciò che esprime una propria bizzarra unicità, percepita come 
un invito alla caricatura. In entrambi i casi si tratta però di connotati che si trovano in un 
rapporto di co-determinazione con la parodia, in quanto le rielaborazioni contribuiscono alla 
stabilizzazione del riferimento comune, ma inquadrano anche l‘individuo come ―singolarità‖, 
concentrando l‘attenzione degli utenti sui suoi caratteri meno ordinari. La parodia instaura 
perciò una traiettoria path-dependent
8
, nel senso che ciò che viene parodiato acquista una 
                                                 
8 Con il concetto di ―path-dependence‖ o ―dipendenza dal percorso‖ si intende nelle scienze sociali e naturali il modo 
in cui piccoli eventi passati, anche se non più rilevanti, possono avere conseguenze consistenti sul futuro sviluppo di 
un sistema. Le logiche di path-dependence sono ad esempio particolarmente riscontrabili nel modo in cui certi 
standard si impongono nonostante i motivi della loro primaria assunzione abbiano smesso di esercitare un peso sugli 
eventi. Un esempio tipico è quello dello standard QWERTY presente nella maggior parte delle tastiere in commercio. 
Tale standard fu inizialmente sviluppato per ovviare a problemi tecnici delle macchine da scrivere meccaniche. 
Nonostante nel passaggio ai nuovi modelli fossero disponibili alternative più efficienti, lo standard QWERTY si è 
perpetuato per il costo eccessivo del passaggio al nuovo standard. Fonte:  
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maggiore propensione ad esserlo di nuovo nell‘immediato futuro – a patto di non raggiungere 
l‘inflazione della citazione. In tal senso, i contenuti parodici rappresentano per gli utenti non 
solo una forma dello scherzo e dell‘intrattenimento, ma anche un veicolo di comunicazione del 
presente, da cui si apprende ―ciò che va‖ online e con cui ci si connette alla cultura condivisa 
delle piattaforme. Essi rappresentano pertanto strumenti con cui i pubblici connessi apprendono 
la direzione del proprio sguardo.  
 
2. Ci è ci fa? Ridere con la persona e ridere del personaggio 
 
Dall‘analisi dei commenti, dei vlog e delle conversazioni online il dilemma sulla auto-
consapevolezza che il soggetto ridicolizzato ha della propria immagine emerge come una 
dimensione preponderante. Anche in quelle risposte degli intervistati non incentrate 
specificamente su tale argomento, spicca come la distinzione fra genuinità e agire strategico sia 
una delle modalità di osservazione più utilizzate per mettere in ordine il fenomeno. Spesso tale 
esplorazione non appare come la ricerca su una verità ultima sulla persona, come 
un‘interrogazione sul suo ―vero sé‖, ma rassomiglia più a un gioco investigativo dal termine 
indefinito, in cui il pubblico si crogiola nell‘eterno dubbio del ―ci è o ci fa‖. 
 
C'è un personaggio ad esempio Domenico Sabato, che hai il dubbio se ci fa apposta o no. Se lo 
fosse sarebbe un grande attore, allora quello lo segui volentieri, ha il merito di metterti il dubbio (28, 25 
anni, disoccupato, pubblico). 
 
Diversi studi hanno evidenziato come l‘indagine ludica sul confine fra ribalta e retroscena 
costituisca una pratica ricorrente con cui le audience si approcciano al consumo delle celebrità e 
della factual tv. In una ricerca sugli utenti delle riviste di gossip, Gamson (1994) riporta come 
molti dei celebrity watcher si interroghino sulla veridicità delle storie delle star più per giocare 
alla scoperta dell‘artificio che per un concreto interesse nella loro vita. In particolare, gli 
appartenenti alla tipologia di consumatori che Gamson nomina ―detective‖9, indagano la 
costruzione della celebrità non tanto perché sono interessati a come questa è ―veramente‖, ma 
per divertirsi a scovare gli scollamenti fra immagine pubblica e privata. Hill (2002, 2005) 
riscontra analogamente come il pubblico dei reality guardi programmi come il Big Brother alla 
maniera di un ―gioco nel gioco‖; sebbene gli spettatori tendano ad essere consapevoli della 
natura sceneggiata delle vicende dei protagonisti, essi sono comunque interessati a distinguere i 
momenti spontanei da quelli costruiti, ricercando cioè quelle fratture da cui, nel flusso della 
finzione, emerge l‘ordinarietà della persona:  
                                                                                                                                               
<http://www.treccani.it/enciclopedia/path-dependence_(Dizionario_di_Economia_e_Finanza)/> 
9 Le altre quattro categorie individuate da Gamson sono: i tradizionalisti, che prendono ingenuamente per buone le 
storie delle star perché inconsapevoli delle fabbricazioni mediatiche, i tradizionalisti di secondo ordine, che 
riconoscono la presenza di artifici da parte dell‘industria dei media ma si approcciano comunque alle star stimando la 
vera persona dietro la cosmesi, i postmoderni, che considerano quelle delle celebrità storie del tutto finzionali ma 
sono comunque affascinati dal funzionamento dell‘artificio e i gossiper, i quali utilizzano le star in maniera del tutto 




Le strategie che gli spettatori utilizzano nel guardare la factual TV sono, nella mia opinione, 
diversi passi avanti rispetto al gioco proposto. Laddove parte dell‘attrazione nel guardare il Big Brother è 
nell‘osservare momenti di autenticità provenienti dai soggetti osservati, le audience rispondono 
attivamente all‘ibrido di realtà e messa in scena che è venuta a caratterizzare larga parte 
dell‘intrattenimento factual. Il ―gioco‖ sta infatti nel trovare i momenti di ―verità‖ interni all‘ambiente 
sceneggiato e spettacolarizzato di tali programmi (Hill 2002, p. 337, corsivo mio). 
 
Similmente, Marwick e boyd (2011b) sottolineano come, nel caso delle celebrità su 
Twitter, fra i principali piaceri che guidano il pubblico nel seguire le star, vi sia la tensione che 
queste mostrano fra impressione data intenzionalmente e impressione tralasciata, ossia, per dirla 
a la Goffman (1969), fra informazione given e informazione given off: «it is the inability to tell 
what is strategic and what is accidental, as well as what is truthful and what is not, that makes 
Twitter so enjoyable for fans» (Marwick, boyd 2011b, p. 153). Tale confine si fa sempre più 
lasco e dibattuto nel panorama mediale contemporaneo, soprattutto alla luce dell‘intensificarsi 
di quella tendenza dei media a rappresentare l‘ordinarietà come un valore sempre più centrale, 
che dalla mondanizzazione dei divi (Morin 1963), all‘assottigliamento compiuto dalla 
neotelevisione fra personalità televisive e persone comuni (Casetti 1988), arriva a quello che 
Graeme Turner (2010) ha individuato come l‘odierno demotic turn: sia nella raffigurazione degli 
aspetti consuetudinari delle star, che nell‘incrementale visibilità delle persone ordinarie, emerge 
con forza la quotidianità come fulcro dell‘attenzione dello sguardo spettacolarizzante.  
Se lungo le traiettorie del cambiamento di senso di posizione nella comunicazione 
(Boccia Artieri 2009), della performatività diffusa (Gemini 2009) e del demotic turn (Turner 
2010)
10
, il vissuto e la sua rappresentazione trovano nuove strategie di sincronizzazione, al 
contempo l‘ineliminabile sospetto della manipolazione che accompagna i media (Luhmann 
2000, Gili 2001) si infiltra capillarmente nell‘osservazione dei comportamenti quotidiani. Gli 
stessi indici da cui si può dedurre la genuinità del comportamento altrui – immediatezza 
dell‘espressione, rottura del contegno, mancanza di mezzi tecnici – possono rientrare 
riflessivamente nelle tecniche di esposizione, quali stilemi dell‘ordinarietà performata sui social 
media. È quindi possibile cogliere come il gioco investigativo che Gamson rileva fra gli 
appassionati di gossip passi da peculiarità del sistema della star ad aspettativa ricorrente nelle 
interazioni digitalmente mediate.    
Si è perciò cercato di indagare in che modo il pubblico si interroghi sulle intenzionalità 
sottostanti l‘esposizione dei personaggi e in quale maniera l‘imputazione dell‘artificialità 





                                                 
10 Rimandiamo al primo capitolo per una disamina di tali concetti. 
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2.1 ―Penso che nella vita normale sia una persona buonissima‖. Interrogando il confine 
fra persona e personaggio 
 
In primo luogo va rilevato come la totalità degli intervistati mostri di aver ragionato sul 
livello di consapevolezza dei soggetti in questione, ossia su quanta parte dell‘esposizione sia da 
ricondurre a un personaggio appositamente sceneggiato per l‘esibizione online e quanto invece 
di ciò che viene mostrato trovi una continuità con la quotidianità della persona.  
La risposta più ricorrente che scaturisce da tale riflessione è che ci sono tre categorie di 
soggetti: i consapevoli, gli inconsapevoli e coloro che partiti inconsapevoli sono poi arrivati a 
rendersi conto del proprio carattere ridicolo. Sebbene la maggioranza degli intervistati sia quindi 
d‘accordo nel classificarli in base al grado di volontarietà della comicità, è interessante 
osservare come essi riconoscano comunque la prevalenza di una categoria rispetto all‘altra. 
Un primo gruppo sostiene come i fenomeni trash siano principalmente fabbricati, 
trattandosi di persone ―normali‖ che accorgendosi del successo di questo genere di 
intrattenimento hanno deciso di interpretare online la parte del personaggio ―idiota‖:   
 
Per me ci fanno. Tante persone principalmente ci fanno sì. Perché alla fine è diventato un business. 
Noi guardiamo il video su YouTube però loro qualcosa ci tirano su, anche molto a volte (2, 22 anni, 
studentessa, pubblico). 
 
La mia personale idea è che la maggior parte di loro ci gioca. Nel senso che hanno intercettato 
questa curiosità morbosa del pubblico o comunque questa spinta a voler vedere sempre la 
spettacolarizzazione del banale. Hanno intercettato questa voglia del pubblico e ci giocano sopra. La vedo 
così o forse ho una visione ottimistica dell'umanità che mi porta a non credere che qualcuno si comporti 
veramente così (13, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Seguendo tale posizione dietro la coltre buffonesca si situa spesso un individuo ordinario, 
ingegnoso, piacevole o manipolatore a seconda dei casi. Nella seguente dichiarazione si nota ad 
esempio una particolare enfasi sul  carattere di ―normalità‖ del retroscena immaginato:  
 
Giuseppe Simone penso che nella vita normale sia una persona buonissima, che conduce una vita 
normalissima con i suoi amici a Neviano. Non penso proprio che nella vita normale vada ad insultare le 
donne che vede per strada. Si è costruito un personaggio perché si è reso conto che alla gente piaceva 
sentirlo mentre parla dei suoi rapporti con le donne (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Un secondo gruppo supporta invece la teoria del ―50 e 50‖, ossia la concezione per cui i 
personaggi possiedano una base di ridicolezza intrinseca, che essi giocano poi ad amplificare 
nelle performance in rete:  
 
Di base sono così ma poi enfatizzano il loro essere (30, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Secondo me bisogna fare cinquanta e cinquanta. Se uno è completamente scemo neanche ci va su 
YouTube. Comunque non lo farebbe. Se uno è completamente sano allo stesso modo non si metterebbe a 
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tenere certi atteggiamenti. Secondo me è un cinquanta e cinquanta. Uno ci è e ci fa (9, 26 anni, studente, 
youtuber). 
 
Un terzo gruppo legge il fenomeno nell‘ottica del passaggio dalla naturalezza iniziale alla 
progressiva consapevolezza, dall‘iniziale ―esserci‖ al successivo ―farci‖, solitamente connotato 
come una contaminazione del comportamento originario.  
 
All'inizio si rendono conto zero, è quello che li spinge, quell'aspetto di solitudine di essere tagliati 
fuori dalla società normale. Di base sono persone che stanno un po' ai bordi della società, magari 
qualcuno ha anche qualche problema psichico. Alcuni rimangono come sono perché non diventano virali. 
Se si rendono conto invece viene viziato il loro comportamento, è inevitabile. (14, 32 anni, libero 
professionista, pubblico). 
 
Nascono che ci sono. Quando vedono che diventano delle icone di Facebook e YouTube 
cominciano a diventare delle macchiette. Si creano un‘immagine esagerata ed esasperata di quello che 
erano prima (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Un quarta interpretazione, infine, è quella che distribuisce la consapevolezza in maniera 
impari fra sfruttato e sfruttatore. Dietro il successo dei fenomeni trash ci sarebbe spesso l‘azione 
di uno stratega smaliziato che orchestra l‘esposizione di persone meno consapevoli:  
 
Adesso che tutti si affacciano nel mondo dei social network riescono a toccare con mano il 
discorso della visibilità e l'interesse. Poi dietro a questi personaggi c'è sempre qualcuno che riesce a 
giostrarli. Diprè è un gran giostraio, un burattinaio, ci ha costruito un impero, da quel punto di vista è 
molto bravo, sull'etica di meno (21,32 anni, impiegato, pubblico). 
 
Dietro a qualcuno di questi personaggi c'è qualcuno che li sfrutta dal punto di vista economico e 
della visibilità. Quello sicuramente. Sono proprio quelli che non si rendono conto di essere il buffone del 
villaggio o il personaggio della settimana su YouTube e che anzi pensano davvero di trarne popolarità dal 
punto di vista positivo, di far qualcosa di bello e dire ―un sacco di gente mi conosce‖. Moralmente no, 
non è molto lecito, come ad esempio Diprè, lui ci fa. Poi hanno delle conseguenze nella loro vita o nella 
vita delle loro famiglie. Però quando sono lì che guardo il video non ci penso a queste cose. Al massimo 
dico ―guarda che scemo‖ o ―che stronzo‖ ma sempre ridendo (31, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Contrariamente all‘ostentato disinteresse verso il fenomeno, gli intervistati mostrano di 
esercitare una raffinata attitudine all‘osservazione di secondo ordine sui personaggi. Essi 
immaginano i dietro le quinte, fanno ipotesi sulle motivazioni che portano tali soggetti ad 
esibirsi in questo modo, congetturano l‘impatto sulle loro vite, i guadagni ottenuti dalle 
visualizzazioni e le loro reazioni alla fama ridicolizzante. Troviamo infatti come gli intervistati 
non abbiano soltanto una concezione del livello di consapevolezza dei personaggi, ma anche dei 
moventi che li spingono ad agire in quella maniera. Nello specifico, le spiegazioni ruotano tutte 
attorno a due nodi principali: la voglia di uscire dall‘isolamento e il desiderio di essere al centro 





Magari sono persone che non sono molto forti a livello sociale e quindi vanno a cercare in un 
posto più ampio che è la rete la potenzialità di raggiungere molte più persone per dire, tra tutti quelli che 
stanno su Internet ce ne sarà qualcuno a cui sto simpatico. Perché poi c'è sempre qualcuno che gli dice 
―sei un figo continua così‖, loro si prendono sul serio e quindi prendono sul serio anche i commenti che 
vengono lasciati (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Il trash nasce da una esigenza di esibizionismo personale. Poi dopo il guadagno può incentivare a 
continuare. Le cifre che guadagni con YouTube sono talmente basse che è impossibile che uno si mette in 
ridicolo apposta per guadagnare quelle cifre lì (20, 22 anni, studente, youtuber). 
 
Una citazione diceva che ognuno nel mondo può essere famoso per quindici minuti, e qui mi 
riattacco dicendo che comunque loro nel loro piccolo, facendo questo, anche sentirsi partecipi di questo 
grande mondo, anche se in maniera brutta, ha fatto in modo che loro abbiano questo piccolo successo, che 
poi in realtà a poco a poco è diventato anche notevole per i video che hanno fatto. E questo li ha portati 
maggiormente a incrementare l'interesse per questi video ―oh guarda se faccio questi video c'è gente che 
mi deride però sono anche famoso‖. A loro non importa che siano derisi, a loro importa che la gente 
guardi i loro video, che si sentono importanti dentro di loro (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
A volte l‘imputazione di esibizionismo viene collegata al più ampio contesto mediale, per 
cui i personaggi sarebbero vittime di un ―bovarismo‖ che li porta a emulare senza successo i 
modelli avvalorati dall‘industria culturale.  
 
Sono alla ricerca di visibilità. Gemmadelsud ha ammesso proprio che sarebbe voluta diventare un 
personaggio da Canale 5, sia da Amici che da Uomini e Donne. La cosa che muove principalmente chi è 
veramente trash è il sistema dei media. Perché vivono in una realtà tutta loro. È come se fossero 
insoddisfatti della loro esistenza e quindi si creano un personaggio e vivono in quel personaggio che 
credono di essere. […] Sono persone che vivono nel bovarismo e vengono derisi perché hanno la pretesa 
di entrare nella mitologia dei divi  (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Lo fanno per esibizionismo puro. Vogliono tutti diventare famosi. La gente sul web pensa 
comunque ad andare in tv, anche se poi non ci vanno si accontentano della tv alternativa (27, 32 anni, 
impiegato, produttore). 
 
Sono convinto che questi personaggi in realtà siano contenti anche e soprattutto degli haters, 
perché comunque raggiungono il loro obiettivo di essere conosciuti. Mi viene in mente il film God Bless 
America, in cui il personaggio preso in giro nel talent era comunque contento, perché gli interessava 
essere famoso e basta. Intervistatore: e secondo perché si sviluppa questa voglia di essere famosi 
nonostante tutto? Penso sia dovuto agli attuali media, le cose che possiamo vedere adesso attraverso i 
social network sono iniziate dai reality, quando la gente parlava di te perché ti facevi notare con azioni 
volgari o estreme. Pasquale la Ricchia [partecipante alla terza edizione del Grande Fratello n.d.r.] era 
diventato famoso solo per il suo modo di parlare. Probabilmente è iniziato tutto da lì, con quei personaggi 
ignoranti che non davano un messaggio culturale… probabilmente le persone hanno detto ―se posso 
ottenere il successo facendo l'idiota in un attimo allora lo faccio anch'io‖. Può essere la perdita del valore 
del lavorare con onore per il successo (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Troviamo nell'insieme come le intenzioni dei personaggi siano bersaglio di notevole 
attenzione, nonché di una competenza analitica sofisticata che mostra un tipo di spettatore 
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adotto alle logiche dei media. Sebbene – come vedremo a breve – alcuni degli intervistati 
preferiscano durante la fruizione non fare caso all‘individuo sottostante il fenomeno ridicolo, 
nel complesso essi possiedono comunque qualche tipo di modello esplicativo sul livello di 
consapevolezza dei personaggi, sui loro moventi e sulla loro vita privata. Fra le posizioni 
interpretative più diffuse vi è l‘attribuzione ai soggetti di una risolutezza fuori dal comune nel 
perseguire l‘obiettivo della fama, al punto da delineare una loro stoica indifferenza alla 
derisione. Tale ideologia del ―purché se ne parli‖ è soventemente compresa in connessione a una 
ecologia mediale che propaga il valore della pura visibilità. Dalla televisione dei reality e dei 
talent, alla quotidianità sui social network, la pulsione alla fama è sentita come sfondo 
ineliminabile dell‘esperienza contemporanea:  
 
Il fatto di cercare notorietà è una cosa che facciamo tutti quanti, tutti quanti vogliono essere notati, 
anche nel profilo Facebook comunque riporti la tua vita. […] Questi personaggi sono esasperazioni di 
comportamenti che consci o inconsci abbiamo tutti (30, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
In tal senso appare una funzione dei personaggi quali strumenti di riflessività, che esula 
dall‘univoca connotazione del fenomeno quale spettacolo triviale atto a soddisfare soltanto gli 
istinti più bassi del pubblico. Laddove nel modello dell‘amicizia asimmetrica mediata gli 
youtuber forniscono spunti di riflessione perché rispecchiano da vicino la vita di tutti i giorni 
degli spettatori, qua è la distanza percepita con tali soggetti a strutturare la loro funzione di 
oggetti per il ragionamento.  
La teorizzazione mediologica ha sottolineato come il dispositivo fiction permetta al 
fruitore di osservare se stesso e il mondo circostante proprio grazie al suo sostanziarsi come un 
universo autonomo e separato, adatto così ad accogliere sia prove di pensiero e ipotesi di vita 
interamente reversibili (Boccia Artieri 2004, Esposito 2008), sia i processi di 
proiezione/identificazione degli spettatori (Morin 2002). Similmente troviamo come la 
posizione separata permetta di ragionare sui personaggi quali ―idee che muoiono al posto 
nostro‖ (Popper 1997), come tentativi fallimentari (o riusciti?) di percorrere la via della celebrità 
dai quali osservare le logiche dell‘intero sistema. La differenza, però, sta nel fatto che qui la 
distanza non è garantita da un raddoppiamento di realtà costruito attraverso la produzione 
centralizzata di un mondo finzionale ampiamente riconoscibile come tale, ma da quel 
meccanismo di ―scrittura‖ collettiva e connettiva con cui i pubblici connessi proiettano – più o 
meno consciamente – il soggetto ridicolo al di fuori del corpo vissuto e del mondo ordinario. Si 
tratta cioè di una separazione che agisce tramite un processo graduale di finzionalizzazione, un 
divenire-personaggio dovuto alla propagazione memetica della persona nel web (Phillips 
2015)
11
, per cui questa viene progressivamente sganciata dal suo contesto vitale per farsi una 
pura icona. Al pari dei rituali del potere che producevano il secondo corpo mitico e immortale 
del re (Kantorowicz 1989), i rituali di circolazione, rielaborazione e commento dei pubblici 
                                                 
11 Rimandiamo al paragrafo 3.2.1 del terzo capitolo per una descrizione più approfondita di tale processo. 
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producono dall‘individuo esposto un secondo corpo apparentemente incorruttibile. Tuttavia, il 
carattere distribuito e collaterale di tale opera di finzionalizzazione, fa in modo che non vi sia un 
accordo univoco sul grado di separazione fra vissuto e rappresentazione del personaggio. Come 
vedremo specialmente nel paragrafo 5., da tale mancanza di accordo possono prodursi problemi 
rilevanti per coloro che non accettano il frame finzionalizzante.   
 
2.2 ―Ridi non di quello che fa, ma di quello che è‖. Il piacere del ridicolo fra genuinità e 
artificialità  
 
Constatato come il pubblico ponga una particolare attenzione sul grado di auto-
consapevolezza del soggetto ridicolo, va riscontrata l‘esistenza di posizioni sfaccettate rispetto 
alla preferenza della genuinità rispetto all‘artificialità. Troviamo infatti come la pluralità di 
piaceri ricercati in questo tipo di intrattenimento si colleghi a diverse aspettative rispetto al 
livello di fabbricazione del personaggio. Prendendo in esame tale nesso, dalle interviste sono 
stati codificati cinque orientamenti prevalenti: i fan dell’artefatto, gli spensierati, gli umanisti, i 
cacciatori e gli esteti del trash.  
I fan dell’artefatto prediligono il personaggio sceneggiato, laddove il loro interesse nel 
ridicolo è legato all‘apprezzamento del lavoro sottostante la costruzione del prodotto comico. 
Essi tendono ad amare maggiormente le rielaborazioni piuttosto che i video originali, in quanto 
in queste traspare l‘intelligenza e l‘abilità del creatore, doti che il fan dell’artefatto valuta 
positivamente.  
     
Sono più affascinato dal trash volontario rispetto a quello spontaneo, perché per creare un 
personaggio trash allora c'è uno studio dietro, devi sapere quello che fai e quello che piace alla gente e 
devi recitare un ruolo. Non è il mio genere di comicità preferita ma mi interessa di più (20, 22 anni, 
studente, youtuber). 
 
Mi piace il lavoro che c‘è dietro il trash, soprattutto se ben costruito. Il trash è un artefatto, fatto a 
regola d'arte, in modo che tu non ti accorgi all'inizio che è qualcosa di trash. Perché può esistere 
tranquillamente una persona come Bello Figo che non finge. Finché l'artefatto umano mantiene 
l'intelligenza che dovrebbe contenere allora tanto di cappello Intervistatore: se tu scoprissi che queste 
persone recitano, che era una messa in scena, cambierebbe il tipo di piacere? Il divertimento che ho 
avuto è già passato, l'ho già consumato, però nel momento in cui vengo a sapere che una cosa che mi ha 
fatto ridere in quella maniera, che non pensavo fosse un costrutto ed invece lo è, allora lì alzo le mani, 
mostrerebbe una manifattura di alto livello, perché io che vedo abbastanza oltre le cose non me n'ero 
accorto. Se scoprissi che Giuseppe Simone è un attore teatrale andrei a casa sua e gli darei la mano, 
perché è riuscito a metterlo dietro a tutta Italia (12, 21 anni, studente, produttore). 
 
Anche gli spensierati prediligono la recitazione rispetto all‘aderenza fra performance 
online e vita quotidiana. A differenza del primo gruppo, però, tale preferenza non è tanto guidata 
dall‘apprezzamento della fabbricazione, ma dall‘obiettivo di godere del ridicolo in senso 
leggero, evitando cioè che la pena verso la persona interceda al divertimento. Il piacere degli 
spensierati è quindi legato all‘―idiozia consapevole‖, piuttosto che alla comicità involontaria 
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che agisce a discapito del deriso. 
 
Nel mondo del trash non voglio credere che quelle persone sono genuinamente così. Non mi fanno 
ridere perché sono genuine, mi fanno ridere perché ne combinano ―di ogni‖. Però se vengo a scoprire che 
si relazionano così nella vita di tutti i giorni, allora non mi farebbero più ridere ma scatterebbe in me la 
compassione. Mi viene da vederli con un filtro in testa, nel senso che penso automaticamente che lo fanno 
perché hanno una telecamera davanti (13, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Preferisco che si tratti di un attore piuttosto che si tratti di circonvenzione di incapace. Non amo lo 
sfruttamento di persone che non sono in grado di intendere e di volere. Per esempio quando c'è stato il 
fenomeno Sara Tommasi, lei era spesso in condizioni di non capire cosa stava facendo, ed è una cosa che 
mi ha dato molto fastidio. Preferisco vedere qualcuno che si rende conto, che sa di recitare male, sa di 
fare la parte di quello che fa il trash ma è consapevole. Ognuno per la sua immagine decide in autonomia 
[…] Preferisco appunto il trash old school anche perché le persone sono sempre consapevoli di quello che 
stanno facendo. Poi mi piace anche che ci sia questa veracità nel personaggio…a me sta bene se è un 
personaggio l'importante è esserne consapevoli (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Deve essere sempre leggero il trash. Se io vedo esprimersi davvero i problemi di quelle persone un 
po' il divertimento cala perché ancora un minimo di buon cuore ce l'ho. Quando inizio a vedere i problemi 
psicologici gravi la risata scema un po'. Un po‘ come le classiche risse dei russi, che fanno ridere perché 
sono sotto effetto di alcolici in maniera impressionante, ma se poco poco ti metti a riflettere dici, cavoli 
questi qui stanno davvero messi male (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Da alcuni degli appartenenti a questa categoria traspare tuttavia un doppio standard nella 
valutazione della spontaneità della persona. Tale qualità non è ricercata nell‘ambito del trash, 
considerato come un contesto di sospensione e di gioco, ma è invece richiesta agli youtuber 
―normali‖: 
 
Preferisco che ci facciano. Per esempio di Trucebaldazzi dico ―poverino mi dispiace‖ perché è 
davvero così e dopo le prime due volte non riesco più a ridere. Invece se lo fa apposta e nella vita di tutti i 
giorni è una persona normale allora mi fa ridere e ci sto al gioco. Di altri youtuber invece...tipo Francesco 
Sole, invece mi dà fastidio il fatto che non sia spontaneo, ma nei personaggi trash preferisco che non 
siano spontanei sennò mi fanno compassione. Lo so che è una cosa strana ma è così (19, 25 anni, 
studentessa, pubblico). 
 
La categoria degli umanisti comprende al contrario coloro che ricercano primariamente la 
genuinità del personaggio, laddove il loro interesse nel fenomeno è legato al senso di 
connessione con l‘alterità umana. Il loro piacere è cioè animato dalla ricerca della storia di vita, 
dell‘essenza della persona e dell‘individuo autentico, percepito come una rarità in un ambiente 
che tende a favorire sempre di più l‘apparire sull‘essere: 
 
Io amo le persone che sono loro stesse, amo quell'originalità che c'ha una persona che parla con me 
a quattr'occhi. Quindi perché non amare anche chi fa video così (8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
Quella è la carta vincente: essere se stessi in un mondo in cui tutti vogliono costruirsi un 
personaggio finto. Quando diventi finto o sei bravissimo e ti crei un personaggio come fa Crozza, o l'arma 
migliore è essere se stessi se non hai studiato recitazione. Più te stesso sei e meglio è, la gente se ne 
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accorge se fingi (10, 40 anni, libero professionista, produttore). 
 
Mi piace di più quando non si rendono conto. È il piacere di osservare una persona che potresti 
essere anche te, o il tuo compagno di classe o catechismo. È una cosa spontanea. Una persona che conosci 
con un storia dietro. Vorrei essere una mosca invisibile in quei casi. Mi sono sempre interessate le storie 
che ci sono dietro i comportamenti. Mi piace che non sono costruite, perché oggi – quello che piace 
ribadire – è che siamo circondati da persone che cercano di apparire e non di essere (14, 32 anni, libero 
professionista, pubblico). 
 
All'inizio mi interessavano questi personaggi che erano spontanei perché proponevano un pensiero 
che non condividevo ma...aspetta come posso dire, forse sto dicendo una baggianata, però il trash è la 
cosa più umana del mondo: è la persona media, mediocre, con i suoi limiti che si espone. È una specie di 
trionfo dell'umanismo, nei suoi difetti e nelle sue imperfezioni. Una volta che diventa forzato perde la sua 
naturale forza di condivisione del pensiero (23, 20 anni, studente, pubblico). 
  
Così come gli umanisti, i cacciatori privilegiano la spontaneità. Tuttavia, nel loro caso, 
tale preferenza per l‘immediatezza è subordinata alla ricerca della comicità involontaria 
piuttosto che al senso di connessione con il soggetto fuori dal comune. Essi ―vanno a caccia‖ 
dell‘essenza ridicola dell‘individuo nel momento in cui questo è sguarnito dalla consapevolezza 
dei propri output. Per tale motivo i cacciatori perdono il loro interesse non appena il bersaglio 
del loro sguardo si sforza di riallinearsi al pubblico: 
 
È quasi impossibile inventare un personaggio così dal nulla. Infatti quando Diprè esagera o ci fa 
apposta non fa più ridere. Un 80% di reale ci deve essere. Dipende dal personaggio ma se vedi quelli belli 
una base c'è sempre. A men fan più ridere quelli che non fanno il personaggio, perché è lì che ti danno la 
vera destrutturazione della risata. Trucebaldazzi da quando ha iniziato a seguire il pubblico non lo caga 
più nessuno. Diprè lo stesso (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
C'è da fare una distinzione, perché i casi che abbiamo visto qua sono tutti casi umani. Ci sono poi 
comportamenti ridicoli come Non aprite questo tubo [youtuber comico n.d.r.] che sono persone sane a cui 
piace cazzeggiare. Si ride con lui non di lui. Invece di questi ridi non della loro capacità di far ridere, ma 
della loro essenza, ridi non di quello che fa ma di quello che è (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Nella loro spontaneità c'è quella cosa che ti fa sorridere. Come il primo Diprè dove le interviste 
non erano volute. Quando diventano macchiette non ti fanno più ridere. Se scopro che ci fanno apposta 
tendo a non guardare più quella tipologia di video (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
È fondamentale che ci stiano seri. Se vuoi fare una buona poop, anche se non parlo da pooper, la 
source deve essere di qualità, e la qualità nasce spesso dalla serietà. Danilo Valla non è serio nei modi, 
spesso è anzi consapevolmente comico, ma è serio negli intenti: si vede che ci sono studi e tanta passione 
alle spalle di quello che dice, e veder scimmiottata questa passione, espressa in modi così sopra le righe, 
strappa ilarità (7, 20 anni, studente, produttore). 
 
Infine troviamo il gruppo degli esteti del trash il cui piacere verso i personaggi è 
tendenzialmente agnostico verso le loro ―reali‖ intenzioni12. Ciò che interessa gli esteti è infatti 
l‘originalità del prodotto finale, la capacità di questo di rompere i canoni costituiti. 
                                                 
12 Sebbene, come tutti gli altri, essi mostrano di riflettere sulla questione. 
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Indipendentemente dal fatto che tale rottura sia frutto di un agire irriflessivo o di un progetto 
strutturato, gli esteti del trash sono alla ricerca dell‘assurdo, del grottesco, del grezzo di qualità: 
 
Quando li guardo faccio una specie di sospensione dell'incredulità. Quando vedo questi personaggi 
faccio finta che siano veramente così per potermeli godere al massimo (5, 20 anni, studente, produttore). 
 
Secondo me non è importante che sia 100% naturale. Non è come Zelig. Essendo trash, possono 
fare la parte e farla male. Anche se non la nascondono bene, se è un po' scrausa, va bene lo stesso, non è 
fondamentale. È diverso da un comico di Zelig perché è più volgare e più scrauso. Uno stile più grezzo. 
Ecco dipende dagli stili: in alcuni casi certi personaggi devono essere naturali, altri se è un po' costruito 
va bene lo stesso, l‘importante è che sia grezzo (4, 33 anni, impiegato, pubblico). 
 
Io preferisco quando non c'è coscienza della propria immagine. Però non penso che diminuirebbe 
il mio piacere se scopro che sono attori. Non mi piace quando provano a metterci una confezione che non 
è loro, quando diventano troppo imbellettati. L'importante è capire l'artista. A me interessa il prodotto, che 
però all'inizio quando è genuino è più divertente, è più bello, è follia pura. Se però riesce a mantenere 
questi connotati anche recitando va bene uguale (17, 38 anni, impiegato, pubblico).  
 
Riassumendo, gli attributi ricercati nei fenomeni in esame sono l‘intelligenza della 
costruzione per il fan dell’artefatto, la sciocchezza e l‘esuberanza per lo spensierato, l‘unicità 
della persona per l‘umanista, la convinzione ridicola per il cacciatore e l‘innovazione estetica 
per l‘esteta del trash. Dietro i termini ombrello del ridicolo o del trash troviamo quindi il 
perseguimento di piaceri differenti, dai quali dipende l‘assunzione di differenti posizioni 
spettatoriali. Lo stesso personaggio può connettersi alla ricerca del frivolo per una fascia di 
pubblico, all‘interesse per la specificità umana per un‘altra o al gusto per l‘eccessivo per 
un‘altra ancora. Da tali posizioni provengono vari modi per inquadrare il problema del rapporto 
fra genuinità e artificialità e fra consapevolezza e inconsapevolezza: i fan dell’artefatto 
ammirano la consapevolezza come segno dell‘intelligenza della costruzione, mentre gli 
spensierati trovano nella consapevolezza la garanzia del gioco leggero e non lesivo verso la 
persona; gli umanisti vanno alla ricerca della buona fede perché sono interessati a cogliere la 
persona senza eccessive mediazioni, mentre i cacciatori cercano la buona fede come 
componente che amplifica il lato ridicolo; gli esteti del trash sono infine interessati all‘unicità 
dell‘opera indipendentemente dai gradi di consapevolezza che hanno portato a quel risultato. 
Alla base del fenomeno non vi è perciò un‘unica predilezione generale per il personaggio che 
―ci fa‖ rispetto a quello che ―ci è‖. È a seconda del piacere ricercato che acquista senso la 









3. I personaggi fra fama e derisione 
 
L‘obiettivo di questo paragrafo è quello di cogliere il rapporto del pubblico con i 
personaggi lungo le traiettorie della fama e della denigrazione. In che modo cioè gli spettatori 
considerano la visibilità raggiunta da tali persone e come questa si interseca con la propensione 
allo scherno e all‘insulto?  
Se già Morin nel suo saggio I divi (1963) metteva in luce come le star da esseri ibridi fra 
l‘umano e il divino fossero sottoposte a una progressiva ―mondanizzazione‖, ora osserviamo 
un‘estremizzazione di tale dinamica che fa della squalificazione una delle possibili forze che 
vanno in primo luogo a costituire la fama
13
. Come i casi fin qui presentati stanno a significare, 
all‘individuo ―odiato perché famoso‖ dobbiamo ora accostare il personaggio ―famoso perché 
odiato‖14. 
La celebrità ridicola si colloca come punto mediano fra queste due figure, ossia come 
l‘incrocio fra il processo che produce la fama quale conseguenza della visibilità dell‘attenzione 
negativa e il processo di degradazione del famoso in quanto ―bersaglio sicuro‖ verso il quale 
convogliare l‘ostilità. Da una parte, cioè, il ―famoso perché odiato‖ è un risultato del carattere 
della visione collettiva dei media digitali, per cui i pubblici dirigendo l‘attenzione su un 
determinato oggetto ne amplificano la visibilità, indipendentemente dal tono affettivo che 
sottostà a tale attenzione. Inoltre, superata una certa soglia di notorietà, il meccanismo di 
gravitazione verso il territorio comune (Fast et al. 2009)
15
 stabilizza la notorietà di tale oggetto, 
nel momento in cui questo diviene un riferimento condiviso con il quale connettersi ai pari. 
Dall‘altra parte, si odia il famoso quale pratica ―concessa‖ dal sistema contemporaneo delle 
celebrità. Queste, lungi dal rappresentare esclusivamente attrattori di adorazione ed emulazione, 
funzionano anche da oggetti della derisione e del risentimento del pubblico, senza che ciò 
comporti il declino della loro fama. I sentimenti oppositivi alimentano invero una larga fetta del 
settore dei media che lavora attorno alle star, per cui il codice di rappresentazione prediletto 
passa attraverso lo scandalo, le foto imbarazzanti e i commenti malevoli (Hermes 1999, Littler 
2004, Turner 2014). Uno dei caratteri della celebrity culture è infatti quello che Chris Rojek 
(2012) chiama frontierism, ossia l'impostazione ideologica che colloca le celebrità in una sorta 
di estremità sociale, per cui queste sono legittimate ad assumere condotte sessuali, finanziarie o 
interpersonali inammissibili per le persone comuni, ma, allo stesso tempo, anche all'audience è 
concessa una maggiore libertà nei loro confronti, al punto che l'animosità, l'irrisione e 
l'indiscrezione verso le star divengono comportamenti leciti. Nella cultura contemporanea dei 
media troviamo cioè un‘aspettativa del ―contratto sotteso‖, per cui coloro che occupano lo 
spazio della fama entrano al contempo in una zona di eccezione rispetto alle aspettative civili di 
deferenza, contegno e disattenzione (Goffman 1988).  
                                                 
13 Rimandiamo al paragrafo 3.2.1 del primo capitolo su tale questione. 
14 Semplifichiamo qua parlando di ―odio‖ per pura comodità esplicativa. Come abbiamo visto sotto l‘ombrello dello 
scherno troviamo uno sfaccettato spettro emotivo che va dall‘avversione all‘esaltazione ironica. 
15 Rimandiamo al paragrafo 6.1 del secondo capitolo per la spiegazione di tale concetto. 
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Nei casi in esame le due traiettorie si incrociano spesso costituendo un gorgo auto-
alimentante: nel momento in cui i pubblici danno visibilità al soggetto ridicolo è possibile che 
esso oltrepassi la frontiera simbolica della celebrità; da essere noto attraverso l‘odio, esso 
diventa anche ulteriormente odiato per la sua notorietà, tanto che, come messo in evidenza nel 
precedente capitolo, l‘indignazione verso la visibilità raggiunta rappresenta una delle 
preoccupazioni più presenti fra i commenti ai video. Cerchiamo quindi di cogliere che senso 
diano gli intervistati alla fama dei personaggi, se questi rientrano nel loro raggio di reciprocità o 
se sono considerati più come significanti astratti adatti ad accogliere le reazioni licenziose del 
pubblico. 
 
3.1 ―Magari sono i freak del ventunesimo secolo‖: i personaggi come ―celebrità da baraccone‖ 
 
Nelle descrizioni online del fenomeno troviamo la ricorrenza del paragone con il 
freakshow. La vicinanza fra la celebrità e il fenomeno da baraccone non è tuttavia una 
prerogativa della rete. Secondo Graeme Turner (2014), ad esempio, il sistema delle star vive 
anche della zimbellatura che il pubblico riserva alle celebrità a cui non riconosce alcun talento: 
 
[…] il discorso che costruisce la celebrità è spesso contraddittorio. Secondo tale discorso la 
celebrità è meritata o totalmente arbitraria: o si tratta di riconoscimento di un talento naturale o soltanto di 
pura fortuna. Le audience posizionano gli individui celebri lungo un continuum che va dal vederli come 
oggetti del desiderio e dell‘emulazione al considerarli come freak spettacolari meritevoli di essere derisi. 
La maggior parte delle celebrità attraggono una tipo di risposta rispetto all‘altro (ad esempio Sarah Jessica 
Parker attira più ammirazione di Jessica Simpson), ma è possibile attrarre entrambi i tipi di risposta da 
differente frange del pubblico, o a volte persino dalla stessa frangia (Turner 2014, p. 60, traduzione mia). 
 
Per testare la vicinanza fra i due regimi di rappresentazione – la celebrità e il fenomeno 
da baraccone – con i personaggi, si è quindi chiesto agli intervistati se le due etichette fossero 
appropriate per delineare i soggetti in esame. Dalle risposte scorgiamo come i significati apposti 
alla designazione di ―celebrità‖ non siano affatto univoci. Un primo gruppo è d‘accordo ad 
usare tale denominazione a patto che essa venga circostanziata ad un ambito preciso. Esse sono 
cioè celebrità contestualmente a YouTube o contestualmente al mondo del trash, in ogni caso 
diverse dalle ―vere‖ celebrità. 
 
Celebrità no. Celebrità di YouTube allora sì. Celebrità è una persona che ha delle qualità positive e 
fa qualcosa di importante. Celebrità su Youtube capisco già che non è che sia questo fenomeno 
culturalmente positivo. Se uno dice ―fenomeno di YouTube‖ capisco che probabilmente non è 
culturalmente impegnato (15, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Sono celebrità della rete. A differenza di una celebrità vera non hanno lo stuolo di fan e di 
marketing. Ma sono i quindici minuti di fama. Cioè, sono 15 minuti di fama invertiti. Ti spiego. Invece di 
essere famosi per 15 minuti sono famosi per 15 persone. Non hanno tutto quel successo ma hanno un 




Sul mio sito io li ho chiamati ―vip del trash‖. Perché effettivamente loro diventano come veri vip 
sul web. E vedo che il comportamento che il popolo del web ha nei loro confronti è come quello che ha 
avuto nei confronti delle star canoniche quando si sono affacciate su Twitter. Le persone spesso 
sfottevano le star…lo interpreto come un modo di non vedere più distante il mondo delle star. I vip del 
trash sono trattati alla stessa maniera. Pur nascendo dal basso arrivano a livelli di celebrità che comunque 
li allontanano dal pubblico. […] Bisogna  distinguere che sono celebrità ―del trash‖. Bisogna sempre 
distinguere che appartengono a questo ambito (18, 24 anni, impiegato, produttore). 
 
È interessante in quest‘ultima dichiarazione come la condizione dell‘insultato venga 
considerato il crocevia dove la star canonica incontra la star del trash;  l‘irrisione abbassa il vip 
e innalza l‘individuo ordinario. Sebbene distinti dalle classiche celebrità, i personaggi ridicoli 
sono considerati omologhi a queste per il connotato della distanza sociale. Secondo uno degli 
intervistati, ad esempio, essi non sono celebrità nella sostanza, ma lo sono negli effetti. Ironico o 
genuino che sia, il rapporto di mitizzazione costruito con la figura online travalica nell‘offline 
mantenendo intatta la deferenza idolatrante: 
 
Proprio celebrità no, però tu con loro hai anche un rapporto di venerazione. Nel senso che se 
dovessi vedere il Puma per strada sicuramente lo fermerei e mi sentirei – non dico in soggezione – ma 
comunque come di fronte a un idolo (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
Un secondo gruppo rifiuta invece l‘utilizzo del termine, considerando il merito e la 
professionalità come componenti inscindibili dalla definizione della celebrità. Seguendo questa 
concezione, la celebrità non può essere un connotato interamente attributed (Rojek 2001), nel 
senso che l‘attenzione ricevuta in maniera circostanziale non è sufficiente per conquistare 
l‘etichetta se non è collegata al riconoscimento di doti personali: 
 
No. le celebrità devono almeno fare qualcosa. Oddio anche un attore non fa niente di importante, 
però almeno ha studiato (19, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Alcuni di coloro che sostengono la necessità di un legame fra merito e celebrità, 
esprimono il loro rammarico per la perdita di efficacia del concetto. Il fatto che esso abbia ormai 
smarrito la capacità di segnalare la qualità è sintomo di un sistema mediale lontano dalla 
meritocrazia:  
 
La celebrità l'associo ad altri personaggi. Però non essendoci più un discorso di qualità, se i 
presupposti sono questi, se ci abbassiamo a quei livelli allora sono delle celebrità. Non da parte mia però 
(21, 32 anni, impiegato, pubblico). 
 
Io ti direi di no. Vivo ancora nella mentalità che fuori dal trash la celebrità sia data da una 
meritocrazia. Quindi considerarli celebrità mi fa male, però capisco che con quel numero di 
visualizzazioni su YouTube sono celebrità. Paradossalmente hanno il doppio del buzz del 50% dei nostri 
politici italiani o di cantautori di un certo livello. in un mondo giusto e buono si va avanti a meritocrazia, 




Troviamo all‘opposto la posizione di chi considera il termine celebrità come sinonimo di 
notorietà, in un senso perciò agnostico verso le qualità della persona a cui è affibbiato. Per loro 
la questione se i personaggi siano o meno delle celebrità è un puro fatto numerico: 
 
Secondo me celebrità è una questione di numeri, non di qualità. E quindi non so se i numeri sono 
tali da renderli celebrità. Fine. Intervistatore: non lo colleghi a un merito? No assolutamente, anzi parto 
dal fatto che chi oggi giorno viene definito celebre non è particolarmente figo. Intervistatore: trovi che sia 
facile ottenere la celebrità? No, non voglio dire che è facile, ma che non necessariamente sono persone 
buone che fanno cose belle. Celebrità significa quante persone ti conoscono e poi ti possono conoscere 
nel bene o nel male. Poi a farsi conoscere non è facile, ma non è che ci arrivi per forza perché sei bravo 
(4, 33 anni, impiegato, pubblico). 
 
Uno degli intervistati che sposa questo approccio, ad esempio, posiziona il discrimine del 
passaggio alla celebrità nell‘ingresso nei media tradizionali, per cui finché si rimane su YouTube 
quello esperito è soltanto un simulacro della vera celebrità: 
 
Celebrità è un concetto lato sul web. Secondo me no, assolutamente non sono celebrità. Anzi, 
nessuno è celebrità sul web, sono solo persone che puoi considerare amiconi per una serata, che magari 
guardi quel video e ti senti un attimo parte di qualcosa, ma la celebrità viene dopo, se grazie alla visibilità 
ottenuta su YouTube vai in altri media (12, 21 anni, studente, produttore). 
 
Se si definiscono con titubanza i personaggi come delle celebrità, la maggioranza degli 
intervistati (25 su 34) sposa con più facilità la descrizione di ―fenomeni da baraccone‖. Nel 
complesso l‘utilizzo di tale locuzione segue quello slittamento semantico che l‘espressione ha 
subito dalla designazione della bizzarra meraviglia umana, del ―capriccio della natura‖, alla  
connotazione dello zimbello e del deviante (Bogdan 1988, Garland-Thomson 2009). In 
particolare, il significato dominante che gli intervistati danno a tale termine è quello della 
persona pronta a mettersi in ridicolo pur di ottenere l‘attenzione degli astanti. Al fenomeno da 
baraccone è quindi associata la piena volontarietà del comportamento esibizionista: 
 
Per me i fenomeni da baraccone sono quelli che pur conoscendo i risultati negativi che otterranno 
continuano a esporsi (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Lo uso nel senso di personaggi che hanno bisogno di doversi esibire ed essere al centro 
dell'attenzione, però sono cose effimere che non hanno continuità, sono figlie del tempo (21, 32 anni, 
impiegato, pubblico). 
 
Alcuni sì sono fenomeni da baraccone. Nel senso dei pagliacci, delle persone che hanno messo la 
dignità sotto i piedi (3, 21 anni, impiegato, pubblico). 
 
Penso che con questa espressione si identifica un personaggio che attira l'attenzione, che sta al 
centro della scena si fa guardare anche attraverso il brutto. Infatti se tu scrivi ―Sarzana Puma show‖ vedi 
lui in piazza a Sarzana in mezzo alla piazza, circondato da 300 persone che gli battono le mani e 
l'insultano e lui fa il matto con la musica, che si leva la maglietta, fa le flessioni, tutto il degrado 
insomma. Ma io queste cose le vedo spesso. Qui a Perugia abbiamo diversi matti più o meno che ci fanno 
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o che ci sono. Comunque che vuole attirare l'attenzione (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
Secondo me sì, io li associo ai fenomeni da baraccone. Cioè, vivo in un paese piccolo, e quindi li 
associo alla versione famose del 2014 del buffone del paese, che magari prima era l'omino un po' vecchio 
che ci facevi due chiacchiere e lo conoscevi di persona. Ora vedi quelli che – ovviamente sono un altro 
tipo di contenuti – ma le emozioni che ti suscita son le stesse, cioè ci vai a parlare per farti due risate, così 
come vai a vedere il video per farti due risate. È lo scemo del paese che però non è scemo, ci fa (2, 22 
anni, studentessa, pubblico). 
 
Sì ma facci caso. Anche Conchita Wurst, che cos'è se non la donna barbuta del circo del 
novecento? È un fenomeno che sta ritornando (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
Magari sono i freak del ventunesimo secolo, con la differenza che, mentre quando andavi a vedere 
il circo dei freak ci andavi per prenderlo in giro e basta, o per dire ―madonna quanto sono fortunato‖, 
questo avviene anche adesso, ma con la differenza che con i social network questi diventano famosi (16, 
24 anni, studente, pubblico). 
 
Nelle definizioni degli intervistati si intrecciano le figure dello zimbello, 
dell‘esibizionista, del buffone, dello scemo del paese e del freak vero e proprio. Ciò che però 
concorda è la propensione a collegare il fenomeno da baraccone alla ricerca dell‘attenzione, 
all‘atto volontario di porsi al centro dell‘accerchiamento ridicolizzante. Tale concezione segnala 
un‘inversione del verso della messa in mostra rispetto al suo significato originario. Come mette 
in risalto Garland-Thomson (2009), prima che la medicalizzazione del corpo avvenuta lungo il 
novecento delegittimasse l‘esposizione dell‘anomalia fisica come una pratica disumanizzante e 
di cattivo gusto, guardare il freak e il mostro costituiva un atto privo di colpevolezza, mosso 
dalla sorpresa verso l‘incredibile varietà della natura: 
 
La parola mostro è correlata al verbo mostrare, nel senso di mostrare o rivelare attraverso il 
vedere. L‘intero vocabolario della meraviglia, del prodigio e del sorprendente associato al corpo 
straordinario è gradualmente scomparso nel momento in cui guardare individui disabili ha cominciato ad 
essere considerata un‘azione di cattivo gusto. […] Il termine freak è inoltre stato strapiantato nell‘epoca 
contemporanea dal suo significato originale. Freak significava più ―stravagante‖ o ―eccentrico‖ anziché 
―anormale‖, alla maniera in cui viene oggi utilizzata tale parola. I freak rappresentavano una pubblica 
esibizione di unicità che attirava spettatori che pagavano volentieri per guardare. Il freak meritava di 
essere guardato perché portava in sé l‘evidenza del ―gioco della natura‖ e dell‘infinita capacità di Dio di 
creare il misterioso e il sorprendente, o anche semplicemente perché allietavano la vista (Garland-
Thomson 2009, p. 164, traduzione mia). 
 
Scorgiamo come nel suo uso attuale il significato del freak sia stato traslato da il soggetto 
messo in mostra perché merita di essere guardato, a il soggetto che si mette in mostra senza 
alcun merito alla ricerca dello sguardo altrui. È perciò possibile intravedere un‘inversione a 
chiasmo nella concezione del fenomeno da baraccone, dal freakshow in cui il pubblico attivo 
fissa l‘oggetto passivo, all‘idea odierna del soggetto attivo che si sforza di tirare a sé lo sguardo 
distratto del pubblico.  
In parte tale proattività è il risultato di un mutato regime mediale e di un differente 
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bilanciamento del potere fra esposto ed espositore. Sebbene fra freak e impresario vigesse un 
rapporto di consenso più che di sfruttamento (Bogdan 1988), tale accordo avveniva comunque 
su uno sfondo di relazioni sociali impari, per cui le scelte di vita del disabile che diventava 
performer del freakshow erano fortemente ristrette (Gerber 1992) e la sua esposizione era 
generalmente coreografata da terzi. Qua parliamo invece di atti di auto-esposizione, giostrati a 
volte da simil-impresari, ma che implicano nel complesso l‘autonomia dell‘individuo.  
Tuttavia, come abbiamo visto anche nelle risposte riguardanti le modalità di fruizione dei 
video, i resoconti degli intervistati tendono a rimarcare la disposizione a farsi guardare del 
soggetto, sebbene essi condividano l‘azione dell‘esporsi con migliaia di altri youtuber a cui non 
viene imputata l‘eccessività di tale comportamento. È possibile scorgere qui come gli spettatori 
attuino una dinamica proiettiva (Morin 2002), tramite la quale si occulta il proprio piacere del 
guardare attribuendo al soggetto guardato una tendenza smisurata al narcisismo e alla messa in 
mostra di sé. Si tratta di un tipo di trasferimento che ha spesso caratterizzato lo sguardo 
spettatoriale nella cultura occidentale
16, ma che trova nell‘attuale contesto mediale un‘ulteriore 
articolazione. Paradossalmente, infatti, i personaggi sono connotati come ―alla ricerca di 
attenzione‖ proprio nel momento in cui sono i pubblici a costruire il loro spazio di visibilità 
rivolgendovi l‘attenzione. Nei media digitali l‘atto del guardare diviene inscindibile dalla 
valorizzazione, poiché le tracce lasciate dalla visione si fanno segnali quantificabili 
dell‘interesse; come mette consapevolmente in luce uno degli intervistati «magari sono i freak 
del ventunesimo secolo […] ma con la differenza che con i social network questi diventano 
famosi» (16). È proprio in questo momento in cui la fruizione è un atto particolarmente attivo, 
capace di influenzare direttamente l‘ecologia mediale, che si fanno necessari procedimenti di 
dissimulazione di tale potere. L‘interpretazione qui avanzata è che nella costruzione 
dell‘esibizionismo del soggetto ridicolo partecipi un meccanismo di trasferimento della 
responsabilità dello sguardo, per cui incolpandolo di una smisurata pulsione all‘esposizione, si 
misconosce sia l‘eccessività del proprio piacere del guardare sia il proprio ruolo 
nell‘edificazione fama immeritata.  
 
3.2 ―Certa professionalità si sta veramente svalutando‖. Merito e visibilità su YouTube 
 
Che li considerino celebrità o fenomeni da baraccone, gli intervistati mettono comunque 
in risalto la straordinarietà della fama raggiunta dai personaggi. Si è perciò cercato di indagare 
in che modo essi concettualizzino tale ascesa a partire dalle dinamiche di visibilità su YouTube. 
                                                 
16 Lo storico dell‘arte John Berger, ad esempio, legge in tale maniera i tipo di sguardo suscitato dal genere del nudo 
nell‘arte europea rinascimentale. Spesso, sostiene Berger, il ritratto del corpo nudo femminile è accompagnato da 
dispositivi di moralizzazione, per cui il soggetto veniva ritratto nell‘intento di guardare se stesso attraverso lo 
specchio. Si mette così in risalto la vanità della donna per sollevare lo spettatore dalla colpa del trarre piacere nel 
guardare il corpo nudo: «The mirror was often used as a symbol of the vanity of woman. The moralizing, however, 
was mostly hypocritical. You painted a naked woman because you enjoyed looking at her, you put a mirror in her 
hand and you called the painting Vanity, thus morally condemning the woman whose nakedness you had depicted for 
your own pleasure. The real function of the mirror was otherwise. It was to make the woman connive in treating 
herself as, first and foremost, a sight» (Berger 1972, p. 51) 
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Alla domanda se esiste qualcuno che non merita di stare su YouTube, la risposta quasi unanime 
è che tutti hanno il diritto di esporsi sulla piattaforma e che la qualità dei video non può 
rappresentare un discrimine alla partecipazione. 
 
YouTube è una livella. Ci possono stare tutti. Se non mi interessa vado avanti, non so perché 
dovrei limitare la libertà degli altri (14, 32 anni, libero professionista, pubblico). 
 
Anche coloro che sollevano alcune eccezioni, non tracciano il limite in base al merito 
individuale, ma nel senso della preoccupazione verso chi può tenere comportamenti lesivi verso 
se stesso o verso gli altri:   
 
Tutti hanno diritto di stare su YouTube, purché non danneggino altri o rischino la propria 
incolumità. Sì ai fenomeni da baracconi, no a bambini e neonazisti (7, 20 anni, studente, produttore). 
 
Un dodicenne che si mette a fare video forse è troppo. Non dico che non lo deve fare, ma c'è 
bisogno di educazione e consapevolezza. Più andando avanti più ragazzi e bambini più piccoli entreranno 
in questo mondo (35, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
La questione cambia invece interrogando il legame fra popolarità e merito. Se YouTube è 
giudicata come una piattaforma democratica dal punto di vista delle possibilità di accesso, lo 
stesso non si può dire delle dinamiche di visibilità, le quali vengono considerate da molti degli 
intervistati come fortemente disgiunte dalla messa in risalto della qualità. Alcuni sostengono che 
a guidare la popolarità sul sito sia principalmente la capacità di connettersi con un determinato 
pubblico, per cui anche chi non ha meriti particolari può agognare allo statuto di star di 
YouTube:  
 
Anche chi non ha alcun talento può ottenere visibilità su Internet, soprattutto ultimamente. Basti 
pensare anche a quelle webstar che non sono considerate trash. Parli di gente che non ha una 
professionalità così spiccata da poter risaltare. Vogliamo parlare ad esempio di un Francesco Sole? Ma 
anche i suoi predecessori, i vari Willwoosh...non mi pare che spicchino in nessun modo rispetto agli altri 
personaggi. Un ragazzo normale che ha avuto fortuna e ha saputo vendersi…è indubbio che certa 
professionalità si sta veramente svalutando (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Altri citano come la visibilità sulla piattaforma sia strutturalmente viziata dalle dinamiche 
interne, dagli effetti di network e dalle raccomandazioni: 
 
Da quando ho cominciato a seguire YouTube ne ho conosciuta di gente che meritava successo. Il 
problema è che YouTube non premia – anzi non ha mai premiato il talento – ma solo i numero grossi, chi 
ha già le visualizzazioni. Gente come Yotobi e altri che adesso hanno 800.000 iscritti hanno avuto la 
fortuna di essere stati i primi ad approdare su YouTube, quando ancora YouTube era ancora pura 
condivisione. […] Questi personaggi storici hanno avuto solo questa fortuna perché in tempi recenti 
sarebbe difficile raggiungere la fama grazie al talento in modo spontaneo. Adesso più che altro c'è 
bisogno che la gente condivida, perché ormai YouTube premia più che altro i gameplay perché è una 




YouTube è proprio controllato dalle persone. Sanno che tipo di video ci sono, sanno che tipo di 
video interessano, sanno che tipo video piacciono. Sennò non si spiega l'ascesa di Francesco Sole, che 
dopo neanche sei mesi aveva visualizzazioni che gli youtuber hanno dopo due o tre anni e commenti e 
like di gente come Frank Matano e Willwoosh. Cose che non si spiegano proprio, non si spiega dove ha 
trovato i soldi per fare questa cosa. È stato messo apposta lì per essere l'idolo delle ragazzine, quindi 
l'icona di un ragazzino italiano medio e dopo da lì...questo è solo uno dei tanti esempi della ramificazione 
del controllo che esercita YouTube. Cioè, fanno in modo che ogni ragazzo interpreta la vita nello stesso 
modo e non a far arricchire la vita di esperienze singolari che ogni ragazzo condivide con se stesso e 
acquisisce piano piano. Vuole fare in modo che sono tutti così, in modo che siano più facili da controllare 
(8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
Altri ancora sostengono come sia il sensazionalismo e il bizzarro a guidare l‘attenzione 
sui social network: 
 
No assolutamente, su YouTube la visibilità non è legata al merito. Il contrario. Nei social network 
la visibilità è legata ad altri valori. Al voyerismo, alla stravaganza (17, 38 anni, impiegato, pubblico). 
 
La gente più che dal bello è attirata dal brutto ed è vero perché è questo che fa scalpore e fa 
parlare. È difficile che un video che non proponga contenuti belli o brutti in modo interessante abbia tante 
visualizzazioni (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
Due degli interrogati, invece, rifiutano in toto la categoria del merito, considerandolo 
come un valore completamente contingente ai gusti e ai bisogni del pubblico:    
 
Ma cos'è il merito? Il merito è qualcosa di assolutamente insulso. Ad esempio io per gusti 
personali preferisco video meno elaborati. Le cose evolute spesso danno più risalto alla forma rispetto al 
contenuto […]  Ecco ad esempio, i video di Facebook sono oggettivamente orribili. Però piacciono perché 
piacciono a un pubblico a cui quel genere garba. Hanno un target specifico. Vedo tante cose brutte che 
hanno successo, ma non posso dire che non meritano quel successo, perché hanno mirato a un target (23, 
20 anni, studente, pubblico). 
 
Non c'è un ―merito assoluto‖, se le persone ti guardano significa che te lo sei meritato per quel 
momento lì e in quel momento lì alla gente piace e quindi complimenti (2, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Nel complesso troviamo un accordo degli intervistati sul fatto che il numero di 
visualizzazioni su YouTube non sia un indicatore della qualità dei contenuti. Sebbene venga 
anche messo in evidenza come la qualità e il merito siano attributi sfuggenti, suscettibili di 
un‘elevata soggettività e contestualità, allo stesso tempo essi risultano sufficientemente concreti 
da denunciarne la disarticolazione dalla fama. La maggior parte dei rispondenti (24 su 34) 
esprime infatti come ―in un mondo giusto‖ popolarità e merito sarebbero valori che viaggiano di 
pari passo, ma in quello attuale, e soprattutto su YouTube, la meritocrazia non trova il suo posto.  
Tuttavia tale rammarico non si traduce necessariamente in una insofferenza verso il 
contenuto con molte view a cui non si riconosce alcun valore. Molti intervistati, sebbene 
riconoscano gli squilibri che connotano il sistema della visibilità, non si mostrano 
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particolarmente affetti da tali disparità. Alla domanda ―ti fa arrabbiare quando un video privo di 
merito diventa molto popolare?‖, le posizioni variano dall‘astio – soprattutto da parte di chi 
produce in prima persona contenuti su YouTube – al ―vivi e lascia vivere‖: 
 
Sono quelle cose che fanno un po' imbestialire. Sono quelle che cose che ci vuole un po' di gavetta. 
Se uno arriva dal nulla fa un po' girar le balle. Più che altro perché c'è gente che si fa un culo così, 
spendendo soldi per attrezzatura ecc. E poi magari ti passa davanti uno come Francesco Sole che non 
sapeva nemmeno cos'era YouTube, non era neanche appassionato e poi si trova a fare la pubblicità in tv. E 
poi non è neanche simpatico! Fa una tristezza incredibile (10, 40 anni, libero professionista, produttore). 
 
Anche youtuber come Zoella che non sono trash ti vieni da pensare ―perché sono lì a guardarlo e a 
dargli dei soldi che non stanno facendo niente‖ e non sto guardando magari quel musicista che si sta 
impegnando, o anche qualcosa di più utile nella vita. Me lo chiedo, è un flash, ma poi dico ―è YouTube‖ e 
non me ne frega più niente (19, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Si va ad aggiungere al mio bagaglio di sospiri. Tiro su e vado avanti (18, 24 anni, impiegato, 
produttore). 
 
Non mi da fastidio, mi chiedo piuttosto perché (13, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Io sono della filosofia vivi e lascia vivere, hanno fatto il video, hanno le visualizzazioni, se non mi 
piace non lo seguo. Che la gente si diverta come meglio crede (35, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Si è quindi chiesto se i personaggi di cui si è parlato meritino la visibilità che hanno. Un 
gruppo di risposte difende l‘esistenza di un merito interno al trash, ossia il fatto che tali 
fenomeni vadano valutati per il loro valore di svago e di rottura dell‘ordinarietà, e non in 
comparazione ai canoni di qualità con cui si giudicano i performer ―normali‖: 
 
Dipende dal merito. Perché uno come Bello Figo c'ha tante visualizzazioni perché merita di essere 
visto per quanto fanno schifo quelle canzoni e per quanto è un coglione lui. D'altra parte se parliamo di 
proposte serie un bel videoclip si perde nel marasma (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
Assolutamente sì, meritano la fama. È l'Italia vera che esce dalle convenzioni che vogliono dargli 
ed è bellissima sta cosa, sperando sempre che non riescono a imbrigliarli (27, 32 anni, impiegato, 
produttore). 
 
Per quanto riguarda il trash io sono sempre convinto che è fondamentale, che YouTube è una cosa 
nata per il cazzeggio e che ci possono stare anche i canali informativi che spiegano la scienza ecc. però 
principalmente è una forma di intrattenimento grezzo, semplice. Quindi il trash secondo me è una delle 
cose fondamentali di YouTube. Se levi il trash, levi la musica, levi i film, allora YouTube non dovrebbe 
più esistere. Tutto il resto è venuto dopo ma questi sono i pilastri (9, 26 anni, studente, youtuber). 
 
Un secondo gruppo di risposte mette invece in luce la normalità della loro popolarità, 
laddove si tratta del naturale riflesso del gusto per il frivolo e il morboso insito nell‘animo 
umano:  
  
È  più facile che un contenuto trash faccia più visualizzazioni di un contenuto di qualità. I 
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contenuti di cattivo gusto è più facile che attirino persone. È normale (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
C'è gente che si scandalizza. Ma io per esempio non sono un amante del calcio e la gente dice ―non 
è giusto che Balotelli prenda milioni di euro all'anno‖. E perché no? Se il calcio muove migliaia di 
persone e quindi c'è il denaro dietro a sostenerli, è giusto che li abbiano. Ergo, anche se non condivido 
tutti i personaggi trash, se 100.000 persone cliccano, anche quelli che sono scandalizzati vanno a 
contribuire. Poi comunque è un paese libero. Sono contenuti bassi ma la tv invece? Noi non siamo attratti 
dalla cultura: sai che quando c'è un incidente stradale per strada siamo tutti attratti, è insito. Diciamo tutti 
che ci piacciono i documentari ma poi stiamo tutti a guardare il litigio in tv. È la natura umana (10, 40 
anni, libero professionista, produttore). 
 
Ci sono poi coloro che considerano i personaggi trash come fondamentalmente privi di 
meriti, che riconoscono in ultima istanza l‘ingiustizia della loro notorietà, ma che allo stesso 
tempo affermano come si tratti di un problema irrisorio rispetto ad altri che coinvolgono la 
società e il sistema dei media:  
 
È gente che non merita niente di niente. Però hanno visibilità non tanto perché noi ci ridiamo, ma 
perché il resto è talmente falso e farlocco che è meglio dare attenzione a questo qui. Meglio il trash di 
YouTube che Studio Aperto (28, 25 anni, disoccupato, pubblico).  
 
Ci sta che faccia le visualizzazioni, anche perché sono io la prima che gli do visualizzazioni. Poi 
magari mi dispiace che il giovane pianista canadese di talento abbia un centesimo delle visualizzazioni di 
Giuseppe Simone. Intervistatore: È necessario combattere la visibilità non meritata? Perché dovrei? 
YouTube è una piattaforma democratica, se la gente ha fame che si sfami come vuole. Ci sono cose da 
combattere che vengono sicuramente prima dei video di Giuseppe Simone (11, 31 anni, giornalista, 
pubblico). 
 
Un quarto gruppo di fruitori, quelli per cui il consumo del ridicolo è vissuto con maggiore 
colpevolezza, si mostra invece apertamente ostile alla loro ascesa. Al massimo la loro scalata al 
successo attira il sentimento della stima cinica verso il modo in cui sono riusciti a ―fregare‖ il 
sistema:  
 
Questi che abbiamo citato non meritano di essere famosi. Io li stimo perché hanno capito come 
funziona e riescono a salire sul podio diciamo. Però non meritano di diffondere la stupidità. 
Intervistatore: arriveresti a combattere la loro circolazione? Sì, lo faccio smettendo di condividere le 
cose. All'inizio entra nel circolo, lo guardo con i miei amici ma poi a un certo punto dico ―basta, ma cosa 
sto facendo‖ (15, 25 anni, studentessa, pubblico).  
 
No vabbè, se dovessi decidere io manco nascerebbero (ride) (32, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
In generale gli intervistati considerano la fama dei personaggi come qualcosa che ―ci sta‖, 
come un‘evenienza non particolarmente desiderabile ma che fa ―naturalmente‖ parte 
dell‘ecologia mediale17. Si mostra cioè una complessiva indulgenza verso quella ricerca del 
                                                 
17 Va sempre considerato che gli intervistati sono stati scelti fra chi segue questi contenuti ed è perciò normale trovare 
un atteggiamento generalmente più positivo rispetto all‘attitudine astiosa rinvenuta nei commenti ai video o nelle 
discussioni della community degli youtuber. 
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grezzo, del triviale e del bizzarro che viene descritta come una pulsione quasi istintiva insita 
nell‘uomo. Un dato rilevante che emerge in sottotraccia, è come la stessa indulgenza non venga 
riservata a quegli youtuber ―non trash‖ percepiti come eccessivamente artefatti. Mentre si parla 
di fama immeritata, 13 degli intervistati sollevano spontaneamente il caso di Francesco Sole, 
youtuber che ha guadagnato in pochissimo tempo un largo seguito
18, coadiuvato dall‘appoggio 
di personalità dello spettacolo come Francesco Facchinetti e Selvaggia Lucarelli. Ad attirare 
l‘astio degli intervistati, soprattutto di quelli che seguono da più vicino le vicende di YouTube 
Italia, non è tanto il fatto che Francesco Sole sia frutto di un progetto studiato a tavolino, quanto 
il fatto che si propugni l‘immagine dello youtuber che ce l‘ha fatta con le proprie forze. Anche 
coloro che nel trash apprezzano la farsa, la buffonata e l‘artificio, si indignano nel momento in 
cui la manipolazione fuoriesce dal recinto del carnevalesco:  
 
Se è fatto apposta il trash non mi sento presa in giro. A differenza di questi personaggi montati. Ad 
esempio Francesco Sole. Da fastidio il fatto che viene fatto passare il fatto che si è fatto da solo (34, 21 
anni, studentessa, pubblico). 
 
Non sono di certo scontento nel momento in cui qualcosa di ridicolo o non meritevole ha pubblico. 
Nel caso di Francesco Sole, io mi sono lamentato su quello che Selvaggia Lucarelli ha detto sulla 
meritocrazia, di certo non del fatto che Francesco Sole abbia pubblico. È un prodotto ben fatto, se le 
persone lo guardano e lo condividono non è colpa di Francesco Sole. L'unica cosa imputabile di tutta la 
vicenda era il fatto che fosse citata una meritocrazia che di fatto nel suo caso non esiste (12, 21 anni, 
studente, produttore). 
 
Chiunque dovrebbe essere premiato per l'impegno ma troppo spesso non accade, perché ci sono le 
varie spintarelle e raccomandazioni. Basta parlare del fenomeno Francesco Sole che nel giro di tre giorni 
apre questo canale dal nulla e subito supera il centinaio di migliaia di iscritti e la gente lo vuole far 
passare come un fenomeno naturale che non è. Si tratta invece di un progetto di marketing (26, 22 anni, 
operaio, pubblico). 
 
Più che dall‘artificialità del prodotto, lo sdegno del pubblico è indirizzato alla cosmesi 
grassroot con cui esso è presentato, rompendo così quel valore di sincerità centrale nella 
community di YouTube. Da ciò possiamo ricavare due osservazioni riguardo il legame fra trash, 
visibilità e merito. In primis notiamo come youtuber ridicoli e youtuber ―normali‖ siano 
sottoposti a differenti aspettative di onestà. Se ai primi è perdonata l‘impostura, la quale viene 
anzi considerata una parte gioco, ai secondi è richiesta una maggiore trasparenza. In secondo 
luogo troviamo la persistenza del valore della meritocrazia anche laddove se ne dichiara 
l‘impossibilità. Se da una parte si è pronti a convivere con la mancanza della meritocrazia, 
accettando la fama del contenuto non meritevole, dall‘altra parte ci si indigna quando essa viene 
tirata in causa: ―va bene che la qualità non venga premiata, ma almeno non si faccia finta che lo 
sia‖. Il merito, in tal senso, sembra attirare una sorta di sentimento ossequioso. Si accetta la sua 
assenza, ma al contempo mantiene un alone di sacertà, per cui esso non deve essere ―nominato 
                                                 
18  Tanto che, ad appena un anno dalla sua comparsa su YouTube, è stato invitato a co-condurre il talent show di 




Poiché non finge alcun merito, il trash è percepito come meno offensivo dello youtuber 
artefatto. Sostando al margine delle ―cose serie‖, esso rimane esterno al circolo della 
valutazione delle capacità dell‘individuo. Il suo successo può quindi attirare la lamentela per il 
livello di superficialità raggiunto dal pubblico, ma è sentito come uno scandalo minore rispetto 
alla quotidiana elevazione del non meritevole, specialmente se con questo si compete per il 
medesimo riconoscimento.  
 
3.3 ―È una sua scelta caricare i video, è una nostra scelta ridere o no‖. Tracciando la 
legittimità dello scherno 
 
Cercando di rilevare il pensiero e le attitudini degli intervistati verso l‘offesa e la 
derisione dei personaggi si è dapprima chiesto se essi considerassero più lecito insultare su 
Internet chi è popolare rispetto a chi non lo è. Le risposte sono localizzabili in un continuum che 
va dal posizionamento della celebrità come totalmente immanente rispetto all‘ordine quotidiano, 
fino alla sua concezione quale icona trascendente che occupa uno spazio di eccezione nella 
società. Da un lato troviamo quindi chi considera la fama dell‘individuo come una variabile che 
non dovrebbe influire sulla disinibizione dell‘insulto. Soprattutto nel momento in cui la rete 
pone tutti sullo stesso piano, le persone vanno attaccate non per chi sono ma limitatamente a ciò 
che fanno e dicono: 
 
Secondo me non è più lecito insultare una persona perché è famosa – ad esempio non giustifico le 
persone che insultano Papa Francesco senza alcun apparente motivo – ma per ciò che fanno. Per me è 
lecito insultare Gasparri o Salvini, ma per quello che dicono non perché sono famosi. Non ha importanza 
la fama, anche se è chiaro che incide. I personaggi famosi hanno una vita pubblica prima di una vita 
privata (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Ad esempio, Selvaggia Lucarelli è un personaggio trash e a volte la commento. Ma così come 
posso commentare uno status che fa chiunque. Se non sono d'accordo te lo scrivo. Ma il fatto che uno sia 
famoso non mi fa rosicare o essere più incazzoso. La commento come posso commentare te. Nel 
momento in cui usiamo lo stesso medium allora ti abbassi e quindi sei come me, fine (4, 33 anni, 
impiegato, pubblico). 
 
Dall‘altra parte troviamo invece chi sostiene la logica del ―contratto sotteso‖ che 
accompagna le celebrità, l‘idea cioè che insieme alla popolarità l‘individuo celebre accetta 
anche la possibilità di essere esteriorizzato rispetto alle norme di reciprocità che regolano la vita 
fra persone ordinarie: 
 
Sì è più lecito, lo garantisce la legge. C'è proprio una legge che legittima a fare umorismo sui 
personaggi famosi. È una cosa che si può fare, poi sta al buon senso capire quali battute si possono fare. 
Intervistatore: perché secondo te? In realtà perché, forse, perché vengono utilizzati proprio come icone da 
prendere in giro. Come una volta il re decideva il giorno del carnevale e tutti potevano in quel giorno 
prendere in giro il re. Forse un po' come valvola di sfogo delle persone. Secondo me le celebrità vengono 
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utilizzate anche per questo (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Nella seguente dichiarazione, ad esempio, cogliamo in maniera esplicita la concezione del 
frontierism (Rojek 2012), secondo la quale i comportamenti lesivi rivolti alle celebrità sono 
compensati dai benefici economici e sociali che esse ricevono: 
  
I personaggi famosi ho sempre pensato che vengono pagati molto anche per questo. I paparazzi gli 
fanno le foto, succede un casino, magari vanno in causa con qualcuno...vengono pagati molto anche per 
quello secondo me. Quindi è giusto pagarli molto anche perché loro fanno questa vita e questo gli crea un 
sacco di stress, problemi e cosa varie. Anche gli insulti quindi, le cose si compensano. Anche su YouTube, 
alla fine quelli che si mettono in ridicolo se raggiungono un tot di visualizzazioni vengono pagati. C'è 
quindi un prezzo da pagare per avere successo e guadagnare anche (15, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
In generale la posizione più riscontrata implica una mediazione fra la concezione paritaria 
e quella esteriorizzante, per cui si sostiene come l‘insulto alla persona celebre ―non è giusto, ma 
va messo in conto‖. In questi casi la trascendenza della celebrità rispetto alle norme civili non è 
tanto data dal ruolo culturale di sfogo istituzionalizzato, quanto più da un fattore tecnico. La sua 
visibilità la sottopone a una tale vastità di reazioni del pubblico che le singole offese hanno un 
valore proporzionalmente minore. Queste sono considerate come una sorta di male necessario, 
come quell‘inevitabile coefficiente di negatività connaturato all‘espansione della folla digitale: 
 
Discorso complesso, la risposta breve è sì. Sono in una posizione che permette loro di guadagnare 
molte più lodi di un mio pari, le critiche non possono che aumentare in proporzione.  Però non sono quel 
genere di persona. Preferisco sfogare le mie frustrazioni scrivendo o passeggiando che insultando persone 
famose (7, 20 anni, studente, produttore) 
 
Ha meno effetto sulla persona. Perché o non vede il commento o si fa forza sulle visualizzazioni 
che ha. È meno pesante anche perché si pensa che chi è arrivato a quel livello di celebrità ha un rapporto 
con il pubblico più smaliziato (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Che si sia propensi o meno a comprendere l‘individuo popolare nei termini di una 
moratoria della cortesia, nelle dichiarazioni degli intervistati spicca come la comparsa degli 
hater in corrispondenza della popolarità sia considerata alla stregua di una legge naturale che 
regola la vita online. Per alcuni degli interrogati tale teoria è suffragata anche dalla loro 
esperienza in prima persona di youtuber: 
 
Più aumenti il bacino di utenza più arriveranno hater. Questa è una cosa a cui uno si deve abituare. 
Se uno facesse un video in cui salva gattini da i fiumi, riceverebbe insulti comunque. Perché la gente è 
vigliacca e poter utilizzare l'anonimato su Internet è uno strumento potentissimo e la gente si approfitta 
(20, 22 anni, studente, youtuber).  
 
È una cosa da mettere in conto. Anche con il mio canale quando ho cominciato ad avere più 
visualizzazioni ho avuto persone che mi dicevano ti amo, altri che mi hanno detto ucciditi, la canzone è 




Passando dal generale al particolare si è quindi chiesto se essi avessero mai fatto 
commenti di insulto ai video di YouTube dei personaggi. Soltanto uno ammette di aver scritto 
commenti denigranti – dei quali oltretutto si pente – mentre gli altri tendono a dissociarsi dai 
comportamenti offensivi online: buona parte (20 su 34) dichiara come gli sia capitato di deridere 
tali soggetti fra amici ma non su Internet, altri applicano una netta distinzione fra le battute 
ironiche che possono aver scritto su Facebook di commento ai fenomeni trash e l‘insulto vero e 
proprio, altri ancora raccontano di aver fatto critiche costruttive, mentre due asseriscono di aver 
attaccato altri tipi di youtuber come Francesco Sole ma non i personaggi in questione.  
Per gli intervistati il ridicolo è un intrattenimento leggero più che una valvola di sfogo 
istituzionalizzata. Questo non significa che tale funzione sia del tutto assente, come sta a 
testimoniare l‘elevato livello di acredine rilevato nell‘analisi dei commenti, ma anche quando si 
tratta di ―sfotterli‖, ciò viene fatto dalle persone intervistate con una consapevolezza dell‘effetto 
negativo che l‘insulto online può avere. Il dato curioso è infatti che sebbene gli intervistati 
riconoscano come l‘odio diventi sovente una sorta di lingua franca sui social network, 
analizzando invece le attitudini personali alcuni arrivano a sostenere la necessità di un 
comportamento online meno licenzioso rispetto a quello offline. Discutendo sulla questione se 
Internet e in particolare i social media siano spazi di maggiore o minore disinibizione, risalta di 
fatto come la pluralità dei fattori intervenienti non lasci propendere per una risposta univoca. Da 
una parte si mette in luce come il parziale anonimato, l‘asincronia della comunicazione e 
l‘interposizione dello schermo si pongano come variabili che limitano l‘empatia:  
 
Vedere queste cose in video comunque ti toglie quella compassione che potresti avere dal vivo. Li vedi come 
inesistenti come i bambini dell'Africa, non te ne rendi veramente conto. Poi un'altra cosa che ho notato è che con il 
web la gente diventa più cattiva. Non è vero che il web appiana le differenze, molti pensano che distrugga certe 
barriere, invece secondo me il web le crea e le peggiora (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
Non si è legittimati, ma si è portati molto di più a usare questo tipo di linguaggi. Anche il fatto del 
―fai il grosso su Facebook poi nemmeno mi saluti‖, è come se non vedendo l'altra persona e non vedendo 
le reazioni che ha rispetto alle tue parole e ai tuoi insulti non ti rendi conto (2, 22 anni, studentessa, 
pubblico). 
 
Dall‘altra viene invece evidenziato come le affordance di persistenza e pubblicità della 
comunicazione online implichino una maggiore responsabilità verso le proprie azioni rispetto 
alla volatilità dell‘espressione orale: 
 
In realtà sei meno legittimato su Internet rispetto all‘offline perché l'insulto ha più probabilità di 
creare un effetto (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Io divido il web in tre parti. L‘1.0 era l'inizio, quando c'erano quattro gatti. La seconda fase è 
quando sono arrivati i grammar nazi e roba così, è diventato un web molto più aggressivo, non alla 
portata di tutti. Quello di ora invece è il web 3.0, dove si è più amichevoli, si è molto più tranquilli, se uno 
fa una domanda gli si risponde educatamente anche se la domanda è stupida. Molta gente però è rimasta 
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ferma al 2.0 […] Su Internet cerco un po' di filtrarmi perché so che più persone vedranno quel contenuto 
quindi devo stare anche attento. Per esempio su Internet non scrivo bestemmie, perché Internet è alla 
portata di tutti e anche dei bambini potrebbero leggerle. Se Internet è alla portata di tutti bisogna pensare a 
tutti (23. 20 anni, studente, pubblico). 
 
C'è una grossa differenza fra i commenti su YouTube e quelli fra amici. Fra amici la cosa muore lì 
quindi ci puoi andare pesante. Se fai commenti su YouTube il creatore del video può vederlo e rimanerne 
segnato in positivo o in negativo. Dipende poi dalla persona, se la persona non capisce più di tanto il 
confine fra sarcasmo e realtà non puoi dirgli ―adesso ti vengo trovare a casa e ti accoltello‖. […] L'insulto 
c'è sempre stato ma ora è più visibile. Nessuno si sarebbe sognato prima di mandare lettere minatorie a 
Maria de Filippi, o a una istituzione come la televisione. Invece adesso che siamo tutti allo stesso livello 
ci si sente in dovere di giudicare tutto. Prima potevi dire questa cosa mi fa schifo, ma finiva nel salotto di 
casa mia (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Le riflessioni degli intervistati pongono in risalto lo scontro fra l‘effetto di disinibizione 
online (Suler 2004), per cui comportamenti socialmente sconvenienti vengono adottati con più 
facilità laddove mancano gli indizi comunicativi tipici del faccia a faccia, e il nuovo statuto di 
socialità ―cortese‖ che gli spazi online prescrivono quale condizione dell‘interazione. 
L‘atteggiamento insultante è insieme incoraggiato, poiché manca la frontalità con la vittima, e 
sfiduciato, perché durevolmente visibile. 
Per gli intervistati, nel complesso, né la popolarità né il fatto di trovarsi online sono fattori 
che da soli legittimano l‘insulto. Diversi (9 su 34) dichiarano anzi come il commento di insulto 
non sia mai lecito in nessun caso e come essi si siano trovati alcune volte a difendere certi 
personaggi dall‘astio ingiustificato degli hater. Cercando perciò di capire come venisse 
negoziato il margine fra lecito e illecito nel comportamento verso il soggetto ridicolo sono 
emersi tre tipi di distinzioni attraverso le quali si pondera il limite dello scherno. 
Un primo genere di compromesso considera la presa in giro come qualcosa che non può 
essere fine a se stessa, ma che deve avere l‘obiettivo di far ridere o di criticare. Ciò comporta 
quindi una distinzione netta fra l‘insulto e la derisione. Se il primo ha lo scopo univoco 
dell‘ingiuria, la seconda può essere intelligente, divertente, foriera di riflessioni e può servire ad 
attivare una connessione con gli amici o con gli altri utenti. Secondo tale logica lo scherno è 
lecito laddove esso è funzionale allo scherzo di gruppo, a patto però che la persona al centro 
dell‘accerchiamento non venga offesa o aggredita. Bisogna quindi mantenere il giusto equilibrio 
fra il divertimento della comunità e il rispetto dell‘individuo:   
 
Il limite è quando magari arrivi a insultare o a dire ―ucciditi‖ o ―ma perché non ti suicidi‖ o roba 
del genere. Cioè, la presa in giro è bella anche perché fa ridere, però queste qua secondo me non fanno 
ridere (2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Non ha senso insultare qualcuno, prima cosa perché è un reato. Se un giorno Giuseppe Sapio si 
mettesse a denunciare tutti, avrebbe abbastanza soldi per camparci. […] Deridere invece è una cosa 
legittima. Uno può dire ―ma dai sentite cosa dice‖. La derisione va benissimo, crea una relazione. Se uno 
dice ―ah che testa di cazzo che coglione‖, quello è un insulto e non mi piace come cosa, non serve a 




C'è una grossa differenza fra il ―muori sei un idiota‖ e gli insulti velati a una cosa come The Lady 
[webserie italiana che ha acquisito una particolare notorietà nel 2014 per la sua reputazione trash n.d.r.], 
come quando si scrive ―fotografia degna di Kubrick‖. Quelli mi fanno ridere, perché mi fanno apprezzare 
anche la community che sta attorno al fenomeno. In quel caso mi sento community perché vedo che il 
modo di fruire del trash mi accomuna per un background. Capiamo che quello è trash perché citando 
Kubrick ti sto dicendo ―guarda che comunque ho presente altri contenuti‖. È quel tipo di background che 
ti permette di farti sentire comunità attorno al fenomeno trash (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Tu su Facebook puoi scrivere quello che ti pare e questa cosa non è poi così giusta. E noi nel 
gruppo [l‘intervistato è il moderatore di un gruppo Facebook incentrato sul trash n.d.r.] vogliamo però 
prendere la parte migliore di questa cosa. Il problema grosso è che viene preso troppo sul serio, la gente si 
accanisce "fai schifo, fai schifo". Se fa schifo non lo guardare! Poi invece arrivano questi paragoni fra The 
Lady e il cinema d'autore, perché nel gruppo ci sono tante persone appassionate di cose belle, per cui si 
creano discussioni interessanti di persone dotate di ironia e intelligenza. […] È un mezzo che cerchiamo 
di utilizzare per quanto per scopi ludici, anche per fare in modo che persone che hanno queste passioni e 
che vengono emarginate perché gli piacciono le cose brutte, in modo che si trovino tra di loro e si 
facciano quel quarto d'ora quotidiano di risate che compensa anche quel lato serioso della vita di tutti 
quanti (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
Il secondo tipo di patteggiamento utilizzato per giustificare lo scherno riguarda la 
distinzione fra persona e personaggio, per cui si sostiene come il bersaglio della presa in giro 
non sia l‘interezza dell‘individuo, ma solo la caricatura semi-finzionale che si viene a creare 
nell‘esposizione online. Tale posizione è sostenuta in particolare dei parodianti, che considerano 
i referenti delle loro creazioni come icone astratte più che come persone reali. In tal senso la 
derisione diventa lecita in quanto il suo sottotesto sarebbe ―non sto realmente schernendo te, ma 
il personaggio che emerge dai tuoi video‖:     
 
La derisione con un certo limite ci sta, finché si deride il prodotto trash ci può star bene, ma non si 
deve deridere la persona in sé, quello che fa questo trash, il personaggio non persona. Intervistatore: è 
possibile però che il bersaglio non capisca tale distinzione?  Sì, questo è possibile, secondo me è 
successo con Marco Bartucci. Infatti io ho smesso di fare video su di lui, ho visto che dopo un po' ha 
chiuso il canale. Nel suo caso ho visto che nei commenti non si derideva il personaggio ma si derideva la 
persona in sé, cosa che non ho mai tollerato. Infatti ho smesso di fare video con lui (5, 20 anni, studente, 
produttore). 
 
Parlando della maggior parte dei video non rimane nulla nelle poop della persona originale (6, 16 
anni, studente, produttore). 
 
In genere se lo si interpreta come un teatrino, più che altro ridi del personaggio e di quello che fa. 
È sbagliato ridere della persona, perché magari ha qualche comportamento che dipende solo dalla persona 
interiormente, è sbagliato ridere dei suoi difetti, delle sue particolarità. A meno che non sia personaggio. 
Quando una persona fa quelle cose apposta lo fa perché sa che piacerà alle persone e sa che le farà ridere. 
Quindi in quel caso è il personaggio stesso che si mette a disposizione per fare in modo che le persone 
ridano, anche se a volte può umiliarsi (1, 19 anni, studente, produttore). 
 
È più facile deridere perché è come se fosse una cosa immaginaria...cioè, se io insulto te siamo 
faccia a faccia, è più difficile. Se le faccio su YouTube è come se io insultassi un personaggio 
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immaginario di un libro. Per me è lo stesso meccanismo…perché insulti quella cosa che ha fatto nel 
video. Quindi...è meno pesante come critica. Non ho criticato tutta la sua persona, ho criticato quello che 
vedo nel video perché mi hai fatto vedere solo quello di te. (15, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Alla base di tale atteggiamento risiede l‘idea che nella performance online, quando essa è 
circoscritta nell‘ambito del ridicolo, si compia un‘alienazione fra identità reale e il personaggio, 
fra l‘esistenza quotidiana e il referente immaginario dei video. Da ciò proviene l‘aspettativa per 
cui il bersaglio dei remix non debba sentirsi offeso, in quanto è solo una parte della sua ―faccia‖ 
ad essere presa in prestito nel costrutto trash, mentre la totalità della persona rimane al riparo 
dalla parodia. La presa in giro è quindi giustificata fintanto che il suo riferimento si blocca al 
significante online.  
Una logica del dileggio similare, mirante ad utilizzare la persona come supporto e non 
come obiettivo dell‘irrisione, è riscontrabile anche nelle forme liminoidi dell‘insulto rituale, 
come la pratica del sounding studiata dal linguista William Labov (1972) fra le comunità di 
afroamericani nelle periferie statunitensi
19
. La ratio della depersonalizzazione che sta alla base 
di tali cerimoniali dell‘interazione è la stessa invocata dagli intervistati che interpretano la 
derisione online nei termini di un attacco ad un referente-fantoccio. Tuttavia, a differenza delle 
pratiche di insulto rituale, nel caso dei personaggi è difficile parlare di una completa 
depersonalizzazione, in quanto 1) anche se bonariamente si prendono comunque di mira difetti 
di pronuncia, smorfie, fisionomie, cadenze e particolari espressioni proprie della persona, 2) è 
difficile stabilire il livello di consensualità fra schernitore e schernito.  
La problematicità del livello di consensualità del soggetto coinvolge anche il terzo genere 
di strategia giustificante, la quale legittima lo scherno sulla base della consapevolezza 
dell‘individuo che si espone. Il fatto che egli si esponga volontariamente in maniera 
provocatoria o buffonesca è percepito come l‘accettazione di un patto con il pubblico che 
legittima la possibilità della derisione. Tuttavia questa posizione incorre nella difficoltà di 
tracciare i contorni della coscienza della presentazione, laddove, come abbiamo più volte 
ribadito, il fenomeno si concentra particolarmente attorno a persone che hanno un controllo 
parziale della propria immagine e che possono fraintendere la risposta del pubblico. Notiamo 
come gli stessi intervistati esprimono la titubanza rispetto alla distinzione 
consapevole/inconsapevole che essi stessi impiegano come compromesso morale: 
 
Il confine è molto delicato ed è quello della consapevolezza. Se la persona è consapevole di quello 
                                                 
19 Il sounding è una gara di insulti fra due o più persone, composta da scambi verbali reciproci che assumono le 
sembianze di una escalation di formule ingiurianti sempre più eccessive, creative ed elaborate. Se all‘offesa si 
risponde normalmente attraverso la negazione, la richiesta di scuse o la mitigazione, nel sounding ad ogni offesa ne 
segue una più esasperata. Tale evento è infatti isolato da altri tipi di interazioni quotidiane, attraverso il mantenimento 
consensuale di una distanza simbolica con il riferimento alla persona reale. Sebbene gli scambi che vi si tengono 
abbiano l‘aspetto di attacchi personali – rivolti soventemente alla madre dell‘avversario –, la regola fondamentale del 
sounding è quella di non prendere di mira attributi o vicende private che riguardano concretamente l‘altro. In tal 
modo gli interlocutori possono schernirsi senza conseguenze negative, in quanto il momento rituale li libera dalla 
responsabilità personale dell‘ingiuria, sulla quale viene invece costruito uno scontro agonistico con cui intrattenere gli 
astanti (Labov 1972). 
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che sta facendo e mette il suo video su YouTube, allora devi renderti disponibile anche ad eventuali 
critiche. Mi sembra che faccia parte dell'accordo – it's part of the deal – tu fai questo, ci ridono, ci 
scherzi, però ne sei consapevole. Più difficile capire se ne è consapevole. Intervistatore: Ad esempio una 
Gemmadelsud secondo te era consapevole? Difficile dirlo: lei era consapevole di tutto questo? Cerco 
anche di stare attenta alla persona che potrebbe essere una parte lesa. E quindi in questo caso mi metto un 
passo indietro e dico ―ma è lecito che io rida di questa persona che non è attrezzata a capire quello che gli 
altri gli stanno facendo‖. Se ho il sospetto che sia così non lo condivido (11, 31 anni, giornalista, 
pubblico). 
 
Anche nella vita normale ti prendono per il culo, tanto più che ti esponi lo devi mettere in conto, 
fine. Intervistatore: Ma quando uno non si rende conto che la propria esposizione può essere percepita in 
maniera ridicola? Per esempio nel caso dei ragazzini... Ne conosco uno, Riccardo il Grande. Lì però 
sono bambini non mi viene da pensare la stessa cosa. Mi viene da pensare che se sei maggiorenne ti 
prendi le tue responsabilità, ma se sei un ragazzino no. Dovrebbero in quei casi essere proprio disabilitati 
tutti i commenti. Poi però capitava anche a me di prenderlo in giro insieme ai miei amici…però lo prendi 
in giro in un modo diverso, non dici ―guarda quello sfigato di bambino‖ dici ―ahahah‖ per le parole che 
dice. Eh lo so è sempre derisione. Lo prendo in giro ma poi penso che è un bambino carino, poverino… 
(19, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
La maggioranza degli intervistati sposa tale posizione del ―scegliendo di esporsi in un 
certo modo deve mettere in conto la possibilità di essere deriso‖, seppur con varie gradazioni, da 
chi comunque ribadisce il dogma del rispetto che non può mai mancare, a chi arriva a 
giustificare anche l‘insulto: 
 
Lui ha scelto di caricare i video e di mettere i commenti, lui può vedere tutti i commenti. È una sua 
scelta caricare i video. È una nostra scelta ridere o no. Ovviamente con le cinquanta sfumature di grigio in 
mezzo, perché fra scherzarci e le minacce di morte c'è un abisso (34, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Se a loro non da fastidio non vedo cosa ci sia di male. Contenti loro contenti tutti. Se qualcuno fa il 
personaggio trash e non ci sta ad essere deriso è meglio che si riguardi un attimo. […] A volte ci sta anche 
l‘insulto. Accade che certa gente non conosce il mezzo del web e dopo finisce per essere insultato. Non 
dico che se lo merita ma se l'è andata a cercare (26, 22 anni, operario, pubblico). 
 
Purtroppo hai preso la persona sbagliata. Una volta ho sghignazzato anche su una bambina affetta 
da progeria, ma è una cosa di cui mi sono sentito in colpa. È sbagliato. Ma stiamo parlando di cose che la 
gente non ha scelto. Tutte le cose di cui abbiamo parlato finora sono invece fatte con un certo grado di 
coscienza. Quindi è colpa tua, nel momento in cui tu ti esponi meriti i fischi, i pomodori e anche le botte 
se necessario […] Uno che si mette davanti alla telecamera e si mette a bestemmiare e a insultare le 
donne, anche se non è maggiorenne te li meriti gli insulti (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Se da una parte gli intervistati mettono in luce come i personaggi tendano a sollevare 
l‘interrogativo del ―ci è o ci fa‖, esprimendo come la loro intenzionalità sia un attributo 
sfuggente al punto da fornire una base per l‘investigazione ludica, dall‘altra parte, quando si 
tratta di negoziare la legittimità della derisione, l‘intenzione di esporsi è descritta come un 
connotato evidente e facilmente leggibile. Notiamo nei resoconti come ―la scelta‖ di esporsi in 
modo ridicolo sia ipostatizzata a meccanismo lineare, un codice binario per cui o si desidera la 
visibilità ridicolizzante, o non la si desidera, o si è scelto di esporre una certa immagine, o non 
  
365 
lo si è scelto, elidendo ogni evoluzione temporale e ogni sfumatura nei moventi che portano alla 
creazione dei video. Inoltre, coloro che tracciano il confine sulla base del ―se ti dà fastidio 
cancellalo‖, non tengono conto delle dinamiche di spossessamento della presenza online 
dall‘individuo originario; soprattutto nei casi dei bimbiminkia, molti dei video originali sono 
effettivamente stati cancellati, ma poi sono stati fatti ricomparire da altri uploader.  
Troviamo quindi come si tenda ad occultare il ruolo della collettività nella costruzione del 
ridicolo attraverso l‘imputazione di iper-volontarietà al deriso. I pubblici partecipano 
all‘esposizione del personaggio tramite l‘attenzione congiunta, le condivisioni, i commenti e la 
creazione di UGC, detenendo di fatto parte del controllo della sua immagine, ma spesso tale 
responsabilità diffusa viene concentrata sul solo enunciatore originario. Ciò non significa che gli 
utenti non siano al corrente del proprio ruolo nell‘influenzare lo spazio della visibilità. Gli 
intervistati sanno che è la loro fruizione ad amplificare l‘esposizione del personaggio, ma a 
volte è necessario che tale consapevolezza rimanga sullo sfondo al fine di non interrompere il 
divertimento:  
 
Intervistatore: siamo responsabili secondo dell’attenzione che diamo a certi personaggi? Eh sì, in 
realtà c'è una responsabilità, perché è quello che li rende famosi. Però non c'è una consapevolezza reale di 
quello che viene fuori. Io li guardo perché mi diverto, metto il like perché mi piace, perché mi fa ridere 
anzi, non perché mi piace. Però non ci rendiamo conto poi. Magari anch'io mi sono divertita a leggere 
commenti contro Giuseppe Sapio o molte altre persone. Ti viene da ridere. Magari io non ho commentato 
però nemmeno ho detto ―ragazzi siete degli stronzi lui poi ci piange la sera‖. Non ci pensi. Intervistatore: 
ti sei mai sentita in colpa di ciò? Sinceramente non mi importa. So che c'è una responsabilità. Se ci pensi 
so che esiste. Ma da questo punto di vista non mi interessa la responsabilità che comunque ovviamente c'è 
(2, 22 anni, studentessa, pubblico). 
 
Per i bambini sì, mi sono sentita in colpa dell‘attenzione. Se avessi visto il video di Riccardo il 
Grande una volta non mi sarei sentita in colpa o un piccolo bulletto, però lo segui più volte, ridi, lo fai 
vedere, metti mi piace alla pagina...abbiamo fatto un cd per andare in montagna e tra le canzoni avevamo 
messo anche le sue frasi, e lì un pochino mi sono sentito una bulla. Oddio adesso mi vergogno (19, 25 
anni, studentessa, pubblico). 
 
Riassumendo, troviamo tre principali modalità di negoziazione dello scherno: per la 
prima esso diventa legittimo quando si tratta di derisione intelligente e non di insulto; per la 
seconda è lecito irridere il personaggio ma non la persona; la terza legittima l‘attacco laddove il 
bersaglio ha scelto volontariamente di esporsi in maniera ridicola. Come gli stessi intervistati 
riconoscono, ogni forma di patteggiamento presenta sempre dei rischi, soprattutto nel confronto 
con la soggettività insondabile del deriso, il quale potrebbe in ogni momento non riconoscersi 
nello scherzo intelligente, nella riduzione a personaggio o nell‘imputazione di volontarietà.  
I membri del pubblico interrogati dimostrano nel complesso di aver riflettuto attivamente 
sulla loro condotta riguardo i personaggi e sulle condizioni di possibilità della derisione. In 
questo senso l‘incontro con tali soggetti costituisce per il pubblico un modo di esercitare un tipo 
di riflessività connessa (Boccia Artieri 2012), con cui esso si interroga su vissuti socialmente 
distanti da sé fruendone in una logica spettatoriale. Tuttavia, la caratteristica della visione 
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collettiva tipica di YouTube e di altri social media impone che gli utenti si confrontino con 
nuovi tipi di responsabilità dell‘attenzione, verso le quali non tutti gli intervistati si mostrano 
preparati. Se essi tendono ad avere una teoria sul confine fra lecito e illecito nel commento 
negativo, solo pochi dicono di seguire anche una condotta dell‘attenzione, nel senso di una 
limitazione del comportamento di consumo basato sulla consapevolezza di come la fruizione dia 
visibilità a certi oggetti rispetto ad altri. Come sostiene uno degli youtuber intervistati, si tratta 
forse di una responsabilità reale quanto irrealistica da assumere, nel momento in cui essa si 
scontra con la nostra ineliminabile pulsione scopica: 
 
Un tempo magari quando YouTube era solo una piattaforma per caricare video personali – 
guardate il mio gatto cosa fa – era abbastanza spicciola l'influenza che potevi avere sulla gente. Oggi lo è 
molto più. Anche il pubblico ha una grande responsabilità. Oltre al creatore di contenuti anche il fruitore 
ha una grande responsabilità. Non è raro vedere video di torture di animali o cose simili, perché cosa 
succede, che magari quello fa 30 milioni di visualizzazioni con quel video, e ottiene la popolarità e altri lo 
emulano. Se la gente non guardasse questi video, se si limitasse a segnalarli, allora non ci sarebbero 
questi video che vengono fatti solo a fine di visibilità. È il parliamone male purché se ne parli. Anche se è 
una responsabilità utopica perché ci saranno sempre persone che guardano, lo spettatore deve sapere che 
guardando un determinato video invoglia altri creatori di contenuti a fare un video in quel modo (20, 22 
anni, studente, youtuber). 
 
La relazione fra YouTube e lo sguardo dello spettatore avviene nell‘ordine di un double 
bind (Bateson 1976): da una parte l‘archivio online si apre senza limiti alla curiosità dell‘utente, 
in quanto anche ciò che normalmente eviteremmo o che non risiede nelle nostre priorità può 
essere fruito senza sforzo; dall‘altra parte il guardare diventa un atto a cui si legano maggiori 
responsabilità, non soltanto nel classico senso del suo potenziale di riprodurre e rimarcare rituali 
e relazione del potere (Garland-Thomson 2009), ma poiché esso si connette ora direttamente e 
concretamente alla valorizzazione e alla visibilità dell‘oggetto. In questo senso le piattaforme 
digitali rompono quel monopolio della responsabilità del mostrare che può essere riconosciuto a 
istituzioni come il freakshow o allo show trasmesso dai media di massa. Queste, accentrando in 
senso egemonizzante il controllo delle rappresentazioni, accentrano anche la responsabilità della 
messa in scena; lo spettacolo può sì fondarsi strategicamente sull‘anticipazione di ―ciò che il 
pubblico vuole‖, ma si tratta sempre di una volontà il cui onere della traduzione e 
dell‘interpretazione ricade sul lato della produzione. Anche gli apparati tecnologici delle 
piattaforme online traducono l‘intenzionalità del pubblico attraverso i propri criteri – la 
visualizzazione, sia essa per apprezzamento o per sdegno, è sempre una visualizzazione –, ma lo 
fanno in maniera automatica, distribuendo la responsabilità del mostrar fra produttore, 
piattaforma e pubblico. Nella società in rete lo sguardo diviene insieme più facile e più 






4. Lo sguardo del trash: usi, piaceri e significati del deteriore  
 
 Nel complesso della ricerca, sia nell‘esplorazione online che nelle interviste, la 
categoria del trash risulta come una delle più frequenti e insieme come una delle più sfuggenti. 
Tale etichetta viene impiegata per marcare il fenomeno, al punto che per alcuni intervistati essa 
tiene insieme manifestazioni che hanno fra loro poco in comune, ma attorno al suo significato 
non vi è un accordo unanime. Se in riferimento ai prodotti mediali la denominazione è stata 
inizialmente utilizzata per definire il cinema di serie B (Sconce 1995), i programmi televisivi di 
stampo scioccante o sensazionalistico (Keller 1993) e il giornalismo da tabloid (Glynn 2000), 
essa è stata ora estesa a un vasto numero di oggetti. Osservando il suo uso fra i pubblici 
connessi italiani si nota come il trash non indichi semplicemente un genere di contenuti – il 
cinema trash o la televisione trash – quanto più una sensibilità con la quale ci si approccia a ciò 
che si riconosce come distante dalle norme del buon gusto. Tuttavia, ad uno sguardo più 
profondo, la distanza dal canone estetico appare come una condizione necessaria ma non 
sufficiente a delineare il trash come costrutto di senso: non tutto ciò che è ritenuto brutto o 
scadente diventa automaticamente trash, così come la trasgressione del canone può avvenire 
anche in ambiti come quello della sperimentazione artistica raramente avvicinabili al trash. Si è 
perciò cercato di comprendere che cosa sia ―trash‖ per gli intervistati e in che modo tale ambito 
del gusto si colloca in rapporto ai loro consumi culturali. In che modo, cioè, essi 
concettualizzano ―il piacere di ciò che non piace‖. 
 
4.1 ―Lo sai quando lo vedi‖: la difficile definizione del trash 
 
La totalità degli intervistati conosce e utilizza il termine ―trash‖, ma quando si entra nello 
specifico del suo significato chiedendo ―che cos‘è il trash per te?‖, emerge l‘incertezza degli 
interlocutori nel tracciare una connotazione univoca del concetto:   
 
Credo il trash faccia parte di quelle definizioni che non sai dare ma lo sai quando lo vedi (13, 22 
anni, studente, pubblico). 
 
Trash è un concetto molto vago perché ci sono dentro cose anni ‘80-‘90 come Fantozzi che poi lo 
guardi adesso e la sua intelligenza ce l‘ha. Magari fra vent'anni anche Diprè potrebbe diventare 
intellettuale... non sono tanto convinto ma può essere. […] Trash è qualcosa che se ti vede una persona 
normale a vederlo ti dice ―che schifezza che è‖. Questo è trash. Il gusto medio di una persona che entra e 
vede e dice ―che cazzo guardi?‖. Ecco quello è il trash (4, 33 anni, impiegato, pubblico). 
 
In particolare viene esplicitata la sensazione di un impiego sempre più diffuso 
dell‘etichetta ―trash‖, il cui ingresso nella semantica comune degli utenti coltiva l‘impressione 
dell‘espansione del fenomeno: 
 
Sembra che ci sia un aumento del trash ma più che altro si innalza la coscienza dell'utente esperto 
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che sta etichettando "trash" sempre più cose. Il vero significato di trash esiste sempre meno, poi molto è 
trash soggettivo. Capita che adesso trash è una persona che vedi in strada. Non stanno aumentando i 
contenuti quanto la definizione. Quello che prima veniva chiamato revival adeso si chiama trash (29, 24 
anni, studente, pubblico). 
 
La bassa qualità c'è sempre stata, ma è come se ora ci si rendesse maggiormente conto del trash. 
Subito si va ad additare se una cosa è buona o è trash. [...] Qualche tempo fa avevo fatto una compilation 
di canzoni anni ottanta per mio zio e ho visto che in testa alle classifiche di quel tempo c'è stato Francesco 
Salvi con C'è da spostare una macchina. Come ha fatto una canzone del genere, che io porrei allo stesso 
piano del pulcino pio, a scalare le classifiche non lo so (25, 24 anni, studente pubblico). 
 
Tuttavia è possibile osservare come le diverse concezioni degli intervistati non siano fra 
loro del tutto incoerenti e come esse non si limitino a definire la categoria come una vaga 
―distanza dalla qualità‖. Le dichiarazioni presentano delle ricorrenze semantiche racchiudibili 
fra quei sette valori che nel capitolo precedente abbiamo rilevato come gli assi di significato 
portanti del concetto: volgarità, pop, idiozia, esibizionismo, genuinità, errore e bizzarro.  
C‘è chi mette in primo piano il piacere della volgarità, della trivialità e della risata di 
pancia, il trash quindi come liberazione delle pulsioni umane più basilari: 
 
In realtà per me il trash è quello del cinema di Alvaro Vitali e degli anni ‗70, della commedia sexy. 
Quel tipo di cinema era un trash che faceva ridere per il linguaggio scurrile. Quella era la vera definizione 
di trash. Adesso è diventato per indicare quei personaggi che fanno ridere perché imbarazzanti. Adesso il 
trash è meno ricercato (16, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Non lo so, tutto ciò che fa ridere rapportato agli istinti umani più bassi. Alla volgarità, alla 
derisione, così (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
Altri mettono in evidenza la componente pop, il senso quindi del trash come qualcosa di 
immediato, semplice, banale, capace di connettere più persone: 
 
Trash è qualcosa che va al di sotto del pop […] anche Sarah Kennedy che non è tanto volgare 
utilizza concetti minimi, molto semplici, sono delle cose che riesco a capire tutti, che possono far ridere, 
qualcosa che può essere collegato a tutto e a tutti (3, 21 anni, impiegato, produttore). 
 
Per un altro gruppo di intervistati è invece il valore dell‘idiozia ad emergere, per cui il 
trash si lega al piacere della regressione, dell‘infantilismo e della demenzialità, all‘allentamento 
del controllo intellettuale: 
 
Tutto ciò che sfrutta i valori bassi per far ridere. Un video che ad esempio mi fa ridere è quello del 
mattone dentro la lavatrice. Rido del fatto che qualche imbecille l'abbia fatto sul serio. Il motivo di base è 
la stupidità (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Trash è quella stupidità non intelligente che sfocia in una cosa non matura, infantile, per cui stanno 
insieme i personaggi trash e le sigle dei cartoni animati (30, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 




Trash è anche esibizionismo; ciò è inteso per alcuni intervistati in un senso positivo, come 
una apprezzabile risolutezza di fronte alle critiche e ai giudizi altrui, mentre per altri in senso 
negativo, come ricerca dell‘esposizione fine a se stessa, priva di qualsiasi reale contenuto:  
 
Mi verrebbe da dire che il trash è fama senza un merito per le tue qualità migliori, un ridicolizzare 
te stesso a tal punto da farla diventare una cosa bella. Il prendere in giro te stesso anche fregandotene. La 
bellezza di questo tipo di video è che sai c'è gente che fa video demenziali e di degrado assoluto, ma che 
comunque non gli importa di essere giudicati, non gli importa degli insulti, ma gli importa di questa fama 
che dentro di lui è importante. Anche Bello Figo, per quanto è ancora parecchio deriso, lui c'ha messo 
parecchio per diventare quello che è. Lui ha dovuto anche subire tanto e non è stato così facile superarle 
(8, 17 anni, studente, pubblico). 
 
I reality sono trash, i muscolosi iper-tatuati che si ricoprono d'olio, quelli sono trash. Non 
sicuramente Montesi che può essere una persona di qua vicino. Poi lui comunque ha un messaggio quindi 
non è trash. Per me trash è qualcosa che se nasce ora può morire anche fra dieci minuti, non ha una 
connotazione specifica. Se hai una continuità e un messaggio non sei trash. Trash non è grezzo, è una cosa 
anche iper-costruita ma fatta male. Una cosa che è pura immagine, che non comunica niente, sta lì ed è 
aria fritta. È una perdita di tempo (14, 32 anni, libero professionista, pubblico). 
 
Una delle concezioni più frequenti del trash fra gli intervistati è quella che connette la 
genuinità all‘errore, per cui in tale campo rientra ciò che nasce dalla spontaneità, dalla 
sfrontatezza o dalla buona fede, ma che nei risultati si traduce in un fallimento: 
 
Definisco trash ciò che viene fatto con convinzione o con una fanciullesca ingenuità […] In questo 
senso è trash sia una cazzata fatta con passione che una cosa fatta con le migliori intenzioni ma che 
ottiene l'effetto opposto. Ciò che sta succedendo riguardo Diprè non è più trash, è solo una persona che 
cerca di essere qualcuno, che arriva a fingere il suicidio per le visualizzazioni. Questo non è più trash, è 
solo uno che vuole sentirsi qualcuno (28, 25 anni, disoccupato, pubblico). 
 
Ci sono tante categorie: spesso è la cosa fatta male, spesso è l'opinione espressa in una certa 
maniera. È un atteggiamento difficile da definire. Un atteggiamento forse di presunzione: la persona trash 
spesso non sa di esserlo. La persona trash non bada, è sfrontata, ha sempre la presunzione di essere nel 
giusto (18, 24 anni, impiegato, produttore). 
 
Per me il trash è il risultato di un qualcosa che voleva essere bello, funzionale, commerciale – e 
ancora meglio quando c'è un certo tipo di ricerca – e invece fallisce perché è ridicolo. Poi ci sono tante 
vie di mezzo. Per esempio la Carrà: canzoni scanzonate, colorate, lei un personaggio particolare, ecco 
quello può essere in certi frangenti considerato trash, ma è quel lato accettato da tutti che nessuno 
considera veramente ridicolo. Per me il vero trash è quello dei film horror anni ‗80 che volevano essere 
piacevoli e invece erano pecorecci. The Lady per esempio, voleva essere una operazione di un certo tipo – 
sarà quel mix di alcool e psicofarmaci che fa di Lory del Santo il mio idolo – quello voleva essere un 
racconto di un certo tipo di ambiente, si sente che c'è dietro un ragionamento e quello è puro trash. Lei 
voleva fare una cosa bella e con una certa profondità ed è uscita una delle cose più brutte in assoluto. Che 
manco a farlo apposta si riusciva a farlo così, e questo lo rende perfetto (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 




Trash sono cose senza senso. Anche quando vai alle serate trash vedi gente con la parrucca, 
canzone dei cartoni animati, cose strane (32, 21 anni, studentessa, pubblico). 
 
Una cosa che ti attrae e allo stesso tempo ti dà fastidio, ti disgusta ma allo stesso tempo ti interessa 
perché è qualcosa di strano, fuori dal normale (21, 32 anni, impiegato, pubblico). 
 
Tra le varie concezioni cogliamo quindi numerosi nodi di congiunzione in corrispondenza 
dei valori precedentemente esposti, ma anche diversi punti di contrasto. Dietro il generale 
accordo sul trash come qualcosa di distante dal ―ben fatto‖, risiedono una pluralità di idee su 
come si sostanzi tale distanza, fra le quali non si scorge un‘unica ratio accumunante. Per alcuni 
il trash è iper-popolare e di facile assimilazione mentre per altri è trasgressivo rispetto al gusto 
medio, per alcuni vi deve essere genuinità mentre per altri vi può anche essere malizia negli 
intenti dei creatori, alcuni ritengono che si tratti di un‘etichetta appropriata per i personaggi 
mentre altri la considerano inadatta. Ciò conferma l‘osservazione presentata nel precedente 
capitolo, per cui fra i pubblici italiani si intrecciano semantiche curate e non curate di tale 
concetto (Luhmann 1983), per cui le definizioni ―tornite‖ provenienti dalla critica televisiva, 
cinematografica e letteraria, si scontrano con i processi folksonomici degli utenti. Le 
connotazioni del trash si sono quindi espanse al punto da rendere impossibile l‘isolamento di 
un‘unica condizione sufficiente che colleghi coerentemente i significati dell‘etichetta. 
Ciononostante, al di là della definizione specifica del termine, nelle dichiarazioni degli 
intervistati emergono due tratti ricorrenti che specificano il trash più come pratica che come 
categoria estetica: 1) il suo essere considerato una modalità dell‘osservazione e 2) la 
separazione fra mondo del trash e mondo ordinario. 
Riguardo il primo punto, diversi intervistati mettono in evidenza come il trash consista 
più in un tipo di sguardo piuttosto che in una proprietà intrinseca all‘oggetto. Tale sguardo ha a 
che fare con il modo in cui il gruppo circonda l‘oggetto e s‘innalza sopra di esso, lo 
decontestualizza e lo commenta:  
 
 Tu Si che Vales non è nato come un programma trash, non è trasmesso come un programma trash, 
però per certe persone che lo guardano, e ci fanno quei commenti sopra, diventa trash. Quando è associato 
a certi commenti o a certi memi particolari, diventa qualcosa del tipo ―no dai‖. Lì si crea il trash (2, 22 
anni, studentessa, pubblico). 
 
Io il trash lo intendo come la spettacolarizzazione di qualcosa di banale che sfocia nell'idiozia, che 
però presuppone un pubblico competente se non intelligente. È diverso dalla risata che nasce dal basso, la 
quale non fa per forza dei riferimenti intelligenti. C'è chi ride solo per l'azione stupida del personaggio. 
C'è chi invece come me riesce a distaccarsi e a fare una risata più simile all'umorismo […] Non ricerco lo 
stesso tipo di comicità nei film, perché non ho un riscontro con la rete. Nel senso, guardo appositamente 
raramente programmi trash, ma se lo faccio è perché so di avere un riscontro, di condividere questa cosa 
con qualcun altro. Per me il trash non avrebbe senso se non fosse condivisibile con una cerchia di amici o 
una community (13, 22 anni, studente, pubblico).  
 
Non lo so…non so dare una definizione precisa di trash. È una sensazione. Tipo Birdemic, se io 
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l'avessi visto da sola sarebbe stato soltanto un film di serie B, invece guardandolo con gli amici è 
diventato un film trash. Non so se ha senso questa cosa (19, 25 anni, studentessa, pubblico).  
 
Il trash unisce le persone, unisce diverse fasce di età e diverse vite che non necessariamente si 
riunirebbero in certi contesti. Il fatto che una volta alla settimana rinunciamo magari a uscire la sera per 
guardare Tale e Quale Show non è poco se ci pensi (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Il trash è qualcosa di molto basso che sfrutta l'ignoranza del protagonista e l'amplifica, la mette in 
rete per quello che è. I momenti trash sono ad esempio i piccoli momenti di piccole emittenti. 
Nell'attualizzare condividendola questo tipo di ignoranza sto sottolineando che è un contenuto spazzatura. 
[…] Il fatto di trovarli divertenti e fastidiosi insieme agli altri lo rende trash. Prendere il contenuto e 
metterlo in contesto differente rispetto a dove è nato, quello è trash (29, 24 anni, studente, pubblico). 
 
È principalmente attraverso il gruppo che il prodotto scadente si tramuta in trash. 
Attivando l‘intesa del collettivo il singolo si erge al di sopra dell‘oggetto mediale, distaccandosi 
dal tipo di targetizzazione iscritta nel testo. Assieme agli altri si conferma la cornice di 
riferimento per cui si sta assistendo a un tipo di spettacolo di cui non si è il lettore ideale; ci si 
rassicura reciprocamente che la tal cosa non ci coinvolge e non ci rappresenta per le sue qualità, 
ma che si è al suo cospetto con il fine esclusivo dell‘irrisione. Insieme, inoltre, si pratica 
l‘azione di evidenziamento, per cui si oggettiva il carattere ridicolo del bersaglio indirizzando 
l‘attenzione congiunta del gruppo sui momenti più divertenti o fallimentari. Troviamo perciò 
come la configurazione dell‘accerchiamento – intesa come compresenza di distacco dall‘oggetto 
e consonanza del collettivo – non sia caratteristica soltanto del rapporto con i personaggi, ma 
come essa abbia a che fare più in generale con lo sguardo trash. In questo senso sembra quanto 
mai puntuale l‘osservazione di Canetti (1981) sulla derivazione del riso dalla sensazione di gioia 
e sicurezza di fronte alla preda indifesa, laddove il passaggio dal fastidio al ridicolo è qui 
descritto come un passaggio dalla solitudine alla messa in minoranza dell‘oggetto tramite la 
connessione con i pari. 
Il secondo carattere messo frequentemente in luce è la separazione fra la quotidianità e 
ciò che avviene sotto l‘egida del trash. Indipendentemente dalla precisa connotazione data al 
termine, il trash marca un ambito del gusto e del comportamento che si percepisce come 
nettamente staccato da quello che riguarda la vita ―vera‖:  
 
Il trash secondo me nobilita ciò che per mentalità e motivi culturali non seguirei se non fosse trash. 
[…] Tengo abbastanza separate queste due sfere, nel senso che mai nella vita comprerei un disco di 
Albano. […] Internet in questo ha giocato un ruolo fondamentale: anche se non mi comprerei un disco di 
Albano o qualcosa del genere, il fatto che siano disponibili in modo più o meno gratuito sul web mi aiuta 
e mi fa venire voglia di recuperare queste schegge dalle teche RAI (11, 31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Per me trash è essere borderline, assumere comportamenti che nella comune vita sociale non si 
assumerebbero. Diresti mai a una ragazza "ce l‘ho duro come la coda di un canguro" [frase di Giuseppe 
Simone n.d.r.]? O al tuo docente di fisica che l'acqua ossigenata ha un diagramma già rivelato nella 
Bibbia [il riferimento è al personaggio Prof. Testoh n.d.r.]? Alla base del suo DNA c‘è qualcosa che 




Osserviamo più nel dettaglio tale aspetto della separazione, cercando di comprendere in 
che modo gli intervistati negozino il confine fra la sfera del trash e ciò che pertiene il loro gusti 
più canonici. 
 
4.2 ―Il dolce non è così dolce se prima non provi l‘amaro‖: indagando il gusto del trash 
 
La maggior parte degli intervistati (28 su 34) dichiara di aver fruito di altri tipi di 
contenuti definibili trash al di fuori dei personaggi. La forma più ricorrente è quella del B-movie 
visto e commentato in compagnia degli amici (13 su 34), seguita dal programma televisivo di 
genere talent o reality sempre commentato ironicamente in compresenza degli altri o tramite 
messaggi online nelle modalità della social tv (9 su 34); c‘è anche chi fruisce degli stessi 
spettacoli in solitaria (5 su 34) e chi esprime una generale passione per il bizzarro, l‘esotismo, il 
retrò e il kitsch che precede l‘attuale trend online del trash (4 su 34); sei dei soggetti interpellati 
dichiarano invece come i personaggi siano l‘unico tipo di contenuto trash che seguono. La quasi 
totalità degli intervistati, tuttavia, riconosce come il trash occupi una parte ben circoscritta dei 
propri consumi culturali, alla quale viene generalmente contrapposta la fruizione del ―ben fatto‖, 
di ciò che piace ―veramente‖, di ciò che rientra nei gusti ―reali‖:  
 
Vabbè sì, qualche canzone trash ci sta ogni tanto, ma non mi piace ascoltare trash. Riesco a 
dividere le due cose, quello che è trash da quello che non è trash. Quando carico video sul mio canale so 
che deve essere trash, so che deve essere qualcosa di mirato (3, 21 anni, impiegato, produttore). 
 
La musica trash non è un genere che ti metti sull'Ipod. La guardi più che altro. Mi guardo il video 
ed è morta là. È più da vedere e basta. Sfido io ad avere un Trucebaldazzi nell'autoradio (26, 22 anni, 
operario, pubblico). 
 
A volte sono veramente staccati i due mondi. Quando sono con i miei amici che non centrano con 
il trash, non posso proprio citarli. Anche per lavoro [agenzia eventi n.d.r.], non posso assolutamente 
mischiare un personaggio serio con uno trash, perché sennò li sputtani di qualsiasi serietà. Non si possono 
toccare minimamente, devono rimanere totalmente staccati. Il mio capo ne ride anche di questi, ma per 
lavoro assolutamente no, non si possono chiamare (27, 32 anni, impiegato, produttore). 
 
Non riesco mai a ritagliarmi un'ora e mezzo per vedermelo un film trash. All'inizio dico ―ah che 
figata‖ quando lo guardo per due tre minuti, ma poi ho le mie robe da fare, se devo vedere un film vedo 
un film figo. Se siamo in gruppo con gli amici magari, ma se devo fare una scelta non è tra le priorità (4, 
33 anni, impiegato, pubblico). 
 
Come già osservato nel caso specifico dei personaggi, anche altre forme di trash sono 
considerate come un tipo di intrattenimento eventuale, a basso coinvolgimento, fruito in 
occasioni di consumo delimitate. Internet gioca qui un ruolo decisivo; laddove le frizioni che 
accompagnano lo spostamento dell‘oggetto materiale sono appianate dalle affordance dei 
contenuti digitali, ciò che poteva essere considerato superfluo, non prioritario o un inutile spreco 
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di energie, trova nuove possibilità di circolazione. Per questo motivo film, news, video e 
canzoni che stimolavano la curiosità ma non abbastanza da giustificare l‘impiego delle risorse 
necessarie al reperimento, fuoriescono facilmente dal sommerso: 
  
Il trash adesso con tutti i nuovi mezzi di comunicazione riesce a diffondersi molto di più rispetto 
agli anni novanta quando per vedere un film di serie B ti dovevi copiare la videocassetta. Con l'avvento 
dei nuovi media è più facile accedere al trash, a cose che normalmente non ti andresti a cercare con un 
impegno tale da andare a scovare la VHS rarissima o cose così (5, 20 anni, studente, pubblico). 
 
Il web contribuisce sicuramente al trash, perché lo rende accessibile anche a chi non lo seguirebbe. 
Io per dire non spenderei mai dei soldi per comprare un disco di Raffaela Carrà o di Scialpi – oddio, mi 
piacerebbe pure averlo, ma non essendo la figlia di Rockefeller ci sono altre cose che vengono prima (11, 
31 anni, giornalista, pubblico). 
 
Se il rimosso, la spazzatura e la stranezza acquisiscono una rinnovata visibilità, ciò 
avviene per gli intervistati sempre sulla base di una precisa contrapposizione di tale alterità alla 
sfera del gusto ―reale‖. Viene infatti messo in evidenza in maniera ricorrente come il gusto per il 
trash funzioni proprio in virtù dell‘apprezzamento per l‘artefatto culturale di qualità. Se non vi 
fosse la consapevolezza di ciò che risiede più ―in alto‖ – si dice – il contenuto spazzatura 
verrebbe subìto anziché essere goduto:  
 
Modestamente e non modestamente ti dico che lo faccio anche per mostrare un certo tipo di gusto. 
Il fatto di ostentare il piacere del trash è per mostrare che so che c'è qualcosa che sta più in alto. E 
mostrando questo stai prendendo le misure da chi il trash lo segue davvero. Chi guarda Uomini e Donne 
non posta la gif di Tina Cipollari, o le posta chi lo guarda in maniera strumentale, per riderne come con 
Sanremo o X-Factor (13, 22 anni, studente, pubblico). 
 
Non so se l'interesse sarebbe lo stesso se non seguissi anche l‘arte o il cinema di un certo tipo. 
Forse il rischio, se non avessi questi altri interessi, sarebbe che io non riesca più a mantenere un certo 
distacco. Se non avessi un interesse nel materiale di qualità forse non riuscirei a distaccarmi, e forse 
riderei anche di meno (18, 24 anni, impiegato, produttore). 
 
Forse ci sono diverse categorie, c'è chi come me li guarda dicendo ―questa è una schifezza‖, se 
guardo un video di quello su YouTube lo guardo per ridere e basta. Poi c'è quello a cui piace quella roba 
lì, però sono persone con un livello culturale basso, mia nonna ad esempio che ha la licenza elementare. 
Non ha visto altre cose più belle e quindi non sa che c‘è di meglio e pensa che quello è bello: ―se me lo 
fanno vedere è bello, lo guardo‖. Non è in grado di ragionare e capire che fa schifo. E poi c'è magari chi 
come mia mamma dice ―sta roba fa veramente schifo, però non c'è niente in televisione stasera, quindi lo 
guardo lo stesso‖ (15, 25 anni, studentessa, pubblico). 
 
Me lo sono sempre chiesto qual è il gusto del trash. Perché molti ti dicono solo ―ma questa è 
spazzatura‖. Io per giustificarmelo ho sempre utilizzato una citazione di Vanilla Sky che è ―il dolce non è 
così dolce se prima non provi l'amaro‖. Effettivamente guardare certi tipi di video bassi, prima di aver 
visto gli apici della cultura ti fa capire quali sono le differenze. Chi è abituato al cinepanettone non trova 
il trash divertente. Fa un tipo di risata diversa da quella dell'utente smaliziato, di quella che il trash lo 





Fra tutti gli intervistati soltanto due riconoscono il prodotto trash come qualcosa che 
rientra nei loro consumi culturali regolari, non rilegato cioè alla sola sfera circostanziale del 
ridicolo. Si tratta ciononostante di una assimilazione permessa dal possesso di un consistente 
capitale culturale. I due sono infatti entrambi artisti (artista visivo e musicista il primo, filmaker 
il secondo) interessati ai linguaggi eccessivi, sperimentali e distanti dal mainstream. Il loro 
apprezzamento per il trash non riflette perciò una passiva ricezione del contenuto di bassa 
qualità, ma al contrario un fascino mediato da una sofisticata conoscenza critica dei codici 
espressivi dominanti: 
 
No, per me entrambi gli ambiti sono allo stesso livello. Non è che i Devo li tengo in un Ipod 
separato e Trucebaldazzi in un altro, li tengo insieme, mi piacciono tutte e due. Per me la cosa 
sgangherata ha il suo valore artistico e me la guardo con attenzione. Magari mi può anche far ridere, ma è 
comunque un linguaggio che apprezzo diverso dal mainstream (17, 38 anni, impiegato, pubblico). 
 
Mi piacciono linguaggi un po‘ diversi, sperimentali, però è anche per quello che mi piace il 
linguaggio più basso che c'è. La parte brutta del pop è bella. Come mi piacciono le cose particolari, 
progressive e il cinema -  chiamiamolo così – d'autore, però amo anche i film poliziotteschi di serie B [...] 
La musica e il cinema hanno i loro linguaggi belli, piacevoli, di classe, e poi c'è il pop. Se io voglio 
staccare la testa allora io voglio il pop diverso da quello che ci viene imposto. Avere pop inglese 
americano…basta, io c'ho il pop coreano, io c'ho Albano, io voglio l'estremo dall'altra parte. 
Intervistatore: Se non avessi questa cultura godresti meno del trash secondo te? Sì, però è pure vero che 
chi ha una cultura su determinati campi molto spesso diventa snob. Io sono snob, ma sono snob verso il 
primo stronzo che esce da X-Factor. Molti sono snob verso il brutto, ―ah i neomelodici sono ridicoli‖, si 
sono ridicoli, ma sono ridicoli e belli! Poi io sono arrivato a un punto che queste cose le apprezzo. Adesso 
i neomelodici me li ascolto perché mi piacciono. È incredibile. Amo i neomelodici per la ragione che sono 
esagerati, eccessivi, che raccontano storie semplici ma tutto sommato vere […] Ho cominciato a seguirli 
per un motivo sociologico spicciolo, però andando avanti mi sento di capirli, di capire il motivo per cui 
sono state fatte certe canzoni (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
I resoconti mettono in chiaro come la condizione del piacere del trash sia che esso debba 
essere riconosciuto come tale e come questo riconoscimento implichi la distinzione della propria 
posizione spettatoriale da quella dell‘audience immaginata a cui i contenuti in questione 
―piacciono veramente‖. In altre parole il gusto del trash trova il suo presupposto di esistenza 
nella separazione dal gusto popolare. Questo viene identificato dagli intervistati con l‘attitudine 
acritica verso i media, con la ricerca dell‘appariscente, dello scurrile, del sentimentalismo e del 
sensazionalistico associata a un pubblico con un basso livello di cultura e di media literacy; il 
gusto del trash indica invece la capacità di fruire di ciò che è basso da una distanza di sicurezza, 
con la quale ci si salvaguarda dal pericolo di essere identificati integralmente con i valori 
estetici e morali propugnati da tali forme dell‘intrattenimento. Questa distanza non comporta 
necessariamente una impostazione denigrante: se per molti l‘oggetto trash è un bersaglio da 
deridere, in altri può arrivare a stimolare un senso di empatia e apprezzamento, a patto però che 
tale trasporto mantenga una posizione marginale nell‘economia degli interessi della persona. La 
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padronanza dell‘etichetta ―trash‖ permette a tal fine di tutelarsi da un eccessivo coinvolgimento. 
Utilizzandola si lascia intendere come l‘attrazione verso l‘oggetto di bassa levatura rappresenti 
un‘enclave circoscritta del proprio gusto, alludendo al possesso di interessi artistici e culturali 
più elevati. Si tratta perciò di una sovversione momentanea, che non mira a scompaginare le 
gerarchie del gusto (Bourdieu 1983), ma che utilizza la consapevolezza di ciò che sta ―in alto‖, 
per donare un‘aura di eccezionalità a ciò che sta ―in basso‖.  
Il trash segna quindi una condizione di reversibilità. Seguire qualcosa ―in senso trash‖ 
implica la possibilità di poter in ogni momento fare ritorno al porto sicuro della propria 
soggettività ordinaria. Si può quindi concepire tale atteggiamento come una sorta di ―turismo 
estetico‖, un modo cioè di fruire di ciò che per cultura, abitudine, posizione sociale o geografica 
è stato escluso dalle priorità. Su tale versante la funzione del trash può apparire simile a quella 
riconosciuta dalla teoria sistemica all‘arte (Luhmann 2000b, Gemini 2003), ossia quella di 
attualizzare le possibilità rimosse, offrendo al mondo «una chance per osservare se stesso a 
partire proprio dalle possibilità escluse nella vita ―reale‖ del quotidiano. Possibilità che vengono 
attualizzate come arte, come ambito comunicativo che possiede un suo statuto di realtà distinto 
da quello abituale» (Gemini 2003, p. 61). Se però ciò che è osservabile nell‘ambito extra-
ordinario dell‘arte estende il raggio del possibile nel mondo ordinario, il trash presenta il 
possibile-altrimenti alla condizione del suo contenimento, rende cioè possibile fare esperienza 
del rimosso senza che questo contagi, identifichi o trasformi l‘individuo. Tale carattere emerge 
con chiarezza quando gli intervistati parlano della loro applicazione dello sguardo trash nella 
vita di tutti i giorni: 
 
L'altro giorno mi sono spaccato dalle risate vedendo che qui a Pesaro c'è un barbiere da uomo 
cinese. Non immaginavo che i cinesi potessero fare anche questo. E mi sento tra virgolette attratto dal 
provarlo proprio perché lo considero trash. Forse ci provo, anche solo per un selfie per dire ―guardate 
come sono scaduto nel trash sono andato a farmi i capelli da un cinese‖. Ci andrei proprio per l'attrattiva 
trash. Intervistatore: Come giudichi tale atteggiamento? Lo giudico positivamente se c'è lo scarto ironico. 
Non ci vedo nulla di male. Come quando le persone vanno a fare le foto a casa di Giuseppe Simone, ma 
non lo frequenterebbero mai nella vita di tutti i giorni (25, 24 anni, studente, pubblico). 
 
Sono una persona arrogante quindi mi ritengo più intelligente del gruppo di persone che conosco. 
Spesso ammetto che seguo discorsi che ritengo stupidi in senso trash, per il puro gusto di riderci sopra. 
Posso dire che il mio rapporto che ho con il trash su YouTube lo ho anche con le persone reali (23, 20 
anni, studente, pubblico). 
 
La violenza è una cosa tendenzialmente brutta, però nel sesso e in certi ambiti la violenza è una 
cosa che viene controllata, misurata e soprattutto è utile per sfogare tendenze ben peggiori. Ti insegnano 
che è sbagliata, però applicata diventa una valvola di sfogo. Di conseguenza il trash potrebbe essere 
considerato così. Pur rappresentando quelle cose che disprezzi e sono considerate sbagliate, possono 
diventare momentaneamente belle: è bello ridere di una cosa brutta che dopo la risata diventa piacevole, 
quando c'è una valvola di sfogo tramite cui una cosa tendenzialmente sbagliata che però diventa giusta. 
[…] Per esempio io sono un gran frequentatore di bar di infima categoria e mi piace sentire certe storie 
perché ne esco salvo. Perché io conosco una prostituta rumena che viene al bar dove vado io, l'ubriacona 
con la figlia di 16 anni che la controlla. Mi piace stare con questa gente, perché mi nutro delle loro storie, 
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non del loro dolore attenzione. Perché mi interessano perché sono cose dalle quali fortunatamente sono 
escluso. Sono quelle storie che mi piace vedere al cinema, che mi piace sentire cantare, e che a me 
piacerebbe saper raccontare. Non so se è una perversione (22, 33 anni, regista, pubblico). 
 
In definitiva si può quindi affermare come il trash funzioni per mezzo di una garanzia di 
non-appartenenza. La reinclusione di ciò che era stato escluso operata dall‘amante del trash 
agisce attraverso diverse affettività – curiosità, derisione, sfogo, immedesimazione – ma sempre 
accompagnata dalla sicurezza della propria esclusione dall‘ambito osservato. Lo sguardo trash è 
in tal senso sempre sul punto di farsi un dispositivo esotizzante, laddove esso approccia l‘alterità 
tramite l‘intercessione dello spettacolo. Per questo motivo il gusto del trash, così come inteso 
attualmente dai pubblici italiani, non può essere completamente accomunato al concetto di 
carnevalesco teorizzato da Bachtin (1979), il quale è spesso stato ripreso da numerosi studiosi 
per interpretare il potenziale trasgressivo della cultura popolare nei media (Fiske 1989, Glynn 
2000, Manga 2003). Del carnevalesco condivide la separazione dall‘ordinario, l‘allentamento 
dei tabù, la disinibizione della risata, il piacere dell‘eccessivo e soprattutto l‘inversione 
simbolica, per cui si gioca a scambiare l‘alto con il basso, ad elevare lo scadente e a squalificare 
il capace. Tuttavia vi è una fondamentale differenza: se il carnevalesco opera attraverso la 
confusione dei margini, il gusto del trash si sostanzia su una distinzione irriducibile fra 
osservatore e osservato. Laddove l‘esperienza del carnevalesco appiana le differenze fra i 
partecipanti, eguagliando tutti gli individui al comune principio del corpo grottesco, lo sguardo 
trash rifiuta la fusione con il suo oggetto. L‘imitazione dell‘idolo trash è la parodia di una 
fusione, permessa dalla consapevolezza dell‘impossibilità della perdita dei confini reciproci. Il 
carnevale invece:  
 
[…] non conosce distinzioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico neppure nella sua 
forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale (e viceversa la soppressione del 
palcoscenico distruggerebbe lo spettacolo teatrale). Al carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive 
tutti poiché esso, per definizione è fatto dall'insieme del popolo. Durante il carnevale non esiste altra vita 
che quella carnevalesca. E' impossibile sfuggirvi, il carnevale non ha alcun confine spaziale. Durante tutta 
la festa si può vivere soltanto in modo conforme alle sue leggi, cioè secondo le leggi della libertà (Bachtin 
1979, p. 9-10). 
 
Anche i pubblici del trash non si limitano ad assistere allo spettacolo ma producono 
spettacolo, sia con UGC e commenti testuali negli ambiti connessi, che tramite lo scambio di 
battute e reazioni esagerate negli spazi fisici d‘interazione. Tuttavia, si tratta di un tipo di 
performatività che i pubblici rivolgono e riservano a se stessi, sempre sulla base di una netta 
separazione con il fulcro del ridicolo. In altri termini, le due forme di sospensione possono 
essere distinte per la loro configurazione spaziale. Se il carnevale è privo di centro, di confini e 
dislivelli, il trash si sostanzia invece sulla forma asimmetrizzante dell‘accerchiamento, in cui il 




5. Dall’altra parte della barricata. La prospettiva dei personaggi 
 
 Quest‘ultimo paragrafo è dedicato a cogliere il punto di vista degli scherniti. 
Quattro dei 38 intervistati sono infatti persone che si sono trovate in prima persona o 
tangenzialmente investiti dalla fama ridicolizzante. Due sono fra i più noti personaggi del 
fenomeno, uno è uno youtuber che solo a volte è stato fatto rientrare nell‘ambito del trash ma 
che è comunque diventato noto attraverso il dileggio e il quarto è un produttore ―consapevole‖ 
di LOL Rap, che ha cioè creato la musica e i video per alcuni esponenti del rap ridicolo. Di 
questi si sono investigate le intenzioni iniziali dell‘esposizione, le reazioni al dileggio online, le 
conseguenze sulla vita privata, l‘evoluzione della reputazione e il modo di rapportarsi con la 
loro rappresentazione presso il pubblico. 
  
5.1 All‘origine dello scherno: gli inizi su YouTube e gli insulti subiti 
 
Indagando il modo con cui essi si sono affacciati alla piattaforma, emerge come gli intenti 
iniziali dei dileggiati siano stati ben distanti dalla messa in ridicolo della propria persona. Al 
contrario di quanto sostenuto da quella frangia di utenti che imputa loro la volontà strategica di 
ricercare l‘astio del pubblico, gli intervistati esprimono come il movente della loro prima 
esposizione fosse quanto mai lontano dall‘attrazione della controversia. L‘arrivo degli insulti è 
infatti descritto come un incidente non previsto. 
 
YouTube è un mezzo che mi permette di esprimermi, ma l'azione di esprimermi io l'ho sempre 
praticata. YouTube è stato il luogo più adatto in cui ho potuto praticare questa azione di esprimermi. […] 
Al tempo dei miei primi video non avevo un grande pubblico a cui attingere. Perché YouTube funziona in 
modo che prima le persone si iscrivono, si crea una piccola cerchia e poi ti guardano. Il primo giorno che 
sei su YouTube nessuno viene a guardarti. Avendo un piccolo pubblico non ricevevo mai insulti. Gli 
insulti sono cominciati con le discussioni avute con i miei ―amici‖ tra virgolette di YouTube, perché 
questi miei amici mi hanno deriso e offeso per delle affermazioni che feci nei loro riguardi. […] Su 
YouTube vige il principio di autorità ed è il motivo per cui mi sono arrivati gli insulti. Perché questo 
qualcuno ha posto in se stesso la verità. Parlando male di me, poiché lui è l'autorità, tutti i suoi fan mi 
hanno attaccato […] Io ho avuto un pubblico che iniziando a conoscermi in quel modo mi ha subito 
odiato (24, 20 anni, studente, personaggio). 
 
Il mio lavoro attuale è YouTube a tempo pieno. Questa dei video premetto che era una mia 
passione, e missione perché voglio testimoniare quanto ci ama Dio. Facevo i video da quando c'era la 
VHS […] Prima di YouTube troppe ne ho fatte di cassette, li mandavo anche a indirizzi a caso che non 
conoscevo, sempre per testimoniare quello in cui credevo. È da quando sono piccolo che sento la 
necessità di comunicare quello che sento a più persone possibili. […] Intervistatore: quando sono 
cominciati gli insulti? Con i primi video in cui stavo al fiume dove strappo la scarpa. Volevo esprimermi 
in quel momento contro le tradizioni umane del materialismo. Se uno vedeva dall'inizio alla fine quel 
video capiva il messaggio che volevo dare ma siccome me l'hanno spezzettato tutto come faceva comodo 
a quelli che mi sputtanavano, non ha capito niente la gente, mi hanno visto sotto l'occhio di prendermi in 
giro. Le reazioni negative sono iniziate con quel video lì e con altri video in cui mi scatenavo un po'. 
Avevo molta energia da sfogare per problemi personali. […] All'inizio il bersaglio degli insulti era che ero 




Quando sono venuto incontro a YouTube sono rimasto stupefatto perché ho visto tutti quanti che 
facevano i filmati e mi sono detto ―adesso faccio pure io i filmati‖. […] Mi ero detto faccio questo 
filmato, un video curriculum, può darsi pure che qualche imprenditore si accorge di me, lasciando anche 
mail e numero di cellulare. Cosa che non si dovrebbe fare ma io di YouTube non sapevo nulla. Alla mia 
buona maniera lasciai il mio contatto telefonico. Da lì quindi la gente mi prese di mira. Io non capivo 
perché la gente se la prendeva con me. Tutti si passavano fra loro i video, dicendo ―ma guarda questo 
pazzo‖, mi dicevano tu non sei normale, suicidati, tu non hai diritto al respiro. Commenti criminali, da 
campo di concentramento. Giorno e notte ne ricevevo. Adesso la situazione si è calmata, ma prima era il 
far west (38, 41 anni, disoccupato, personaggio).  
 
 Anche il produttore di LOL Rap racconta come la scelta di virare i suoi prodotti 
verso il ridicolo sia avvenuta in maniera accidentale: 
 
Inizialmente veniva nel mio studio magari gente che conoscevo, poi si spargeva la voce e arrivava 
anche il ragazzino delle superiori che faceva la canzone e la faceva sentire ai suoi compagni così che tutti 
dopo ―anch'io voglio la canzone, anch'io voglio la canzone‖. Allora mi sono trovato in studio un sacco di 
gente che non sapeva fare niente, che era proprio alle prime armi. Facevano proprio ridere, ma loro 
volevano fare queste canzoni, mi pagavano e io le facevo. […] **** è il primo che è esploso come trash, 
che poi all'inizio non era neanche trash perché io non sapevo che questa roba si chiamasse trash. Vedendo 
il suo successo ho cominciato a cercare di più quel tipo di persone là, cioè con poca abilità a comunicare, 
non so bene come dire […]. Diciamo che i prodotti che faccio io, a parte me stesso, ci credono a quello 
che fanno. Sanno magari che fanno trash ma secondo loro è musica seria. Pensano veramente di fare roba 
seria, bei prodotti. Se magari se qualcuno lo insulta lui gli risponde ―ma cosa vuoi questa roba qua 
spacca‖ (36, 24 anni, impiegato, personaggio). 
 
 Troviamo quindi come fra i personaggi intervistati non vi fosse l‘intento di creare 
un tipo di intrattenimento connotabile come ―trash‖. Essi dichiarano anzi come fossero 
all‘oscuro dell‘esistenza di tale termine e come ne siano venuti a conoscenza solo 
successivamente all‘etichettamento apposto dal pubblico. Se però il produttore LOL Rap è 
riuscito a cavalcare positivamente e in maniera complice tale significazione, sfruttando la moda 
del trash ai propri fini, per gli altri l‘avversione degli utenti si è tradotta in un processo di 
pubblica degradazione. Le conseguenze della derisione variano dall‘avere la reputazione 
segnata su YouTube, alla chiusura dei canali, al subire gravi atti vandalici e aggressioni 
personali.  
 
 A livello di YouTube la mia immagine è pessima: è quella di uno che elemosina iscritti, è 
uno che è ―morto di fama‖, uno che ha bisogno di essere calcolato. Per chi mi ha conosciuto attraverso gli 
attacchi ormai sono segnato, è impossibile che cambi la mia immagine per loro. C‘è poi chi mi ha 
conosciuto al di fuori dagli attacchi, che mi segue e mi reputa una persona degna di stima. Ma la fama 
portata dagli attacchi è stata del tutto negativa. La vita privata invece è stata meno influenzata. […] Spero 
solo che in un contesto lavorativo un domani non ci siano delle conseguenze, perché i giornalisti poi 
ripescano ―a ma tu sei quello che quella volta…‖ (24, 20 anni, studente, personaggio).  
 
Ho chiuso questi canali perché l'odio che ricevevo dalla gente era da Birkenau. Quando leggevo 
questi commenti mi sentivo un mitragliatore puntato su di me. Allora la mia psiche mi diceva di chiudere 
il canale. Poi alcuni mesi dopo lo riaprivo ma la storia continuava. Però adesso YouTube è ben 
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strumentato, si possono bloccare gli utenti, si può mettere l'approvazione nei commenti, cose che 
tamponano l'odio. In questi ultimi due anni YouTube ha fatto passi da gigante […] Il commento che mi è 
rimasto impresso nella mente è quando mi dissero ―tu non hai diritto al respiro‖ lo trovai di una cattiveria 
allucinante. […] In questi anni ho dato il 99,9% della mia privacy al punto che sono stato costretto a 
mettere le telecamere a casa mia. Mi suonavano a casa, casa mia era diventata un santuario. […] 
Continuavano a disturbare al punto che ho chiamato un elettricista per disattivare il campanello mentre 
dormivo.  (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
A un certo punto ho disabilitato i commenti. Ma quando li incontravo per strada ho avuto una 
ventina di aggressioni. Mi menavano proprio. Bestemmie, calunnie, addirittura uno sulla piazza del 
comune mi ha sputato in faccia scataracchiandomi addosso. Un'altra volta una vicenda spiacevolissima, 
stavo facendo un video, è venuto un gruppo di ragazzi in macchina in cinque persone hanno detto ―oh 
matto‖ e hanno cominciato a bestemmiare ad alta voce. Di quello sono rimasto molto male [...]. Mio 
padre e mia madre mi hanno sempre detto di lasciare perdere. Tutti me l'hanno detto. Ma io dentro di me 
ho qualcosa che mi dice di andare avanti. Perché quello che faccio è male interpretato. Sono definito un 
pazzo scatenato. Un mio amico carissimo è sparito totalmente dalla circolazione da quando sono 
diventato visibile. Poi non ti ho parlato delle macchine. La bestemmia scritta sulla macchina è andata 
anche sui giornali. Specchietti, paraurti, vetri, m‘hanno fatto tutto. Una volta sono venuti dei ragazzi alle 
due e tre quarti di mattina, a urlare e ascrivere con la bomboletta sotto casa. Sono molto peggiorati i 
rapporti con i vicini di casa […] La mia ex moglie non è assolutamente d'accordo con i video. All'inizio 
anche lei era calunniata e derisa. C'ha avuto un sacco da tribolare perché la gente gli diceva che era un 
poco di buono. Lei si vergogna di me.[…] Mica si rendono conto questi figli di papà cosa vuol dire avere 
un figlio che i compagni di scuola gli dicono ―tuo padre è un matto‖ (37, 37 anni, youtuber, personaggio).  
 
Per quel che riguarda i casi in esame non vi è traccia di quella indifferenza all‘insulto che 
viene a volte attribuita ai personaggi, i quali mostrano invece una notevole attenzione ai 
commenti ricevuti. Le offese subite, oltre a colpirli nell‘intimo e nell‘immagine, possono anche 
tracimare in comportamenti lesivi nella vita di tutti i giorni la cui gravità non va affatto 
sottovalutata. L‘intervistato dell‘ultimo resoconto riporta ad esempio come la denigrazione si sia 
estesa anche ad altri membri della sua famiglia, compreso il figlio di sette anni. 
Nel caso del produttore LOL Rap le conseguenze della derisione sono più sfaccettate. Il 
fatto di confezionare un prodotto consapevolmente ridicolo assieme a persone meno consce 
della propria immagine, si riflette in maniera differente sui due tipi di creatori. Nel complesso il 
suo bilancio è quello di una positiva amplificazione delle possibilità di esposizione: 
  
Questo percorso mi è andato in positivo. Questa roba del trash mi ha dato molto più spazio a 
livello di visibilità, grazie a **** ho avuto la possibilità di fare più serate e concerti (36, 24 anni, 
impiegato, personaggio). 
 
Tuttavia la sua reputazione soffre dello stigma dovuto al contatto con il trash. Sebbene il 
suo sia esplicitamente un gioco complice, la sua credibilità dal punto di vista della ―musica 
seria‖ risulta notevolmente ridotta. Egli ha quindi acquisito un aumento della visibilità, a fronte 
però di un restringimento della sua varietà espressiva; non si entra ed esce dal trash senza 




Avendo iniziato serio e facendo ora sta roba qua, non sono più credibile se volessi ritornare serio. 
A volte mi capita di collaborare con altri, ma non a fare pezzi di rap serio. Dicono ―eh no ti conoscono più 
per ****, facendo un pezzo insieme do l'idea di mettere in trash insieme al pezzo serio, non è credibile‖ 
(36, 24 anni, impiegato, personaggio). 
 
Per quanto riguarda invece le sue ―creazioni‖, troviamo il consueto paradosso della 
visibilità del freak, ossia la tensione fra il suo sfruttamento e la sua uscita dall‘emarginazione, 
fra dominio ed emancipazione: 
 
C'è una parte di gente che pensa che loro sono là per essere presi in giro e io li uso appunto a scopo 
di fama. In parte è vero. Però non è che gli punto la pistola e gli dico ―canta questa canzone così divento 
famoso‖. Il fatto è che loro comunque si divertono. Lo fanno perché vedono me che canto, fanno i 
concerti con me e hanno una vita migliore secondo me. **** ad esempio prima di conoscere me era 
emarginato, era sempre a casa essendo – è brutto da dire ma è così – un po' ritardato. Poi ha iniziato a fare 
ste canzoni qua e a fare visite su YouTube e lui quando va in giro da queste parti tutti lo conoscono, 
tantissima gente gli scrive e ha una vita contenta. Ovvio che tanti lo prendono in giro, ma in definitiva è 
meglio così secondo me. Intervistatore: vi capita di frequentarvi? vi capita di frequentarvi? Sì, io e **** 
sicuramente. Siamo in rapporti buoni non solo musicalmente, ma siamo anche amici diciamo (36, 24 anni, 
impiegato, personaggio). 
 
Anche quando la si abbraccia per gioco o per i propri scopi, la fama attraverso il ridicolo 
comporta inevitabilmente la gestione di vari dislivelli di potere, siano essi fra pubblico e deriso, 
o fra espositore ed esposto.   
 
5.2 L‘evoluzione della reputazione 
 
Malgrado i dileggiati affermino come il marchio ricevuto sia refrattario a una scomparsa 
definitiva, essi riportano anche il progressivo miglioramento della propria reputazione online. 
Con il tempo le offese del pubblico hanno cominciato a lasciare spazio anche a un seguito più 
positivo. Parallelamente ai danni subiti, gli intervistati dichiarano infatti come YouTube abbia 
aperto loro anche possibilità economiche e relazionali.  
 
Certamente l'immagine negativa che molti hanno di me è difficile che cambi. Invece da parte del 
nuovo pubblico che mi sta conoscendo vedo che gli iscritti aumentano, aumentano anche i commenti 
positivi. Complessivamente c'è un miglioramento in corso. Ho anche dei fan sinceri che sono diventati 
amici. La scorsa settimana ho dormito da un fan, non lo conoscevo ma lui guardava tutti i miei video, e 
persino i genitori (24, 20 anni, studente, personaggio). 
 
Più o meno con i video faccio dai 190 ai 320 euro, dipende dal periodo. Poi c‘è anche qualche 
donazione ma proprio in minoranza. […] Conta che su 30.000 persone iscritte mi seguono assidue 300 
persone. La maggior parte guarda qualche pezzo e poi lascia perdere. Però ce ne sono alcune che 
guardano tutti i video. Mi hanno scambiato come un quotidiano, come una telenovela. […] Adesso so che 
quello che faccio è una cosa valida per tante anime e per la mia. Io cerco di testimoniare l'amore 
reciprocamente. Poi se non ce la faccio non ce la faccio. Però per tanti ragazzi sì, ricevo più di 700 mail al 




Sì le cose sono cambiate, il contatto con la gente…le serate in discoteca. Prima ero molto più 
brusco più chiuso. Io amo la mia privacy, sono un tipo solitario, non ho amici. Però tanta gente mi scrive, 
tanta gente mi saluta (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
La fuoriuscita dal circolo dello scherno è dovuta principalmente a tre fattori: 1) la tenacia 
della propria esposizione, 2) la maggiore consapevolezza delle performance, 3) l‘eliminazione 
dei commenti negativi.  
Seguendo il primo punto, si nota come attraverso la persistenza online essi siano passati 
dal grande pubblico che cerca in loro icone da dileggiare a un gruppo di utenti più limitato 
guidato invece dalla simpatia verso la persona. L‘esposizione continuativa collima infatti con 
l‘emersione dell‘individuo sottostante la stilizzazione del personaggio, per cui, nel rapporto con 
gli spettatori, il senso di intimità si fa progressivamente spazio dietro la componente buffonesca.  
Riguardo il secondo punto risalta invece come gli intervistati abbiano imparato a 
controllare maggiormente la propria presentazione, limando gli eccessi ridicoli o, al contrario, 
giocando sulla propria caricatura: 
 
  Intervistatore: Lo sai che girano tante dicerie sul tuo conto? Come quella che tu in realtà sia un 
attore di teatro... Ah sì! Non lo sapevo! Magari fossi un attore! […] Però ti dico questo, anche un 
contadino può essere un attore. Io miscuglio la realtà, con la pazzia, con il surreale. Ed è stato un cocktail 
che ha funzionato sempre. All'inizio quando non sapevo un cazzo di social network ero veramente 
ingenuo come l'erba che esce dalla terra Però quando vedevo gli altri video e ho iniziato a captare il 
messaggio, allora poi ho capito come pormi. Quando faccio il video sta a te capire se sto recitando, sta a 
te capire la nota dolente (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
Altro fattore di fondamentale importanza, citato come centrale nella mitigazione della 
risposta del pubblico, è il miglioramento dell‘atmosfera affettiva. Gli intervistati dichiarano 
infatti come da quando hanno iniziato a eliminare i commenti negativi o a ripulire il web dai 
contenuti parodici, essi hanno notato un visibile miglioramento delle reazioni degli utenti:    
 
I commenti sono migliorati ma grazie ai commenti con approvazione. Tu a casa tua non fai entrare 
chiunque. Così se è un commento che mi va a favore lo lascio sennò lo cancello. Ancora ne cancello 
cinque sei al giorno, ma sono molti meno rispetto a una volta (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
Tante volte venivano da me a dirmi ―profeta‖. All‘inizio, prima di avere la partnership mi 
avvicinavano per sfottermi. Tutti. Si dicevano sempre fan ma poi era per prendermi in giro. Dopo quando 
si è ripulita la rete dalla parodie ne hanno fatto sempre di meno e ho ricevuto meno commenti negativi. 
[…] Anche i commenti ne tolgo sempre meno di negativi da quando posso filtrarli. Si contano sul palmo 
di una mano adesso. Rispondo tanto, perché Divimove [network di supporto agli youtuber n.d.r.] mi ha 
detto più sei attivo e più riscontro c'è. Alla sera faccio le ore piccole per fare questa cosa (37, 37 anni, 
youtuber, personaggio). 
 
Seguendo le esperienze riportate dai dileggiati emerge come la propensione degli utenti 
all‘insulto sia influenzata dalla percezione del clima generale che accompagna i video. Sebbene 
questa osservazione richieda un riscontro empirico più approfondito, tale evenienza lascia 
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ipotizzare come anche negli spazi online trovi applicazione il principio della finestra rotta 
(Wilson, Kelling 1982): così come negli ambienti urbani la percezione di una generale 
negligenza verso il decoro comporta una maggiore propensione al compimento di atti vandalici 
– per cui rompere una finestra dove c‘è già una finestra rotta è considerato meno grave rispetto a 
farlo dove tutte le finestre sono integre –, nei territori online il commento offensivo è giudicato 
meno grave laddove esso risuona con il tono degli altri commenti. L‘inclinazione a compiere 
certe azioni avviene quindi in connessione al senso del luogo; si assesta la propria condotta in 
linea con quanto gli altri stanno facendo in quello spazio, praticando un tipo di ragionamento 
sull‘ambiente emotivo reso possibile dalla capacità dei media di concretizzarsi come luoghi  
dell‘esperienza in comune (Boccia Artieri 2004). 
Similmente, in linea con tale dinamica e con quanto osservato negli eventi dal vivo, il 
produttore riporta come il pubblico dei loro concerti sia caratterizzato dall‘unanimità affettiva, 
per cui o esso è unito nell‘esaltazione o lo è nella derisione: 
 
Intervistatore: come rispondono le persone durante queste serate? Va a percentuali. Dipende dalla 
serata perché il pubblico è un po' pecora. Se c'è una parte di pubblico che fa una roba tutti gli altri gli 
vanno dietro. Anche se magari uno pensa male e tutti pensano bene si aggrega a quelli che pensano bene. 
Ci sono stati concerti che arrivavi là che tutti prendevano in giro **** e tutti allora lo prendevano in giro, 
o che ridevano o che lanciavano robe, e vabè, va così. Il fatto è che lui per fortuna non si accorge che lo 
prendono in giro. Anche se è brutto si crea sto show, nel senso che la gente comunque è in prima fila 
interagisce. Poi ci sono serate che la gente è presa meglio e tutti stanno a cantare la sua canzone. Dipende 
da posti a posti, la gente va dietro la maggioranza. Non è mai capitato che c'era metà gente che cantava e 
metà gente che prendeva in giro. O uno o l'altro. (36, 24 anni, impiegato, personaggio). 
 
Negli ambienti fisici come in quelli connessi la derisione si sorregge sulla possibilità di 
attuare un‘eco emotiva; da ciò si può ricavare come entrambi gli ambiti, l‘evento dal vivo e il 
medium sociale, presentino affordance che permettono il contagio affettivo. Nell‘esperienza dei 
dileggiati, infatti, è riportato come l‘addolcimento delle reazioni degli utenti avvenga come una 
metamorfosi complessiva dell‘atmosfera, come una fuoriuscita dalla bolla dello scherno a cui 
segue l‘ingresso in un tipo di regime comunicativo maggiormente simmetrico. Nelle loro 
dichiarazioni troviamo dunque una conferma di quanto ipotizzato nell‘analisi dei commenti del 
precedente capitolo, ossia di come il miglioramento della reputazione sia legato ad una rottura 
dell‘accerchiamento, per cui la risposta negativa si affievolisce quando essa viene messa in 
minoranza.  
 
5.3 Il rapporto con l‘etero-costruzione del pubblico 
 
Fra gli argomenti centrali nelle conversazioni, uno di quelli su cui ci si è soffermati 
maggiormente è stato la relazione degli intervistati con l‘immagine che il pubblico ha costruito 
su di loro, in che modo cioè essi si rapportano con il personaggio a loro assimilato edificatosi 
nella scrittura connettiva dei pubblici connessi. 
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Uno dei primi dati ad emergere è la discrepanza percepita fra il comportamento osannante  
delle persone e l‘effettivo interessamento degli stessi. I dileggiati lamentano infatti come ci sia 
la tendenza ad approcciarli per il puro gusto di bearsi di aver toccato l‘idolo, un tipo di 
coinvolgimento guidato soltanto dall‘evento del contatto, senza che questo si traduca in una 
interazione fra eguali. Uno degli intervistati racconta ad esempio come egli sia particolarmente 
infastidito dalla superficialità delle visite che riceve, quando dietro l‘aura di sacralità dei 
pellegrinaggi verso la sua abitazione non c‘è altro che la voglia di dire di ―esserci stati‖:  
 
Sono contento quando mi vengono a trovare i giovani. Però io durante la giornata ho tante cose da 
fare. In particolare mi dà fastidio il fatto che questi stanno nel Salento 10 giorni e vengono all'ultimo 
momento per trovarmi. Ma come, io chi sono l'ultima ruota di scorta? Perché questo ti fa capire che se ne 
fottono di me, vengono qua l'ultimo giorno a farsi la foto e poi tornano a Bergamo a farsi i grandi con i 
loro amici (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
Analogamente, un altro degli intervistati racconta come a volte egli venga indirizzato non 
in quanto persona, ma come effigie della sua immagine stilizzata online. In particolare egli 
riporta come sia spesso ridotto a sineddoche del suo famoso saluto: 
 
Mi rapporto positivamente con l'immagine che mi è stata creata addosso perché significa che 
qualcosa di me è rimasto saldo nelle persone. Però mi rapporto negativamente se nella mente di queste 
persone non c'è l'intenzione di andare oltre quei cinque secondi del mio saluto. Va bene avere una sintesi 
del personaggio, ma poi c'è altro. Quest'anno sono stato a Lucca Comics, mi hanno riconosciuto in 
abbastanza persone. Venivano lì le persone per farmi un video che mi facevano ―dì la tua frase‖ e finito il 
video. Che quanto può durare un video del genere, tre secondi? Finito il rituale dell'immagine, quello mi 
ha detto ―è stato un piacere ciao‖, non mi ha fatto altre domande. Tu conti solo nella misura in cui 
rispecchi come ti ho immaginato. Io devo avere la conferma che sei come ti ho visto su Internet. Perché 
c'è questa voglia di dire ―io sono vicino a un tizio che ho visto in 5 centimetri di desktop‖. ―io sono qua 
per farmi una foto con te in quanto famoso‖ (24, 20 anni, studente, personaggio). 
 
Nei resoconti traspare come il pubblico si approcci spesso ai personaggi nel senso di un 
contatto rischioso con l‘oggetto sacro: essi vengono utilizzati come ponti fra il mondo ordinario 
e  quello straordinario del trash online, per cui toccandoli si gioca all‘incontro con il numinoso; 
tuttavia, essendo tale sacralità basata su una caduca elevazione buffonesca, si cerca di non 
sciupare la trascendenza ludicamente costruita cercando di occultare l‘immanenza della persona. 
Se secondo Hills (2002) il valore di culto che il fandom riconosce nell‘oggetto adorato è sia 
creato dall‘audience che trovato dall‘audience, nel senso che l‘aura apposta dalla comunità dei 
fan deve anche apparire come legata a caratteristiche proprie dell‘oggetto, qua l‘equilibrio è 
fortemente sbilanciato verso il lato ―costruzionista‖. Il pubblico dell‘idolo ridicolo è al corrente 
che il valore di culto è in gran parte una responsabilità del proprio sguardo, per cui l‘aspettativa 
di trovare tratti intrinsechi che giustifichino l‘elevazione è scarsamente presente. Il contatto 
deve quindi avvenire attraverso scambi fugaci, poiché nel toccare l‘idolo il pericolo è sempre 
quello di scrostare la patina della mitizzazione e di intravedere l‘individuo sottostante. Ciò non 
significa che la persona che fa da supporto al culto sia del tutto ininfluente, laddove ad essa è 
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comunque riconosciuto una certa ―unicità‖; essendo però tale carattere cristallizzato e 
amplificato dall‘attenzione collettiva, l‘individuo va comunque osservato da una distanza di 
sicurezza che annebbia la contingenza dell‘idolatria, con cui cioè si scongiura l‘elevata 
sostituibilità dell‘oggetto di culto. 
Oltre alla compresenza di elevazione e indifferenza, l‘altra antinomia denunciata dai 
dileggiati è quella fra la considerevole visibilità raggiunta e lo scarso ritorno economico 
conseguente. Due degli intervistati, in particolare, lamentano la vacuità della notorietà ricevuta: 
al contrario delle personalità dello spettacolo, la loro è una visibilità quasi priva di 
remunerazione economica. A differenza da quanto pensato da alcuni dei membri del pubblico, 
gli introiti derivanti dalla loro attività online non bastano affatto a realizzare uno stipendio 
dignitoso, sebbene uno dei due si dedichi a YouTube a tempo pieno. Essi fanno quindi fatica a 
comprendere la loro anomala posizione, che si pone in controtendenza alla comune aspettativa 
di una proporzionalità diretta fra fama e ricchezza: 
 
Le persone che conoscono mio padre e mia madre credono che sono ricco! Che guadagno un sacco 
di soldi, che sono famoso. Ma io uno famoso senza soldi non l'ho visto mai! (37, 37 anni, youtuber, 
personaggio).  
 
Mito, vate, dipende da che interpretazione uno da a queste frasi. Ultimamente sto dando peso a 
queste cose. ―Tu sei la luce, tu sei il messia‖ ma se io sono la luce e il messia allora donami i soldi o tua 
sorella. Sai cosa succede quando ai fan chiedi le donazioni? Chiudono le orecchie. Quello che io faccio 
non è un obbligo […] La differenza fra me e Diprè è che lui ha ingranato soldi e visibilità grazie a me, io 
invece non ho raccolto nessun soldo ma solo visibilità (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
Per le celebrità canoniche il capitale di attenzione accumulato è facilmente convertibile in 
altre forme di capitale (Driessen 2013), come quello economico (ad esempio attraverso il 
merchandising o l‘attività di testimonial), sociale (avendo accesso a reti di contatti 
precedentemente precluse), simbolico (quando la fama comporta il riconoscimento in un 
particolare ambito) e politico (laddove il viso noto può essere giocato come carta vincente nelle 
elezioni); troviamo invece come la visibilità raccolta in questi casi rappresenti un tipo di 
capitale attenzionale (Rojek 2001) restio alla trasformazione. O meglio, esso si presta a 
trasformazioni limitate, circostanziali, legate alla breve durata e non sempre convenienti, come 
le ospitate in discoteca (capitale economico), le interazioni fugaci con i seguaci (capitale 
sociale) o il riconoscimento quali ―maestri del trash‖ (capitale simbolico). Le esperienze degli 
intervistati fanno quindi risaltare la fallacia della concezione del ―basta che se ne parli‖, ossia 
l‘idea che esista una ―pura visibilità‖ che può essere convertita in prestigio, relazioni e 
possibilità economiche indipendentemente dalla sua connotazione valoriale. In parte anche la 
visibilità guidata dal ridicolo può aprire a occasioni di empowerment della persona, ma essa lo 
fa limitatamente ai casi di fuoriuscita da situazioni di emarginazione o quando si controlla 
appieno l‘immagine buffonesca tramite il gioco complice con il pubblico. Anche in questi casi 
tuttavia, come racconta il produttore di LOL Rap, troviamo comunque una refrattarietà alla 
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conversione della fama, la quale fatica a tradursi in possibilità esterne alla giurisdizione del 
frivolo, del superfluo, del trash.  
Altro aspetto dell‘etero-costruzione con cui i dileggiati si devono rapportare è appunto 
l‘attribuzione dell‘etichetta ―trash‖, con la quale si circoscrive l‘ambito della loro esposizione e 
al contempo si crea la parvenza di un insieme omogeneo di personaggi. Rispetto a tale 
nominazione si attuano posizioni differenti. Uno degli intervistati rifiuta nettamente questa 
significazione e l‘assimilazione con gli altri fenomeni, percependola come un‘associazione con 
l‘immorale e con l‘abietto:  
 
L'etichetta trash non l'ho mai sopportata perché significa rifiuto. Giuseppe Simone dice che sono 
personaggio trash come lui. Ma come è possibile? Lui bestemmia io no. Non ho assolutamente nulla a che 
fare con questi altri personaggi (37, 37 anni, youtuber, personaggio). 
 
Al contrario, c‘è anche chi l‘ha abbracciata appieno, considerandola come un sinonimo di 
libertà espressiva, al punto da rammaricarsi per la divisione interna all‘universo del trash: 
 
Il trash per me è tutto. È dire le cose più hard più pesanti senza tabù. Se dobbiamo partire dalle 
basi il trash vuol dire spazzatura. Quando un prodotto non serve si butta nel cesto dell'immondizia. Voglio 
dire che il cestino dell'immondizia esprime la verità di quello di cui siamo fatti. Se uno si sente libero, 
trasparente, butta nel cestino quello che si sente dentro. Il trash è essere spontanei […] Purtroppo i 
personaggi del trash non sono di tutta l'erba un fascio. Siamo del mondo del trash ma tra di noi non c'è 
sintonia. Siamo una federazione come l'Italia del rinascimento, siamo una federazione sotto l'unica 
bandiera del trash. Quello che ci accomuna è il modo di essere grezzi, anche con sfaccettature diverse (38, 
41 anni, disoccupato, personaggio). 
 
Un altro, invece, ha sviluppato un patteggiamento piuttosto elaborato con il marchio. Vale 
la pena riportare per intero il suo ragionamento, dal quale traspare efficacemente la contesa fra 
presentazione del sé e l‘enfreakment prodotto dai pubblici: 
 
Il trash è una filosofia del web. Trash è spazzatura in inglese. Sono una frana in inglese ma questo 
termine l'ho dovuto imparare perché mi ci hanno etichettato. Il trash è fenomeno per cui una persona che 
viene definita come tale non viene considerata come persona ma come personaggio. Tu pubblico guardi 
un personaggio trash perché lo consideri un personaggio trash. Però commetti un errore, perché non 
capisci che è persona. Quello che è trash puro non è un personaggio ma è una persona. Matteo Montesi 
che si butta nel fiume Musone è una persona! È Matteo Montesi individuo. Giuseppe Simone che offende 
le donne nei primi video è Giuseppe Simone nato a Lecce ecc ecc. C'è una parte del trash quindi 
spontanea, in cui si vede la persona e che non viene costruita. C'è poi una parte del trash, tipo Rosario 
Muniz e Andrea Diprè che sono invece costruiti a tavolino. Il più grave è il personaggio trash, perché è 
qualcuno che finge di essere trash per attirare il consenso. […] L'errore è dire che quelli che fanno trash 
sono personaggi e chi invece fa video di make up o gaming sono persone. È quello l'errore! La purezza e 
la spontaneità sono nel trash. Che non vuol dire non avere una strategia di marketing, perché io ho una 
strategia di marketing, ma sono io. Quello è un contorno che metto a qualcosa che c'è veramente in me 
[…] Se devo rapportarmi alla concezione che ho io di trash, mi rapporto molto bene a questa etichetta, 
perché per me trash è molto buono. Però siccome mi devo rapportare alla concezione che del trash hanno 
anche gli altri allora diventa negativo, perché per loro significa basso, sporco, inutile. Ma se lo guardiamo 




Notiamo quindi come l‘ambiguità semantica del trash permetta un ampio margine di 
negoziazione, all‘interno del quale vengono trovate le condizioni di convivenza con l‘etichetta. 
Come abbiamo precedentemente esposto, entro tale campo di significati coesiste una pluralità di 
valori non tutti necessariamente negativi. Nelle affermazioni in esame notiamo ad esempio 
come i connotati del fallimentare e dell‘esibizionismo vengano messi da parte al fine di porre in 
risalto il significato della genuinità. Nel suo senso di ―attitudine alla spontaneità‖ il marchio 
passa da aggettivazione denigrante a risorsa identitaria per l‘auto-narrazione, al punto da poter 
essere addirittura indossato con fierezza. In quest‘ultima dichiarazione troviamo in particolare 
come il trash venga capovolto da significante funzionale alla stilizzazione del personaggio a 
strumento di espressione dell‘individualità, da dispositivo dell‘etero-costruzione a dispositivo 
dell‘auto-costruzione. La questione che tuttavia rimane aperta è in che misura tale 
appropriazione costituisca una resistenza allo stigma o se invece essa sia utile alla continuazione 
della denigrazione: da una parte, infatti, si sostanzia come una forza oppositiva alla negazione 
dell‘identità che accompagna la stigmatizzazione (Goffman 2003), dall‘altra, invece, essa può 
rappresentare un‘interpretazione con cui il bersaglio del dileggio fraintende la sua posizione, 
erigendo una comfort zone dalla quale si convive passivamente con lo scherno dei pubblici.   
  
5.4 Tornare indietro 
 
Dall‘esame dei quattro casi non si possono trarre delle conclusioni definitive sull‘impatto 
nella vita dei dileggiati della fama ridicolizzante, considerato in particolare il peso che le 
contingenze individuali giocano in tali questioni. Cionondimeno è comunque osservabile come 
la possibilità di ricavare vantaggi dalla visibilità che accompagna la derisione dipenda dalla 
capacità di rientrare in controllo della propria immagine. Quelli che vengono citati come effetti 
positivi della fama provengono di fatto da qualche tipo di riallineamento con l‘audience, o 
perché si gioca sull‘immagine ridicola o perché si acquisisce un nuovo tipo di pubblico con cui 
il rapporto è maggiormente simmetrico. Finché si rimane in balia dell‘etero-costruzione 
esteriorizzante, nell‘insulto come nella mitizzazione, i vantaggi conseguiti risultano precari.  
Si può quindi considerare la celebrità ridicola come un processo dialettico fra la 
circolazione del meme e la circolazione del performer, ossia fra l‘attenzione che il personaggio 
riesce ad accumulare come costrutto condiviso e l‘attenzione che egli raccoglie come creatore di 
contenuti a cui è riconosciuta la facoltà di produrre novità. Quando la prima predomina sulla 
seconda, capitalizzare sulla notorietà diviene un compito arduo. Ciò non soltanto perché si tratta 
di una fama ricavata da una reputazione contradditoria, ma anche perché l‘immagine pubblica 
del personaggio non è più una proprietà esclusiva della persona: nel momento in cui la sua 
presenza online passa dall‘essere la fonte dell‘intrattenimento all‘essere il supporto per i 
significati costruiti dai pubblici, ciò che viene valorizzato dall‘attenzione collettiva non è più il 
soggetto ma il lavoro stesso dei pubblici. Le affordance dei contenuti digitali giocano qui un 
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ruolo fondamentale, laddove esse rendono particolarmente difficoltoso per l‘individuo che si 
espone esercitare il diritto di prelazione sulla propria immagine. Se è presumibile che da sempre 
ci si appropri della persona famosa utilizzandola in storie, barzellette, imitazioni, travestimenti, 
miti, gossip e leggende metropolitane, ora tale lavorio non si limita a legittimare la fama, ma, 
visibilizzandosi e oggettificandosi, acquisisce una capacità autoriale sulla costituzione 
dell‘immagine pubblica. Da qui il paradosso sempre più comune nell‘attuale contesto mediale 
dell‘impossibilità di accedere alla ―propria‖ fama. 
Esemplari sono in tal senso le risposte dei due personaggi più famosi alla domanda ―se 
potessi tornare indietro caricheresti i tuoi video su YouTube?‖. Il primo ha cercato con 
ostinazione di rifiutare l‘assimilazione al trash, considerando la sua presenza su YouTube nei 
termini di una missione di divulgazione del suo messaggio:   
 
No. Non tornerei indietro. Perché la passione mia è quella di condividere un messaggio di amore 
per tutti. Io lo vorrei distribuire in tutto il mondo. Ma come faccio? (37, 37 anni, youtuber, personaggio).  
 
Il secondo ha invece provato a cavalcare la derisione, caricaturando la sua presentazione e 
assumendo su sé l‘etichetta di trash star: 
 
I miei fan dicono ―voglio diventare come te‖ io gli dico che ti distruggerai se diventerai come me. 
Io consiglio ai giovani di non intraprendere questo passo. Se potessi tornare indietro io non avrei perso 
tutto questo tempo. Guarda tu pian pianino stai facendo la tua carriera. Io sono conosciuto però non c'è un 
adeguato compenso economico. Il delitto di Garlasco, ad esempio, tutti ne hanno parlato in quantità 
industriale. È diventato un caso nazionale, ma in negativo. Il mio nome è uscito ovunque ma vorrei che 
questa popolarità venga ricompensata in maniera economica altrimenti sono il merlo della situazione. A 
trovare lavoro ora sono personalmente sfiduciato, l'unica soluzione è se esce qualche opportunità per 
esempio qualche regista per un videoclip o serata in discoteca…ormai però ho battuto questa strada e me 
la tengo (38, 41 anni, disoccupato, personaggio). 
  
Entrambi sono incappati nella derisione accidentalmente, ma se il primo ha cercato di 
smarcarsene perseguendo il proprio progetto e ottenendo un seguito sincero e continuativo, il 
secondo è rimasto imbrigliato nel personaggio ridicolo costruito in connessione con il pubblico, 
trovandosi a gioco finito con una visibilità scarsamente convertibile in qualche tipo di capitale 
economico, simbolico o sociale. Il secondo caso rappresenta quindi un esempio di come 
un‘eccessiva prevaricazione del processo del divenire-meme sulla persona possa comportare 
l‘impossibilità di ricavare benefici dall‘attenzione ricevuta.  
In definitiva, troviamo come nella network society si pluralizzino le configurazioni della 
fama, al punto da lasciare gli individui privi di strumenti con cui concettualizzare e sfruttare 
l‘incredibile ammontare di attenzione ricevuta. Come fa notare boyd (2014), spesso i pubblici 
oggettificano, criticano e ridicolizzano le persone che divengono famose nutrendo una scarsa 
considerazione per i problemi che ciò può comportare nella loro vita privata; se però le celebrità 
possono ricorrere a un sistema di supporto finanziario e organizzativo con cui tamponare gli 
aspetti negativi della fama, in rete adolescenti e adulti possono essere colti alla sprovvista da 
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una improvvisa popolarità, trovandosi così ad affrontare problemi simili a quelli delle celebrità, 
ma senza l‘aiuto strutturale che queste ricevono.  
I dileggiati fanno infatti fatica a comprendere la peculiarità della loro notorietà. Nel 
momento in cui questa viene letta tramite il costrutto della celebrità dei media tradizionali, essi 
percepiscono la propria situazione nei termini di un‘ingiusta sottrazione di quegli attributi di 
ricchezza e prestigio tipici delle star. D‘altra parte la loro confusione non è del tutto immotivata, 
in quanto essi hanno assunto un ruolo ―prototipico‖ nello sperimentare loro malgrado sulla 
propria pelle le nuove dinamiche di visibilità dei media digitali, e in particolare la scissione fra 




Conclusioni: La centralità del marginale 
 
Nel presente percorso di tesi abbiamo osservato varie configurazioni dello spazio sociale 
del ridicolo: dal tipo di contenimento operato dalle forme del rituale, del ruolo, della parentela 
di scherzo e della festa, alle occasioni di ―mancanza di rispetto concessa‖ che fanno leva sulla 
distinzione ritualmente riprodotta fra ambito ―sacro‖ dei media e l‘ambito ―profano‖ delle 
persone ordinarie, fino ai contesti digitali dei social media, in cui l‘azione schernente dei 
pubblici connessi rappresenta una fra le modalità più efficaci della spreadability (Jenkins, Ford, 
Green 2013) dei contenuti in rete.  
Da sempre l‘oggetto del ridicolo possiede la capacità di radunare il collettivo da cui esso 
è separato, caratteristica che come si è rilevato nel primo capitolo emerge sin dall‘etimologia 
della parola ―zimbello‖. Nel corso della tesi ci si è chiesti che cosa succede però allo zimbello 
nel momento in cui egli entra in un regime di visibilità connessa, dove non è più lo spazio fisico 
o mediale a determinare la sua visibilità ma il movimento dei pubblici, e dove l‘attenzione che 
egli attira può tradursi in un annientamento della reputazione così come in possibilità di ricavo 
economico e di emancipazione. Parallelamente ci si è interrogati sul significato che ha per i 
pubblici il soggetto ridicolo, sul perché esso viene a costituire non solo una delle forme di 
intrattenimento più ricorrenti nella cultura digitale, ma anche un terreno comune privilegiato da 
cui gli utenti producono il folklore e le mitologie che puntellano la vita connessa. 
In chiusura di questo percorso ritorniamo su tali questioni sistematizzando le principali 
conclusioni emerse attraverso le domande di ricerca sulle quali si è strutturata la nostra indagine 
sul nesso fra derisione e fama nei i pubblici connessi. 
 
1. In che modo i pubblici connessi costruiscono l’oggetto del ridicolo? 
 
L‘ipotesi che sostiene tale domanda è stata quella che i pubblici svolgessero un ruolo 
attivo nella spettacolarizzazione dell‘individuo deriso. Nel quarto capitolo abbiamo difatti 
osservato come fruizione e costruzione del soggetto ridicolo siano dinamiche inestricabilmente 
legate. L‘assimilazione che gli utenti fanno di tali contenuti è stata perciò avvicinata al processo 
di enfreakment; come il corpo anomalo si trasforma in freak per mezzo di azioni che lo 
stilizzano, differenziano e distanziano dalla norma, così la performance manchevole su YouTube 
dà vita a ―mostri del tubo‖ attraverso l‘agire collettivo dei pubblici. Attraverso selezioni, 
condivisioni, commenti, etichettamenti e rielaborazioni, questi attivano una scrittura che 
trasfigura l‘individuo in idolo ridicolo. Nello specifico tale meccanismo è stato descritto 
attraverso cinque processi: classificazione, caricaturizzazione, polarizzazione delle intenzioni, 
separazione e imputazione di invasività. Sono in particolare questi ultimi due modi di 
significazione che emergono con forza anche nelle interviste.  
L‘atto di separare il mondo ordinario da quello dei personaggi traspare dal modo in cui 
essi vengono descritti tramite una semantica della derealizzazione: le loro collaborazioni sono 
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―pseudo-collaborazioni‖, si è loro fan ―fra virgolette‖, le loro canzoni sono distinte dalle 
canzoni ―vere‖, così come il gusto per tali oggetti è disgiunto dal gusto ―reale‖. Il contatto con i 
personaggi, e con il trash in generale, è vissuto dagli individui come una virgolettatura 
dell‘esperienza, alla maniera dei significati al congiuntivo degli stati di liminalità (Turner 1972). 
Sebbene si tratti di soggetti che si presentano come se stessi e che vivono in prima persona le 
conseguenze della fama ridicolizzante, si tende a porli in un universo parallelo finzionale, in cui 
le loro azioni e quelle del pubblico possiedono un minor grado di incidenza sulla realtà 
mondana: da una parte gli è concesso adottare opinioni e comportamenti inammissibili nella 
quotidianità, ma dall‘altra anche l‘attacco e la derisione sono considerate come azioni che hanno 
su di loro un minore effetto rispetto a quando esse sono rivolte ai pari. In tal senso essi hanno in 
comune con le celebrità quel carattere di esteriorità che le rende bersagli ideali del gossip, non 
condividendo tuttavia gli stessi privilegi che ne costituiscono la contropartita. 
L‘invasività si riscontra invece nel modo in cui viene applicato un trasferimento della 
volizione dal pubblico al personaggio. Su YouTube l‘esperienza del flusso non è una condizione 
di default, ma il prodotto di una selezione attiva dell‘utente (Uricchio 2009); nei casi in esame 
troviamo tuttavia come tale atto di selezione venga occultato in favore della messa in scena 
della passività dello spettatore di fronte all‘inesorabile propagazione del contenuto ridicolo. Il 
trash è sempre descritto come qualcosa in cui si incappa piuttosto che qualcosa che è stato 
cercato – ―non sono io che cerco il trash, ma è il trash che cerca me‖ –, mentre il personaggio è 
generalmente tratteggiato nella sua eccedenza di esibizionismo, posseduto da una smania di 
apparire incurante della considerazione dell‘audience. L‘interpretazione qui sostenuta è che tali 
rappresentazioni permettano di narrarsi come spossessati della propria capacità agente, al fine di 
allentare la colpevolezza dello sguardo. In primo luogo consentono di patteggiare la fruizione 
del contenuto deteriore con la consapevolezza della scarsa accettabilità sociale ed estetica di tali 
spettacoli; forniscono cioè strumenti di legittimazione dei propri guilty pleasure, soprattutto nel 
momento in cui le interazioni online si costituiscono sempre più come performance del gusto 
(Liu 2007). In secondo luogo permettono di dissimulare il particolare potere che lo sguardo 
assume nei media digitali, dove rivolgendo l‘attenzione su un determinato oggetto si partecipa 
come non mai all‘incremento della sua visibilità, della sua popolarità e in definitiva del suo 
valore. Tramite tale transfert dell‘attività dall‘osservatore all‘osservato si costruisce una sacca 
di innocenza per il proprio desiderio. Si alleggerisce la propria responsabilità verso gli 
imperativi culturali che strutturano le gerarchie del gusto e si cela il proprio ruolo 
nell‘influenzare l‘ecologia mediale. In altri termini, si carica di senso l‘azione del ―subire i 
media‖ ritornando strategicamente a un senso della posizione nella comunicazione (Boccia 
Artieri 2009) tipico del flusso radiofonico e televisivo. 
Il punto cruciale, però, è che se la finzionalizzazione e il trasferimento dell‘attività 
emergono come i principali processi di scrittura del soggetto ridicolo da parte dei pubblici, essi 
rappresentano anche le due caratteristiche che gli intervistati citano più frequentemente per 
legittimare la derisione. Si giustifica lo scherno, infatti, primariamente perché ―è diretto al 
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personaggio e non alla persona‖ o perché ―chi si espone in una certa maniera lo deve mettere in 
conto‖. I pubblici partecipano a fabbricare sia il personaggio che l‘eccedenza della sua 
esposizione, ma quando si tratta di tracciare il confine fra lecito e non lecito, tali caratteristiche 
appaiono come intrinseche al soggetto. Si può quindi affermare come gli utenti intervengano 
nella costruzione di quello che percepiscono come un invito alla derisione. Essi, cioè, tendono a 
leggere dei caratteri del soggetto che essi stessi hanno messo in risalto, come indizi 
dell‘accettazione del frame del ridicolo. 
Troviamo in definitiva come la fama ridicolizzante possa essere compresa in connessione 
con le molteplici forme di sospensione del contegno e del rispetto che sin dalle società arcaiche 
hanno fatto parte del repertorio dei modi del sociale, ma anche come essa differisca fortemente 
da queste nella maniera in cui si stabilisce la soglia del concesso. L‘istituzione della licenziosità 
ha fatto affidamento a varie modalità di accettazione; la sospensione della reverenza reciproca 
può basarsi sulla ciclicità del tempo tradizionalmente prescritta – come nel Carnevale, nei 
Saturnali o nelle Feste dei Folli (Minois 2004) – sulla condivisione degli obblighi rituali – come 
nello scherno collettivo che accompagna i rituali di elevazione di status (Turner 1972) – su 
specifiche relazioni interpersonali in cui è sottintesa la non-serietà dell‘insulto – come in quelle 
che Radcliffe-Brown (1940) ha denominato parentele di scherzo – sul comune riconoscimento 
del frame del gioco e della competizione – come nelle gare di ingiurie che dai dozens, al 
sounding alle rap battle caratterizzano numerose culture urbane odierne (Neu 2008) – o 
sull‘istituzionalizzazione di ruoli sociali su cui si concentra il ridicolo, come nel caso del fool 
(Zijderveld 1982). In queste manifestazioni la licenza è legata a inquadramenti meta-
comunicativi condivisi da tutti i partecipanti, sostenuti dalla tradizione, dal rituale o dal ruolo; 
anche in quelle forme di ritualità residua di stampo liminoide come il sounding, a cui si prende 
parte spontaneamente e in tempi non stabiliti a priori, gli aderenti condividono la stessa 
definizione della situazione, mettendo in pratica una comune etichetta dell‘insulto.  
Nello spazio del ridicolo online, invece, la soglia del licenzioso è frutto di un‘intesa mai 
solidamente definita, poiché costruita dal basso in base a micro-coordinazioni fra i pubblici 
costantemente rinegoziabili. Anche il marchio ―trash‖, che rappresenta forse il primario 
strumento di stabilizzazione di tale soglia, appare come un termine lasco, su cui non vi è un 
definitivo accordo semantico, al punto che i personaggi a cui viene affibbiato possono 
risemantizzarlo come una sorta di apprezzamento. A volte il margine del gioco è più netto, come 
quando il personaggio assume palesemente il ruolo di buffone; nella maggior parte dei casi, 
tuttavia, la fama ridicolizzate implica qualche tipo di discrepanza nella definizione della 
situazione. Come risalta dalle dichiarazioni di chi l‘ha vissuta in prima persona, si tratta di un 
frame che coinvolge anche chi non lo condivide, tanto da poter dar vita a comportamenti lesivi 
anche nella vita offline. Nei termini di Goffman (2001), ciò che appare per una frangia di 
pubblico come una keyng condiviso può rivelarsi come una fabbricazione in cui il soggetto 
ridicolizzato subisce una cornice di senso su cui ha scarso potere di definizione. 
La costruzione dell‘idolo buffonesco in rete va quindi intesa come un tipo di 
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inquadramento caduco e contingente ma non per questo privo di conseguenze. Per tale motivo 
nella comprensione delle possibilità di circolazione e connessione offerte dal digitale il collasso 
dei contesti va letto dialetticamente alla facilità con cui è possibile erigerne di nuovi. Se il 
digitale diminuisce le possibilità del creatore di veicolare il contesto di lettura delle sue 
comunicazioni, dall‘altro lato esso favorisce la coordinazione dei pubblici connessi e, di 
conseguenza, la creazione di ulteriori ambiti interpretativi.  
Come si è cercato di dimostrare con l‘impiego della figura dell‘accerchiamento, la 
convergenza del collettivo è capace di creare province di significato autonome, spazi sociali 
della derisione meno stabili, univoci e condivisi di quelli istituiti ritualmente o dai media 
tradizionali, ma comunque abbastanza consistenti da trasformare persone comuni in star del 
ridicolo. 
 
2. Quali azioni, affettività e piaceri legano i pubblici ai soggetti derisi? 
 
Le dichiarazioni raccolte confermano l‘osservazione presentata nel terzo capitolo di un 
rapporto fra pubblico e personaggi tutt‘altro che univoco dal punto di vista degli usi e delle 
emozioni. Si può anzi considerare il loro come un successo dovuto in parte alla capacità di 
costituire un oggetto molteplice, disponibile a plurimi impieghi, letture e riflessioni. Sono cioè 
contenuti che non vengono soltanto fruiti frontalmente, ma che invitano alla relazione, 
all‘azione di completamento e alla manipolazione. Tale carattere non rappresenta affatto 
un‘eccezione nel contesto delle culture partecipative e dell‘interazione con l‘immaginario in 
ottica performativa facilitata dai media digitali (Gemini 2008); il fenomeno in esame, tuttavia, 
vede la partecipazione dei pubblici non soltanto come un ornamento o un‘estensione 
dell‘artefatto, ma come una sua fondamentale condizione di esistenza: affinché il soggetto che si 
espone su YouTube diventi un intrattenimento all‘insegna del ridicolo è necessario che l‘utenza 
intervenga innestando qualche tipo di rottura della sintonia con il protagonista del video. La 
quasi totalità degli intervistati non considera infatti i personaggi come un tipo di spettacolo 
autonomo – alla maniera in cui invece possono trattare quei prodotti culturali che seguono 
―realmente‖ – tanto che essi abbisognano della compensazione del commento, della visione di 
gruppo, del remix o del filtro del trash; non si assiste alle loro performance in maniera assorta, 
fatta eccezione per chi vi applica una lettura che fuoriesce dal frame del ridicolo
1
.  
La relazione degli utenti con tali soggetti esula quindi dalle semplici azioni del vedere o 
dell‘ascoltare. Li si incita e denigra, li si imita, li si mostra per scandalizzare, disgustare e 
divertire, e li si sminuzza per farne componenti utili ai propri fini comunicativi. Ciò emerge con 
forza nel modo in cui vengono trasformati in frammenti usati come materiale per gli UGC, ma 
anche come particelle del discorso negli scambi quotidiani, nelle funzioni di attenuazione, 
ammiccamento, travestimento e dissimulazione riscontrate nel paragrafo 1.4 del quinto capitolo. 
                                                 
1 Ad esempio l‘intervistato che vede nel fenomeno una forma di outsider art o quello che ha sviluppato un intenso 
senso di intimità con Matteo Montesi. 
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Essi non sono perciò approcciati come creatori di contenuti, ma come persone-contenuto. Ad 
essere maneggiato e scambiato non è infatti il loro prodotto – come succede allo youtuber a cui 
viene riconosciuta la dignità di vlogger, di recensore, di intrattenitore – quanto la loro 
individualità reificata in quasi-oggetto (Serres 1982). Il ridicolo, d‘altronde, invita 
all‘appropriazione della persona: colui che entra nel circolo del ridicolo non è più ritenuto 
informativo per il contenuto delle sue dichiarazioni, ma per il comportamento che le veicola. Si 
può quindi considerare lo sguardo ridicolizzante come una modalità dell‘osservazione che 
impedisce che la parola si separi dalla sua pronuncia, che nega cioè l‘autonomia del messaggio 
dal suo enunciatore, perché pone l‘attenzione sull‘agire del soggetto come praxis – ―guardate 
come è‖ – anziché sulla sua poiesis – ―guardate che cosa ha creato‖. Non si possono infatti 
citare i personaggi senza imitarli o suggerirne l‘imitazione, alla maniera in cui si può invece 
citare la fonte non ridicola senza copiarne le movenze. Il soggetto ridicolo, in sostanza, circola 
come una cosa poiché si nega il divenire-cosa al prodotto delle sue azioni.  
Cercando invece di discernere quella molteplicità affettiva che sin da subito appare come 
connaturata al fenomeno, si sono condensati sette poli utili a descrivere il complesso delle 
reazioni emotive dei fruitori dei personaggi: divertimento, stupore, empatia, disgusto, 
disapprovazione, curiosità e ammirazione. Lo schema sottostante presenta tali poli assieme alle 
loro ibridazioni, al fine di costituire una mappa delle principali affettività che sostengono la 
fama ridicolizzante: 
 
Figura 21, La mappa delle affettività 
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Laddove le metriche dei social media restituiscono l‘attenzione dei pubblici in forme 
agnostiche verso l‘affettività (le visualizzazioni) o al massimo biunivoche (like/dislike), 
dall‘analisi del contenuto dei commenti e dalle risposte degli intervistati è stato possibile 
recuperare la complessità emozionale che muove l‘attrazione verso il trash e il ridicolo. 
Abbiamo qui a che fare con sensazioni mai pure, in cui si accavallano sovente attrazione e 
repulsione, e che mostrano l‘impossibilità di tracciare un confine netto fra emozioni che cercano 
l‘oggetto ed emozioni che lo rifiutano. Un esempio pregnante su tale versante è costituito da 
coloro che sono mossi da un sentimento di stima cinica verso i soggetti, che disapprovano cioè 
la loro condotta ma che provano al contempo una rassegnata ammirazione per il modo 
rocambolesco con cui sono riusciti a diventare famosi. Oppure si consideri il ribrezzo condiviso, 
quando l‘oggetto repellente viene passato di mano in mano nel gruppo, per cui si gioca a 
provocare nell‘altro un disagio controllato e a mettere in scena il disgusto in maniera iperbolica. 
Si seguono i personaggi perché divertono e incuriosiscono, perché infastidiscono e fanno 
arrabbiare, per esaltarli ironicamente o per apprezzarli genuinamente per il modo in cui 
affrontano le convenzioni. Si seguono anche perché si è interessati a loro dal punto di vista 
―antropologico‖, cioè perché essi sono considerati come un fenomeno sociale curioso che parla 
della contemporaneità e delle dinamiche costitutive dei media digitali, dimostrando così come 
frai i pubblici connessi l‘intrattenimento più triviale possa essere fortemente intrecciato con un 
elevato grado di riflessività.  
Si tratta di un legame emozionalmente stratificato, poiché sono oggetti che mettono in 
conflitto le molteplici anime dello spettatore: oppongono le primitive pulsioni tese 
all‘autoconservazione con la consapevolezza socialmente coltivata della bassezza di tali 
spettacoli, i più basilari appetiti violenti, sessuali e scatologici alla necessità di sfoggiare un 
gusto sofisticato, i residui degli istinti di predazione che mirano all‘annullamento dell‘altro con 
la riflessione etica e il trasporto verso il sentimento della vittima. 
L‘ingresso nelle forme di intrattenimento che puntellano la quotidianità di sentimenti, 
comportamenti ed estetiche precedentemente rimossi, è interpretabile attraverso due fattori 
principali: l‘accessibilità del contenuto digitale e il framing della frivolezza applicato a tali 
manifestazioni. 
Le affordance del digitale abbattono i costi e gli sforzi necessari ad avvicinare ogni tipo 
di oggetto mediale, anche quelli che occupano il gradino più basso della gerarchia delle priorità. 
Il consumo del superfluo, del deteriore e del non edificante appaiono perciò come un dispendio 
maggiormente sostenibile. Interessi giudicati morbosi o marginali nell‘economia del soggetto 
trovano così occasione di esprimersi. Laddove, ad esempio, la fruizione ironica o la curiosità 
sociologica non sostanziavano una motivazione sufficientemente potente all‘acquisizione 
materiale di prodotti distanti dal proprio gusto, esse possono ora sfogarsi con estrema facilità. 
YouTube rappresenta in tal senso una piattaforma privilegiata per il turismo estetico, in cui è 
possibile esercitare quotidianamente un momentaneo allontanamento dai dettami della propria 
identità culturale. Spesso si tratta però di una licenza temporanea, che come osservato 
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nell‘analisi del trash si basa per molti sulla possibilità di poter fare ritorno alla stabilità delle 
proprie categorie del gusto. Si tratta cioè di una rottura delle identificazioni ordinarie che non 
impone una trasformazione all‘individuo, come invece poteva avvenire nelle manifestazioni del 
liminale (Turner 1972), ma che può essere fruita come intrattenimento proprio perché 
interamente reversibile.  
In secondo luogo, la disinibizione di affettività contradditorie è resa possibile 
dall‘inquadramento della fruizione dei personaggi nel regno del frivolo. Rispetto alla 
concezione di tali espressioni come svaghi superficiali, la complessità emozionale che i video in 
questione attirano appare sovente come paradossale, anche agli occhi degli stessi utenti. Ma è 
proprio perché tali fenomeni vengono vissuti come esperienze afferenti all‘ambito della 
trivialità che diviene possibile sospendere la necessità di un giudizio univoco e lasciarsi così 
andare a reazioni ambigue e sproporzionate. Laddove il trash e il ridicolo vengono concepiti 
come zone esterne alla vita ordinaria, che non interferiscono con ciò che ―conta veramente‖, il 
giudizio e l‘emozione si liberano dagli impedimenti della coerenza, della non-contraddizione e 
dell‘appropriatezza. Fintanto che si rimane nel frivolo, fintanto cioè che ciò di cui si fa 
esperienza viene considerato di scarsa importanza e non definitorio della propria persona, si può 
godere di un allentamento della razionalizzazione per cui attrazione e repulsione possono 
convivere in maniera aproblematica. 
Osservando invece il rapporto fra i piaceri ricercati nella fruizione e il tipo di indagine 
rivolta all‘intenzionalità del personaggio, sono state individuate dalle interviste cinque posizioni 
spettatoriali: i fan dell’artefatto sono coloro a cui interessa la fattura del prodotto comico, la cui 
attenzione è perciò focalizzata sull‘intelligenza e sul lavoro sottostanti la sua fabbricazione; gli 
spensierati sono alla ricerca di un tipo di intrattenimento stravagante ma leggero, il quale non 
deve essere spezzato da sentimenti di pena e commiserazione per la persona, da cui la loro 
predilezione per la posa ridicola, per l‘idiozia farsesca e per il camp; gli umanisti, al contrario, 
cercano la genuinità, l‘unicità e la spontaneità nella persona, per cui il loro interesse nei video in 
questione proviene dalla possibilità di esperire l‘altro, di entrare in contatto con una esistenza 
distante con la quale si prova tuttavia un senso di intimità; il piacere dei cacciatori è legato alla 
comicità involontaria, per cui anch‘essi valutano positivamente la genuinità e la convinzione, 
ma al fine di cogliere l‘individuo alla sprovvista, nell‘inconsapevolezza della sua comicità; 
infine troviamo gli esteti del trash, coloro cioè il cui interesse nei personaggi è legato 
all‘innovazione estetica e alla trasgressione del canone, al modo cioè in cui essi rompono le 
convenzioni espressive dominanti.  
I personaggi si declinano pertanto come oggetti mediali plurali, capaci di fornire 
differenti forme di intrattenimento a differenti frange del pubblico. Troviamo in particolare 
come a seconda dei piaceri ricercati gli spettatori propendano per valorizzare l‘artificialità o la 
genuinità della messa in scena, ma come in ogni caso ci si interroghi sulla distanza fra vissuto e 
rappresentato nei soggetti osservati e sulla coscienza della loro immagine ridicola. 
Il fatto che il dilemma sulla consapevolezza si faccia spettacolo, dimostra quanto la 
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questione del controllo dei propri output rappresenti una preoccupazione condivisa 
particolarmente pregnante nella società in rete. Laddove molte delle possibilità professionali, 
espressive, amicali e sentimentali degli individui vengono a dipendere dalla continua cura delle 
proprie presentazioni digitalmente mediate, la figura dell‘incosciente emerge come un potente 
catalizzatore di paure e fantasie legate all‘indipendenza dallo sguardo altrui. L‘eccentrico, lo 
sprovveduto, il buffone e il provocatore, coloro cioè che più o meno consapevolmente portano 
in scena l‘indifferenza verso il giudizio del pubblico, divengono al contempo idealtipi del 
fallimento ed eroi della caparbietà. Essi riescono ad incarnare insieme l‘incubo quotidiano della 
perdita della faccia e il sogno di abbandonare il costante controllo della propria immagine. Le 
reazioni primariamente negative fanno capire come si tratti di modelli da rifuggire, moniti 
viventi di ciò che capita quando i social media vengono utilizzati con negligenza, casi devianti 
che rafforzano per negazione i canoni dell‘esposizione online. L‘ammirazione e il supporto 
mostrano ciononostante il loro essere anche vettori della fantasticheria; sono i ―buoni selvaggi‖ 
dell‘attuale contesto di sorveglianza reciproca, soggetti di cui non si prenderebbe mai il posto, 
ma che permettono di immaginare una vita distante libera dal giogo della reputazione.  
Per questo motivo analizzare la convivenza di degradazione e mitizzazione nella sola 
ottica dell‘inversione sarcastica non è qui sufficiente. Certamente la modalità mitizzante 
rappresenta per molti – forse per la maggior parte – niente più che un‘occasione ludica, un 
modo di sbeffeggiare il soggetto e insieme giocare a sospendere temporaneamente le gerarchie 
del valore. Ciononostante la semantica che si rifà al trascendentale e all‘ultraterreno che spesso 
attornia i personaggi va anche compresa a partire dalla loro condizione di ―risuscitati‖ dalla 
morte simbolica della pubblica umiliazione. Sopravvivendo alla distruzione della propria 
immagine, essi divengono icone dell‘ostinazione, frutto di un fascino per la persistenza ottusa 
che si manifesta proprio in una società i cui valori fondamentali sono la flessibilità e la 
contingenza. 
 
3. Che relazioni si instaurano attorno all’oggetto del ridicolo? 
 
Dal confronto delle interviste con i dati raccolti dall‘analisi online emerge come la star 
del ridicolo sia un tipo di oggetto mediale che stimola una relazionalità basata sull‘intesa 
reciproca, ma che difficilmente porta all‘instaurarsi di nuovi contatti. Si tratta cioè di un tipo di 
intrattenimento che trova nell‘attivazione del gruppo la sua dimensione ideale, ma a cui non 
corrisponde un tipo di investimento passionale e valoriale tale da costituire la base per la 
creazione di comunità di fan
2
. Tale attivazione del gruppo si riscontra principalmente in quattro 
luoghi: nello spazio dei commenti su YouTube, tra le pagine Facebook, nelle interazioni offline 
                                                 
2 Va altresì riportato come i personaggi entrino trasversalmente in community in cui essi non rappresentano l‘oggetto 
principale dell‘aggregazione. Due esempi sono i numerosi gruppi Facebook di appassionati del trash e la community 
dei pooper. Si tratta perciò di materiali che presi singolarmente non sono sufficientemente potenti da foraggiare 
quella comunanza dell‘interesse necessaria ad instaurare nuove relazioni; presi collettivamente, tuttavia, essi 
partecipano alla costituzione di quel mondo del ridicolo e del bizzarro in rete capace invece di alimentare 
l‘associazione dell‘utenza.  
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fra amici e tra il pubblico di quegli eventi che vedono i personaggi coinvolti nella veste di 
intrattenitori. Nel corso della ricerca si sono perciò individuati vari modi in cui il soggetto 
ridicolo si lega in maniera privilegiata alla fruizione collettiva. 
Primo, il personaggio diviene uno strumento della relazionalità del gruppo svolgendo una 
funzione di riferimento condiviso. Citandolo si ammicca a un sapere comune e a una comune 
sensibilità, si attiva un vernacolo con cui si marca una situazione di non-serietà.  
Secondo, egli si sostanzia come un perno per l‘umorismo collettivo. Nelle situazioni 
online come in quelle offline, esso fornisce un pretesto con cui il gruppo intrattiene se stesso. A 
partire da esso si producono battute, scherzi e rielaborazioni rivolte all‘audience presente o 
immaginata, con le quali si cerca di divertire l‘altro e insieme attirare il riconoscimento della 
propria creatività.  
Terzo, il gruppo è necessario a costruire una struttura dell‘attenzione che confermi il 
frame del ridicolo. Come diversi intervistati affermano, spesso il passaggio dalla visione in 
solitaria a quella accompagnata/connessa, segna anche il passaggio dalla disapprovazione alla 
risata, dallo scadente al trash. Insieme è possibile validare vicendevolmente la distanza ironica 
con l‘oggetto, in modo da fortificare una lettura comune che circoscriva ed evidenzi il suo 
carattere comico e la sua unicità.  
Quarto, il contatto con gli altri permette di attuare il fanatismo ludico del personaggio. 
Ciò è osservabile in particolare negli eventi dal vivo, a cui si prende parte per la possibilità di 
abbandonarsi assieme a un tipo di entusiasmo orgiastico (Maffesoli 1990), consentito dalla 
consapevolezza condivisa del movente insussistente dell‘esaltazione.  
Quinto, il soggetto ridicolo instaura una socialità basata sulla sua circolazione; lo si fa 
transitare di mano in mano per il piacere di mostrare la stranezza, la perla nascosta, ciò che 
meraviglia e diverte perché fuoriesce dall‘ordinario. Viene però anche diffuso per condividere 
l‘esperienza del ribrezzo: mentre lo si passa per giocare a provocare l‘altro, il gruppo si accorda 
su ciò che è abietto, rimarcando così i propri confini estetici e morali. Si scorge qui un 
funzionamento del disgusto che chiama alla solidarietà, simile a quella comunione di fronte al 
repellente e all‘orrore insormontabile che rappresenta per Bataille il costituente originario del 
legame sociale (Hollier 1988). 
Troviamo quindi, a vari livelli, come il personaggio direzioni il collettivo e ne permetta la 
coordinazione. Il suo essere uno strumento di relazionalità è dato dalla sua funzione di punto 
fisso momentaneo, attorno al quale il gruppo si può sincronizzare rimanendo al contempo 
scarsamente vincolato. Si tratta di fatto di un centro dell‘attenzione di stampo peculiare. Esso 
differisce dal leader carismatico, dalla celebrità adorata e dal media di culto, poiché la sua 
centralità non si basa su una consonanza emotiva o valoriale con il pubblico. Differisce dalla 
centralità dei contenuti mainstream dei media tradizionali perché è un oggetto su cui le audience 
convergono più liberamente, senza le limitazioni strutturali dei palinsesti. Differisce infine dal 
tipo di attenzione che il nemico comune può attirare, in quanto l‘unione del gruppo non è 
indirizzata alla sua espulsione, ma a un tipo di inclusione che mantiene il soggetto presente e 
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distante allo stesso tempo.  
In quale maniera, perciò, si stabilizza il fulcro dell‘accerchiamento? In che modo, detto 
altrimenti, tale centro mantiene la propria fissità in un contesto in cui ogni fissità si espone 
all‘essere possibile altrimenti? 
Riteniamo che la fama dei personaggi – ma anche quella dei contenuti trash in generale –, 
e il tipo di relazionalità che contorna tali fenomeni, vadano compresi attraverso una dinamica di 
centralità del marginale, la quale caratterizza lo spazio sociale del ridicolo configurato dai 
pubblici connessi: assumendo come proprio centro un elemento palesemente improbabile il 
collettivo elude la sostituibilità di tale punto di convergenza.  
In un contesto sociale di elevata contingenza, in cui ogni tipo di terreno comune può 
essere messo in discussione, l‘oggetto a cui è riconosciuto un valore marginale può rivelarsi 
come uno strumento di coordinazione particolarmente efficace. Ciò in virtù del fatto che esso 
allontana l‘interrogazione rivolta alle sue qualità, spostando la condizione del consenso dal 
possesso del valore alla sua mancanza: è più facile adottare un riferimento comune tramite 
l‘accordo sulla sua scarsa importanza piuttosto che tramite l‘accordo sulla sua importanza per 
ciascuno. Convenendo sulla marginalità dell‘ente che fa da legante – come quando ci si riunisce 
attorno al trash –, si allenta il conflitto reciproco fra le preferenze individuali, poiché si meta-
comunica che quello fra soggetto e oggetto è un rapporto di non-rispecchiamento. La scelta di 
confluire attorno all‘idolo improbabile manifesta quindi una sorta di ―anti-razionalità 
collettiva‖; vi è una coerenza fra scelte individuali e il comportamento emergente – per cui non 
si tratta di entropica irrazionalità –, ma l‘assetto raggiunto non mira a selezionare il miglior 
risultato – come nelle dinamiche di razionalità collettiva – quanto ad accordarsi sul fatto che la 
scelta stessa non è orientata alla ricerca dell‘ottimo.  
Le star del ridicolo sono considerate all‘unanimità marginali nell‘economia degli interessi 
del pubblico – ―nessuno è veramente fan‖ –, ma anche marginali come individui, quanto di più 
distante dall‘ideale di ciò che dovrebbe occupare il centro della scena. Proprio perché 
posizionati ai confini di ciò che ―conta davvero‖, esse si adattano a farsi bersagli del culto e del 
reincanto in una società che aspira all‘appianamento di ogni trascendenza. Lungo la ricerca 
abbiamo osservato varie ragioni di tale adattamento. 
In primis esse possono raccogliere capitale attenzionale senza che tale accumulo comporti 
l‘invidia degli utenti. Nell‘incontro delle traiettorie dell‘attention economy (Lanham 2006), del 
cambiamento di senso della posizione nella comunicazione (Boccia Artieri 2012) e della 
quotidianizzazione della celebrità (Turner 2010, Rojek 2012, boyd 2014), l‘attenzione dei 
pubblici diviene un bene sia più scarso che con meno barriere di ingresso, per il quale si 
compete quindi in maniera generalizzata; vi è inoltre un incrementale assottigliamento della 
distanza fra mediatori esterni e mediatori interni (Girard 1981): l‘individuo celebre che poteva 
costituire un modello irraggiungibile, viene a confondersi sempre più con i pari, tanto che si 
producono forme della celebrità come quella che abbiamo qui chiamato amicizia asimmetrica 
mediata. In tale stato di elevata sostituibilità fra spettatore e spettacolo, il personaggio ridicolo 
  
399 
può calcare il palcoscenico senza che si voglia prendere il suo posto. La riconosciuta 
indesiderabilità della sua emulazione fa in modo che esso possa essere esaltato, citato, guardato 
e condiviso senza pericolo di farne un vettore del desiderio, senza cioè che tali atti appaiano 
come la sottrazione di un‘attenzione potenzialmente rivolgibile a se stessi.  
Si tratta poi di un tipo di centralità appropriata alla riflessività della società 
contemporanea (Giddens 1991, Boccia Artieri 2012), quindi alla tendenza degli individui a 
ragionare sulle relazioni che intrattengono mettendone in discussione i connotati di necessarietà. 
Come mostrato nell‘analisi della modalità retorica mitizzante, il culto buffonesco differisce dai 
tipici media di culto adorati dai fan per la consapevolezza della contingenza dell‘oggetto scelto. 
Dove il fan ricorre all‘attitudine para-religiosa per schivare la fatidica domanda ―perché proprio 
quel testo?‖, la folla che si raduna attorno all‘idolo improbabile è libera di recitare la propria 
devozione in virtù della cognizione condivisa dell‘inconsistenza dell‘elevazione. Qui la 
condizione del culto passa dall‘essere il misconoscimento della sua arbitrarietà scambiata per 
dato naturale
3
, a un iper-conoscimento della sua costruzione sociale.  
Il marginale, infine, consente di esibire un interessamento senza esporre completamente il 
proprio gusto. Rivolgendosi a tali oggetti si sottintende come essi non rappresentino le ―vere 
passioni‖ della persona. Si può così seguirli assiduamente e porli al centro delle conversazioni 
accennando contemporaneamente al possesso di gusti di più raffinati. In tal senso essi 
permettono di cooptare con quello stato di performatività diffusa (Gemini 2009), in cui 
l‘espressività individuale viene a farsi un‘ingiunzione (McKenzie 2001) e dove il consumo dei 
media si realizza sempre più come una performance del consumo. In un momento cioè in cui la 
presentazione del sé è sempre più imbricata con le proprie routine mediali e con la proprie 
sensibilità estetiche, si fa necessaria la costruzione di isole strategiche del gusto, che mettono il 
soggetto al riparo dalla sovraesposizione del suo desiderio.  
Il marginale offre la possibilità di continuare ad essere soggetti della comunicazione 
senza che si debba essere pienamente identificabili con essa. 
In conclusione si può affermare come la centralità del marginale rappresenti una modalità 
particolarmente diffusa con cui i pubblici connessi stabilizzano dei punti fissi di referenza. Ciò 
lo vediamo non solo nel caso dei mostri del tubo o del trash, ma anche in numerosi fenomeni 
virali, in cui il collettivo digitale gioca a far diventare famosi individui scelti casualmente
4
, si 
concentra nella risoluzione di dilemmi frivoli
5
 o prende scherzosamente di mira pagine e 
personalità senza alcun motivo rilevante
6
, ma solo con il pretesto di auto-intrattenersi attorno a 
                                                 
3 Quello che Barthes (1974) ad esempio rappresenta il motore fondamentale del mito.  
4 Come nel caso di #alexfromtarget:  <http://knowyourmeme.com/memes/alex-from-target- 
alexfromtarget> 
5 Un esempio è il caso conosciuto come Dressgate, quando all‘inizio del 2015 milioni di utenti si sono interrogati 
sull‘effettivo colore di un vestito la cui foto era stata postata su Tumblr: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/The_dress_(viral_phenomenon)> 
6 Un caso italiano è quello della pagina Facebook dell‘azienda Algida, la quale durante il 2013 è stata bersagliata per 





un nucleo comune. Nel contesto dei social media il marginale fornisce una materia ideale per 
originare quello che con Dupuy (2013) possiamo definire un processo di auto-trascendenza: dal 
sacro al mercato, dal sovrano alle convenzioni, il collettivo umano ha sempre creato forme di 
esteriorità, fulcri della convergenza che tutti quanti contribuiscono a creare, ma che appaiono al 
singolo come indipendenti dalla sua azione e perciò adatti a costituire dispositivi di 
coordinazione.  
Nei casi esaminati è possibile scorgere un tipo singolare di esteriorità, adatta a un 
immaginario sociale secolarizzato che rifugge ogni tipo di trascendenza (Taylor 2005) e a una 
società che espone ogni datità al suo essere possibile altrimenti (Luhmann 2012). Quella del 
divo ridicolo è di fatto una esteriorità ironica, laddove esso viene utilizzato come un referente 
astratto che in seconda analisi si è consci di produrre. Tuttavia, se gli utenti fruiscono di questi 
contenuti nei quadri di senso della marginalità, del liminoide, del ludico e dell‘inconsistente, tali 
strategie della distanza si devono scontrare con il modo in cui agisce il digitale. L‘agnosticismo 
delle tracce verso tali sfumature di significato del comportamento online è ciò che dà vita ai 
paradossi della fama lamentati dai personaggi. Trasformando l‘attenzione in visibilità, le 
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Griglia utilizzata per l’analisi dei personaggi 
 
Riportiamo qui un‘applicazione esemplificativa (con due casi sui 94 analizzati) della 
griglia d‘analisi utilizzata per raccogliere le informazioni sui personaggi sistematizzate al 
paragrafo 3. del quarto capitolo della tesi.  
 
Nome Personaggio Germano Mosconi Matteo Montesi 
Sesso Maschio Maschio 
Provenienza Nord Centro 
Minorenne? No No 
Ruolo del personaggio Personaggio TV Vlogger 
Modello di interazione 
prevalente 
Mito del web Esibizionista / predicatore /mito del web 
Frase tipica ―se non bestemmio guarda…‖ ―buttacetete te!‖, ―se po‘ buccà drento?‖ 
Video con più visualizzazioni 
al momento della rilevazione 
Best of Germano Mosconi († RIP †) 
(2.111.000 visualizzazioni) 
GESÙ 3 - By Christian Ice & Matteo 
Montesi [parodia] (1.099.000 
visualizzazioni) 
Origine dei video Tv locale; circolazione pre-YouTube  YouTube  
Intervistato da Dipré? No Sì 
Ha partecipato come ospite a 
serate in discoteca? 
No No 
Tipo di esposizione Nascosta Auto-esposizione 
L’esposizione è continuativa? No Sì 
Esiste ancora il canale 
originale? 
No No  
Reazioni principali fra i 
commenti 
Mitizzazione, simpatia, attacchi dei 
credenti 
Mitizzazione, insulto, derisione, 
apprezzamento per la genuinità 
Estensione mediatica videogame-app / merchandising sito / videogame-app (grezzo 2) / radio / 
merchandising / produzioni video (web 
series: the blackout) 
Principale oggetto della 
parodia o del dileggio 
provenienza (regionalità) / rottura del 
contegno (rottura frame, emozione 
non mediata) / contenuto (volgarità) 
aspetto fisico (mimica facciale/tic) / 
parlata (inflessione dialettale) / rottura 
del contegno (emozione non mediata) / 
opinioni (convinzioni religiose, 
complottismo, sessismo, opinioni 
politiche) / esposizione (convinzione) 
Che generi di contenuti 
parodici lo vedono 
protagonista? 
Tutti ytp / 10 minuti / canzone (remix) / mix 
altri personaggi / mix con altri media / 
imitazione / hitler reacts / animazione / 
pagina facebook 
Canale YouTube ufficiale? No Orguamentaledominio1 (38.000 iscritti, 
8.500.000 visualizzazioni totali) 
Pagina Facebook ufficiale? No Matteomontesitv (10.000 like) 
Reazione alla fama 
ridicolizzante 
Sparizione Fronteggiamento 
Comparsa su YouTube Gennaio 2006 Febbraio 2006 
Apice delle ricerche su 
Google Trend 
Marzo 2006 / Marzo 2012 
(corrispondenza con il decesso) 
Settembre 2013 (intervista Dipré) 
Andamento della frequenza 





Tracce delle interviste semistrutturate 
 
Traccia orientativa dell’intervista ai pubblici 
 
1. Nome, età, professione, titolo di studio e provenienza dell'intervistato 
2. Il consumo della celebrità ridicola: in questa sezione vengono fatte domande riguardanti il modo 
in cui l'intervistato fa esperienza dei video in questione, delle emozioni suscitate, del tipo di uso che 
ne fa, se questo uso è individuale o relazionale e se partecipa con commenti o con la produzione 
contenuti digitali. 
 Se ti dico Trucebaldazzi, Matteo Montesi, Giuseppe Simone, Andrea Dipré...cosa ti viene in mente? 
 C'è qualche altro personaggio che associ a questi? 
 Chi è secondo te che segue questi personaggi? 
 A te piacciono? C'è qualcuno che non sopporti? 
 Come descriveresti l'emozione che ti suscitano? Disgusto, divertimento, senso del ridicolo... 
 In che occasioni li guardi? Li condividi? Fai commenti ai loro video o alle loro pagine? 
 Hai mai prodotto contenuti legati a questi personaggi? 
 Cosa pensi dei commenti ironici ai video e di quando vengono chiamati ""maestro, profeta, idolo""? 
Tu lo fai? 
3. Ci è o ci fa? Qua vengono poste domande rispetto alla differenza fra persona e personaggio dei 
protagonisti dei video, sull'importanza dell'autenticità della loro performance, su che tipo di 
piacere provoca l'osservazione dell'altro e se tale osservazione pone un'assimetria tra osservante e 
osservato. 
 Secondo te, quanto si rendono conto della propria immagine? 
 Preferisci quelli che ci stanno seri o quelli che recitano un personaggio? 
4. YouTube e visibilità: in questa parte si cerca di ricavare il pensiero dell'intervistato sul ruolo di 
YouTube nell'ecologia mediale, sul rapporto fra merito e visibilità nella piattaforma e sull'idea di 
YouTube come comunità o microcosmo con proprie caratteristiche. 
 C'è qualcuno che merita più di altri di stare su YouTube? 
 Pensi che la popolarità debba essere legata al merito? 
 I personaggi di cui abbiamo parlato prima, secondo te meritano la visibilità che hanno? 
 È necessario combattere la visibilità non meritata su YouTube? 
 Vedi YouTube come una community o come un semplice contenitore? 
5. Celebrità e altri effetti della popolarità: domande sul modo in cui secondo l'intervistato 
l'aumento di attenzione collettiva cambia la vita delle persone. 
 I personaggi di cui abbiamo parlato prima possono essere considerate celebrità di YouTube?  
 È possibile definirli dei fenomeni da baraccone? Cosa intendi con tale espressione? 
 La popolarità ha secondo te un effetto negativo o positivo su queste persone? 
 È più lecito insultare un individuo popolare rispetto a uno che non lo è? 
6. Disinibizione, anonimato, aggressione: in questa parte si chiede all'intervistato il suo pensiero 
rispetto alla legittimità dell'insulto e della derisione di altre persone online, se vede YouTube e in 
generale internet come uno spazio di sfogo ed eccezione dalla norma, se ci sono soglie tollerabili di 
dileggio e sul rapporto fra anonimato e disinibizione. 
 Entro certi limiti è lecito prendere in giro le persone su YouTube? Qual'è questo limite? 
 Ti è mai capitato di fare commenti negativi a questi personaggi? 
 Pensi che siano sfruttati questi personaggi?  
 Secondo te l'attenzione raggiunta da questi personaggi è una forma di bullismo? Si è responsabili 
anche solo guardando i video della messa in ridicolo di una persona? 
7. Parodie, folklore e mitologia digitale: in questa sezione le domande riguardano il modo in cui i 
personaggi messi in ridicolo su YouTube alimentano una vasta produzione di memi, contenuti 
  
418 
digitali e frasi idiomatiche, sul modo in cui questa produzione culturale produca una “mitologia” 
online. 
 Ti capita più di vedere questi personaggi in parodie, memi, mashup o tramite i video originali? 
 Preferisci gli originali o le parodie? 
 Usi mai delle frasi tipiche di questi personaggi, non solo online ma anche nella vita di tutti i giorni? 
8. Trash e ironia: nell’ultima sezione rientrano le considerazione più generali dell'intervistato sul 
rapporto fra trash e cultura contemporanea, se vede il trash e l'ironia come modalità affettive in 
aumento o comunque tipiche della quotidianità digitale e se considera il trash in continuità o in 
discontinuità con i suoi altri consumi culturali 
Cosa significa per te trash?  
A te piacciono i contenuti che vengono definiti trash? 
Pensi che su Internet il trash sia in aumento? E nella cultura in generale? 
 
 
Traccia orientativa dell’intervista ai personaggi 
 
1. Nome, età, professione, titolo di studio e provenienza dell'intervistato 
2. Gli inizi su YouTube: in questa parte si chiederanno informazioni rispetto agli inizi su YouTube, 
rispetto alle aspettative originarie, le prime reazioni dei commentatori e se nel tempo è avvenuto 
un cambiamento di strategia performativa. (ad esempio: Quando hai fatto il tuo primo video? Di 
che cosa trattava? Quanto ci avevi ragionato prima di farlo? Hai pensato all'impressione che avrebbe 
fatto? Che reazioni hai ricevuto? Come hai reagito a queste risposte? uali erano le tue aspettative 
iniziali rispetto ai video pubblicati?) 
3. Popolarità e derisione: in questa sezione vengono fatte domande sul rapporto fra fama e dileggio 
nell'esperienza personale online dell'intervistato, indagandone le vicende, le sensazioni e le 
strategie di risposta adottate. (ad esempio: Quando sono iniziati i commenti negativi o ironici ai tuoi 
video? Di che tipo erano? Come hai reagito a queste risposte? Cosa ne pensi di quelli che ti chiamano 
―mito, eroe, profeta‖? Cosa ne pensi degli altri personaggi a cui vieni accostato o del fatto di essere 
associato ai ―fenomeni trash‖? Come vivi le parodie che ricevi? Pensi ti abbiano costruito un 
personaggio addosso che non ti rispecchia? 
4. Fama e quotidianità: domande sulla presenza e la natura dei cambiamenti avvenuti nella 
quotidianità dell'intervistato, nelle relazioni interpersonali con familiari, amici, vicini e il resto 
dell'intorno relazionale. (ad esempio: Come ha influito la popolarità che hai ricevuto nella tua vita di 
tutti i giorni? Cosa pensano i tuoi amici e la tua famiglia dell'accaduto? È cambiato il rapporto con 
loro? Ricevi scherzi o intromissioni nella tua vita privata dovute alla tua immagine online?) 
5. Cambiamenti nella propria presentazione online: si indagherà se le vicende in cui è incorso 
l'intervistato hanno cambiato il suo modo di presertarsi online e se hanno portato a una 
maggiore consapevolezza della propria immagine e del suo pubblico. (ad esempio: Ora hai 
cambiato modo di porti online? Ti consideri più consapevole della tua immagine? Quanto pensi ci sia 
di te nella tua immagine online? È cambiato il tuo pubblico di riferimento? Perché pensi che ti 
seguano ora?) 
6. Le opportunità: questa parte riguarda la questione delle opportunità conseguenti la popolarità 
ricevuta, quali monetizzazione delle visualizzazioni, proposte di lavoro, vantaggi relazionali, 
soddisfazione personale. (ad esempio: Hai ricevuto delle proposte di collaborazione? Di che tipo? 
Prevedevano un compenso economico? Ti hanno mai chiesto di fare serate in discoteca? Hai un tuo 
merchandising? Ci hai pensato a farlo? Riesci a guadagnare dai video di YouTube?) 
7. Youtube come spazio pubblico: qual'è il pensiero dell'intervistato sulla piattaforma e sugli altri 
attori di YouTube (ad esempio: Ti consideri uno Youtuber? Segui degli Youtuber o qualcuno in 




8. Futuro e sguardo retrospettivo: domande rispetto ai progetti futuri e riflessioni retrospettive sul 
proprio agire su YouTube (ad esempio: Continuerai a fare video o altre attività online? Se potessi 
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